千萬(wàn)別做蜘蛛俠

這是北京沒(méi)有有效降水的第78天，黃歷上寫(xiě)著“宜祭祀”。我早晨出門(mén)，遵循先人教誨，“至敬不壇，掃地而祭”，用鞋底清理出一塊干凈地面，雙手合十，念念有詞，祭天求雪。風(fēng)挺大，吹得我口干舌燥，臉頰生疼，路人經(jīng)過(guò)皆覺(jué)得我是神經(jīng)病。到編輯部，打開(kāi)電腦，看到《每日郵報(bào)》說(shuō)，地球上超級(jí)熱、超級(jí)干旱的撒哈拉沙漠，下雪了。這次降雪是從當(dāng)?shù)貢r(shí)間7日一早開(kāi)始的，核心區(qū)位于有撒哈拉“沙漠之門(mén)”稱(chēng)呼的阿爾及利亞艾因塞夫拉小鎮(zhèn)。平滑曲折的沙脊、荒涼無(wú)人的沙坡，都被白雪覆蓋，好似南極，那一片白茫茫大地真干凈?？戳T新聞，我抬頭望窗外，陽(yáng)光白花花地晃眼，沒(méi)有任何跡象顯示我的祭天行動(dòng)有效。前段時(shí)間，全國(guó)各地陸續(xù)降雪，除了北京。朋友圈里已然哀嚎一片，覺(jué)得天有異象。不過(guò)中央氣象臺(tái)出面說(shuō)，啥異象，都是你們記性差罷了：近十年數(shù)據(jù)來(lái)看，其中有5年的12月均無(wú)降水記錄；而1月份近十年的平均降水更少，只有1.4毫米。

那個(gè)叫PG one的歌手，你說(shuō)他謳歌白色雪花多好，非唱什么白色粉末，結(jié)果，遭到官方媒體痛批，更是丟了代言，沒(méi)了事業(yè)，歌曲遭到下架。最后他不得不站出來(lái)說(shuō)什么“和平與愛(ài)”之類(lèi)的大空話(huà)。這個(gè)詞，日本首相安倍晉三倒是熟悉。1月初，這位日本的政府首腦，竟然跑到電視臺(tái)，參加一檔夜間播出的綜藝節(jié)目。一個(gè)執(zhí)掌國(guó)柄的領(lǐng)導(dǎo)人，坐在明星北野武旁邊，頓時(shí)化身段子手。他主動(dòng)談到自己年輕時(shí)的追星往事，“我還是高中生的時(shí)候，是（美國(guó)花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員）Janet Lynn的粉絲”，安倍說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)學(xué)了英語(yǔ)，就試著給她寫(xiě)了封信。主持人不相信地說(shuō)：“您還干過(guò)這事兒啊！”安倍笑著回答，那當(dāng)然了，還收到回信了，“信上呢，就寫(xiě)了一句話(huà)：Peace&Love（和平與愛(ài)）”。雖然明知道是敷衍的回復(fù)，但安倍君還是像寶貝一樣留著，到現(xiàn)在都沒(méi)丟。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，我們誰(shuí)又沒(méi)幼稚過(guò)呢。開(kāi)年電影界竄出一匹黑馬，《前任3》忽然爆火。很多人吐槽說(shuō)，難以理解為什么那么多人看這部電影竟然能看哭，更有人咬牙切齒地說(shuō)，這部電影票房能超過(guò)《妖貓傳》和《芳華》，是對(duì)中國(guó)電影的極大侮辱?；⑿峋W(wǎng)發(fā)了一篇稿子，探討電影廣受歡迎背后的原因。作者伯通覺(jué)得，并不是觀眾欣賞層次低，人們之所以喜歡這種“簡(jiǎn)單愛(ài)”式的電影，“很大程度上不來(lái)自對(duì)影片的欣賞差異，而是人生經(jīng)歷上的差異”。他舉了貓眼電影統(tǒng)計(jì)的大數(shù)據(jù)，看這部電影的人，主力是24歲以下、非本科學(xué)歷、來(lái)自二三四線(xiàn)城市的姑娘。這些人，涉世不深，經(jīng)歷簡(jiǎn)單，而“越是感情經(jīng)歷稀缺的，越容易陷入感傷，越容易沉迷‘青春疼痛文學(xué)，越需要在QQ空間寫(xiě)下‘葬、殤之類(lèi)的情感表達(dá)”?？吹竭@里，我就理解了，誰(shuí)沒(méi)有在日記里寫(xiě)過(guò)暗戀的痛苦，誰(shuí)又沒(méi)沉浸在簡(jiǎn)單、無(wú)聊的青春文學(xué)故事里，任淚水打濕過(guò)書(shū)頁(yè)啊。（別追問(wèn)，我沒(méi)有）。你們不能用后三十年的成熟，來(lái)否定其他人前三十年的幼稚，畢竟，都曾年輕過(guò)。

只是大家記性差，往事大都已經(jīng)忘記了。前幾天我照鏡子，發(fā)現(xiàn)竟然返老還童。鏡子，是指我那五歲的娃。每天晚上，讓他睡覺(jué)都是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，告別了電視，又拿起了積木，剛奪下手里的玩具，他又舉著一本書(shū)讓我講故事。總之，就是磨磨蹭蹭不愿睡覺(jué)。有一次，我義正詞嚴(yán)訓(xùn)斥他不懂得節(jié)制之后，忽然靈光一現(xiàn)，想起我晚上睡覺(jué)也是如此，只是玩具變成了手機(jī)?，F(xiàn)在娛樂(lè)誘惑太多，此前養(yǎng)成的自律性根本不夠用。有次娃委屈地說(shuō)，等他長(zhǎng)大了，成了蜘蛛俠，“你們就管不了我了”。這真是孩子的天真，人無(wú)時(shí)不在枷鎖之中。不過(guò)，這個(gè)夢(mèng)想，倒是偉大。1月4日，日本一家保險(xiǎn)公司公布了一份兒童長(zhǎng)大后的夢(mèng)想職業(yè)調(diào)查，男孩子排在第一位的是“學(xué)者·博士”，女孩子則是“餐飲店經(jīng)營(yíng)者”。但愿他們以后能記得這些夢(mèng)想，并最終實(shí)現(xiàn)它。我也問(wèn)過(guò)我家娃，除了蜘蛛俠外，還曾想過(guò)做蝙蝠俠、鋼鐵俠之類(lèi)的。夢(mèng)想雖然很好，但我一直想勸他放棄——超級(jí)英雄的爸爸，實(shí)在是死亡率很高的職業(yè)。希望他能原諒我的自私。endprint