(江蘇師范大學(xué) 221116)
《紅樓夢》中對疾病的描寫筆墨很多,幾乎人人有病,因而“疾病”描寫是一個值得關(guān)注的問題。這里我們不能僅僅看到文章講述了“什么樣的疾病”,而應(yīng)注意“疾病是如何講述的”,更為核心的是“為何要如此講述”。本文將從以上角度分析薛寶釵、林黛玉兩位主人公的疾病,進(jìn)而探討《紅樓夢》“疾病”描寫的作用。
通觀《紅樓夢》我們大體可將疾病分為兩類:生理病和心理病。這里的生理病是指一般的日常疾病或先天疾病,病情受情緒的影響不大。首先是日常疾病,這些病癥的患者主要是賈府的統(tǒng)治者們,如賈母的傷風(fēng)、傷食;邢夫人害過一次火眼;王夫人雖然經(jīng)常有心口疼的毛病,雖賈母說她“多病多痛”,卻并未因此喪掉性命。同樣作為封建統(tǒng)治的擁護(hù)者,寶釵的病也只在于生理層面,第七回寶釵與周瑞家的提到:“……他說我這是從胎里帶來的一股熱毒,幸而先天壯,還不相干,若吃尋常藥,是不中用的?!睂氣O的熱毒是先天的無名之癥仔細(xì)想來或許比黛玉的天生體弱更為嚴(yán)重,但因其“先天壯”所以病的不明顯。這里的“壯”說是先天是存疑的,既有熱毒又如何能壯呢?說為“氣壯”則更為貼切,因?yàn)閷氣O的正統(tǒng)思想順應(yīng)了統(tǒng)治者的要求,所以行事作風(fēng)有底氣,在心理上便少了摧殘和折磨,疾病只表現(xiàn)在生理的層面。和賈府的統(tǒng)治者們一樣,寶釵有病卻不危及生命。
心理病方面較之生理病種類更多患者也更多。有疑心病、相思病、抑郁、妒忌、癡病等等,患者大多是年輕人,封建統(tǒng)治的叛逆者們。例如“為人偏僻性乖張”的寶玉,作者對其癡、呆、瘋、傻的病情進(jìn)行了多次描寫,病因基本是女子遭遇所刺激,急火攻心而又無能為力則癡則傻,寶玉的病不是娘胎里帶來的,是后天的性格在反抗無果被迫妥協(xié)的壓力中產(chǎn)生的。同樣黛玉的病,病根不在先天不足,而是凄慘身世、孤獨(dú)處境、外在輿論帶來的心理上的壓力和打擊。與寶釵的胎帶“熱毒”相比,黛玉的先天“體弱”在生理上并不嚴(yán)重。體弱而不是病,調(diào)理、保養(yǎng)便可,然而黛玉補(bǔ)藥不斷卻無法根治,通過閱讀可以發(fā)現(xiàn)黛玉的病情是隨著故事的情節(jié)變化的,在劉姥姥游大觀園、結(jié)詩社行酒令,賈府氣氛自由、活潑的時候書中未提黛玉病癥,并且她風(fēng)采出眾、精神很好。但到后期封建統(tǒng)治勢力開始左右大觀園男女的命運(yùn),人生的不可抗力讓黛玉的病情日漸惡化,最后死去。
由寶釵的生理病和黛玉的心理病可以看出“疾病”對人物所扮演的社會角色的暗示作用。生理病所代表的封建思想的擁護(hù)者們在身體上“壯”保存了性命,但在思想上是腐朽無意義的,心理病所代表的叛逆者們在身體上“弱”甚至失去了生命,但在思想、靈魂上是高大的,死去的比活著的更動人。
關(guān)于寶釵疾病的詳細(xì)描寫主要在書中第七回,在賈府管事周瑞家的與寶釵的對話中展開的。首先來看對話的環(huán)境:“周瑞家的不敢驚動,遂進(jìn)里間來……”這個對話是在寶釵的閨房中進(jìn)行的,氛圍輕松又帶有私密性,在這里寶釵與周瑞家的談自己的病更像是女子之間說些體己話,分享自己的小秘密。這樣的談話讓“疾病”這樣不好的主題變得親近而又富人情味,讓談話雙方的關(guān)系更近一層。
其次來看對話的內(nèi)容,很好的體現(xiàn)了寶釵的說話技巧,她對疾病本身一筆帶過,上文已有提到。之所以一筆帶過是因?yàn)閷氣O已經(jīng)快速捕捉到周瑞家的對于疾病的忌諱態(tài)度:“小小的年紀(jì)倒作下個病根兒,也不是頑的?!币蚨焖賹⒃掝}巧妙地引到藥上——冷香丸,這個不光名字美,配方更美的藥很快將周瑞家的注意力從“熱毒”引向一種縹緲的想象和特殊的審美體驗(yàn)。“冷香丸”取材之繁復(fù)考究,用料之精細(xì)奇妙,不似人間治病的俗物更像仙人修煉的丹藥。寶釵的才情亦在這番關(guān)于藥的描述中表現(xiàn)的淋漓精致,且不提此藥真假,能夠讓賈府見慣市面的管事婆子都感到聞所未聞,驚嘆艷羨便可見寶釵談話的技巧之高超,交際手段之嫻熟。與黛玉對于疾病的無奈、敏感反應(yīng)不同,寶釵選擇在恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)向適合的人通過美好的言語,將美人之病鍍上傳奇的色彩。這樣避重就輕的圓滑竟讓疾病成為寶釵形象的加分項(xiàng),與其“任是無情也動人”的形象更為相襯。
最后來看寶釵說話的對象周瑞家的,賈府的管事婆子。一個每天侍奉主子看人臉色的八卦老媽子,想必林黛玉是不會正眼瞧的,但寶釵卻可以其如此親密的交談。因?yàn)閷氣O比黛玉更清楚這樣的人物對個人評價輿論的導(dǎo)向,對人際關(guān)系的重要性。管家婆子跟府中的各類人都有接觸,甚至是劉姥姥這樣的窮親戚也是由她引見,所以與管家婆子搞好關(guān)系也便意味著有了民眾基礎(chǔ)。在談話過程中,寶釵非常善于察言觀色,寶釵同周瑞家的談“冷香丸”做法的繁復(fù),周瑞家的嘆道:“阿彌陀佛,真坑死人的事兒!等十年未必都這樣巧的?!睂氣O快速捕捉到這句話背后下人們對配藥的麻煩所產(chǎn)生的抱怨,因而立即回道:“一二年間可巧都得了”,這句話的真假是存疑的,藥丸是有了,但是否像配方那樣復(fù)雜、在天時地利人和的條件下如此碰巧未必見得。但對話的周瑞家的不會管這藥方真假,既然寶釵的藥丸已在家配好隨身帶來,自己便不必費(fèi)心勞神。這里寶釵自帶藥丸無疑減輕了周瑞家的、下人們的工作量,因此他們是感激的,寶釵的懂事形象無疑又在這關(guān)于藥的對話中顯現(xiàn)出來。
《紅樓夢》中關(guān)于寶釵之病的集中描寫,可以看出寶釵確實(shí)是一個情商很高的人,心里有主張有算計(jì),有學(xué)者認(rèn)為其胎帶“熱毒”也有著欲望、心機(jī)的象征意味,這樣的說法不無道理。她與周瑞家關(guān)于疾病的一番談話很好的掩蓋了自己不足之癥,更借此為自身良好的人際關(guān)系做鋪墊,讓疾病發(fā)揮了很好的社會功能。
正如桑塔格所言:“正是那些被認(rèn)為具有多重病因的疾病,具有被當(dāng)作隱喻使用的最廣泛的可能性,它們被用來描繪那些從社會意義和道德意義上感到不正確的事物。”疾病本身沒有太多的意義,但外界的人卻可能通過疾病對患者的行為、道德、性格進(jìn)行猜測,這種猜測往往是莫須有的。黛玉疾病的隱喻就是很好的例證。
黛玉因體弱而嗜睡的情節(jié)在文中多有提到,但在一些旁人口中便成為偷懶的表現(xiàn)。其中襲人的態(tài)度表現(xiàn)的很明顯:第三十二回襲人和湘云聊起針線活時說到林黛玉,襲人說:“他可不做呢。饒這么著,老太太還怕他勞碌著了呢……”作為一個丫鬟襲人如此說黛玉實(shí)在不敬,但“襲為釵副”襲人的心計(jì)自然也很多,比起寶釵甚至更為露骨和直白。首先她選擇吐槽的對象是史湘云,史湘云對林黛玉本就不滿,一是因?yàn)樾愿癫缓希徘椴患?,二是原來賈母和寶玉對自己的疼愛在黛玉來之后被削減了。
其次說話的內(nèi)容,襲人向湘云傳達(dá)黛玉偷懶老太太還心疼其勞碌,這應(yīng)該是故意說的,可以刺中湘云的不快——正是黛玉的出現(xiàn)搶走了原先屬于自己的賈母最高規(guī)格的疼愛。所以從心理上,這句中傷黛玉的瞎話湘云是愿意選擇相信的,甚至進(jìn)行傳播。
最后是語境,在這番對話之后,湘云勸寶玉學(xué)仕途經(jīng)濟(jì)學(xué)問,襲人又道:“……幸而是寶姑娘,那要是林姑娘,不知又鬧到怎么樣,哭得怎么樣呢?!橇止媚镆娔阗€氣不理他,你得賠多少不是哪!”襲人在這里采用捧一褒一的方式再次對黛玉進(jìn)行了諷刺,因?yàn)槠涠喑疃嗖∩肀阊苌鰫凼剐⌒缘男愿窨梢哉f是很不負(fù)責(zé)任的。
縱觀《紅樓夢》不難發(fā)現(xiàn),黛玉的小性只使給寶玉,寶玉也不曾厭煩,或許這正是二人相處的情趣,無關(guān)性格。對他人黛玉并未發(fā)脾氣或給臉色,即便是由于多愁善感而黯然情殤也更多的選擇獨(dú)自垂淚,甚至面對湘云直接不友好的比較,她也未曾惡語相向。她的憂愁只留給自己,眾人面前她是滿腹詩情、風(fēng)趣幽默、心直口快、真性情的可愛女子。如若真如旁人衍生出的任性、憂郁、懶惰,賈母、寶玉、眾姐妹又如何會喜歡她呢?可以說正是黛玉的真性情使得她得到了更多來自外界輿論的傷害。真實(shí)的黛玉是可愛的,她的疾病本身也許并不嚴(yán)重,讓她一點(diǎn)一點(diǎn)虛弱最后走向死亡的不是生理的衰竭,而是心理上的絕望和崩潰。關(guān)于疾病的隱喻也必然是致使其悲劇結(jié)局的沉重一筆。
有人將《紅樓夢》作一本病理書來讀,足可見曹雪芹對于疾病、藥理的精通,亦可見疾病在書中的分量不容忽視。深發(fā)疾病在作品中的暗示作用,對品讀《紅樓夢》很有意義。眾人皆病或許注定了賈府大廈將傾的結(jié)局,也注定了千紅一哭的悲劇。