（遼寧師范大學(xué) 116029）

誠然，薩爾的性格和生活方式?jīng)]有迪恩那樣高極端，因而也就沒有那么鮮明，而且小說作者凱魯亞克也似乎有意要把薩爾（即自己）放在一個跟隨者的暗淡背景中，刻意要減低自己的參與度。但是，若論性格刻畫的細(xì)膩和深度，薩爾這一形象是勝于迪恩的。而且，從小說的結(jié)構(gòu)和情節(jié)來看，迪恩沒有參與薩爾的第一次西行，當(dāng)薩爾在丹佛找到迪恩后，他們的談話時間“總共還不到五分鐘”。綜合以上因素，我們不難看出，薩爾才是《在路上》中的真正主角。

在薩爾身上體現(xiàn)了生存的矛盾與焦慮。對現(xiàn)代人的生存困境與追求的真實(shí)體現(xiàn)，那種在人生道路上的彷徨與追求，思與行之間的矛盾徘徊，這也許就是薩爾這個人物的最大價值所在。也正是因?yàn)槿绱耍_爾這一人物形象更具普遍意義。

《在路上》的四大部分描述了薩爾（凱魯亞克）從1947年到1950年期間的四次橫跨美國大陸的旅行。無一例外的，每次旅行都以主人公薩爾感到疲憊和沮喪而告終；但不久，他又會興沖沖地重新踏上旅途。這樣的周而復(fù)始，說明了什么？這種沒有結(jié)果的往返奔波，意義何在？

一、“上路”的原因

小說一開始，薩爾就告訴了我們他“上路”的原因。促使薩爾上路的原因有兩個。一個是內(nèi)在的，一個是外在的。外在的原因是剛巧認(rèn)識了迪恩。內(nèi)在的原因是他“萬念俱灰”，對自己的生活失去了信心，處于一種“絕望”之中。“萬念俱灰”在原文中是“everything is dead”，意思是一切都“死了”，生活完全枯竭、停滯、失去活力、意義和希望。不難看出，這種絕望正是存在主義式的絕望：那種面對人生的虛無和與無意義時所感受到的最深層次的焦慮。而也正是這種時候，何去何從的生存問題即刻呈現(xiàn)在眼前，迫使他直面自身，直面生存選擇。這時候迪恩的出現(xiàn)，只是一個非常偶然的因素，并不構(gòu)成“上路”的必然條件。迪恩闖入“我”的生活，之所以構(gòu)成了“我”上路的必然條件，是因?yàn)椤巴隙髡J(rèn)識之前，我常夢想到西部去游歷，不止一次地在腦海中盤算這樁事”。也就是說，薩爾實(shí)際上早就有了改變自己生活的渴望，只是一直沒有把它現(xiàn)實(shí)化；只有當(dāng)他陷入絕望的處境之時，他才最終定下心來，做出了選擇。畢竟，“上路”對薩爾來說是一種全新的體驗(yàn)，他不能確定這個新的人生旅途會給他帶來什么樣的結(jié)果。可以說，這是一種沒有選擇的選擇，一種孤注一擲的鋌而走險。它體現(xiàn)了人不甘沉淪的自我超越的本質(zhì)。就這樣，薩爾在焦慮與絕望中，走上了尋找、發(fā)現(xiàn)、追求人生價值和意義的道路。

薩爾走上“在路上”之旅，是具有普遍意義的。

首先，它必定源于對本真生活的渴望。正如凱魯亞克的第一部小說《小鎮(zhèn)與城市》的主人公彼得所說：“誰只想活著？我要生活?！边@種渴望，就是對自己的本真生存的渴望。存在主義告訴我們，人的本質(zhì)是超越性，不甘沉淪是人的天賦可能性。薩爾的生活完全沒有了根基，失去了所有的依靠，這就是尼采描述的“上帝死了”之后人所陷入的處境。而本真的追求也正是從對失落與空虛的認(rèn)識開始的。一個人，當(dāng)他面對籠罩的一切的失落與空虛，他就會最真切的感受到來自內(nèi)心深處的本真呼喊，他才會奮起反抗。

其次，它必定表現(xiàn)為在焦慮和絕望中的義無反顧的行動。在人生的旅途中，我們每個人何嘗不是這樣：我們都有渴望和夢想，但是出于各種原因我們總是不能去嘗試更新我們現(xiàn)有的生活，我們得過且過，盡管有時來自內(nèi)心深處隱隱的呼喊聲使我們感到了存在的焦慮。這個內(nèi)心的聲音來自我們?nèi)酥詾槿说膶Τ降淖非?，它就是本真的呼喊?/p>

二、“路”的象征

那么，“路”對于薩爾而言，到底意味著什么呢？

第一，“路就是生命”。“路”意味著全新的生活，它孕育著希望。既然在舊的，傳統(tǒng)的生活方式中已經(jīng)找不到生命的真正意義，那么唯一剩下的就是去開拓新的生活方式，去經(jīng)歷未知的生活，希望在對生活的親身體驗(yàn)中找到生命的真諦。雖然在路上有著太多的未知因素：你不知道是否能搭上車，不知道下一趟車會把你帶到哪里，也不知道明天將夜宿何方，你能擁有的只是莫名的憧憬。但正是因?yàn)槿绱?，它使人期待，使人興奮。

作為生命象征的“路”，與在薩爾講述“上路”原因的那段引文中的“萬念俱灰”“一切都死掉了”形成了鮮明的對比。從前那種停滯、僵死的生活不能算是真正的生活。迪恩反反復(fù)復(fù)地說要“懂得時間”。時間是什么？迪恩說：“我們正在行使時間的唯一崇高使命：運(yùn)動?！笔篱g的根本就是運(yùn)動，就是不停地向前、向前。因此，時間，同“路”一樣，也是生命的象征。在薩爾和迪恩的眼里，中產(chǎn)階級的安寧、平靜的生活方式是虛假的，也是乏味的，這些人是在欺騙生活、浪費(fèi)生命。他們的生活被瑣碎小事充塞，生命不堪重負(fù)，因而變得停滯而失去生機(jī)。他們自欺欺人地香味自己已沒有意義的生活找到一些理由，卻最終落入更深的焦慮中。這正是海德格爾對“常人”的非本真生活狀態(tài)的描寫。“常人”并非不知道自己的生活缺少意義，也不是不曾渴望真正的、屬于自己的，也就是本真的生活，但是，他們放不下身上的包袱—社會的、文化的、道德的“職責(zé)”，他們也缺少面對不可知的未來的勇氣，所以始終邁不出第一步，不能果敢地“上路”。

第二，“路”是死亡的象征。

在現(xiàn)有的生活已經(jīng)“死去”，現(xiàn)有的價值體系已然崩塌的情況下，薩爾們不得不承擔(dān)起為自己的存在尋找意義和創(chuàng)造價值的重任，在他們“上路”的那一刻起，他們已做出了選擇—拋棄常人的生活，他們也必須承擔(dān)選擇的責(zé)任和后果--創(chuàng)造生活的意義。薩爾深刻意識到了“在路上”意味著什么。于是，他在開辟新生活的道路上陷入焦慮和彷徨之中，他甚至想到了逃避。這樣，“路”在薩爾眼中，就不只是生命和希望的象征，它同時象征著死亡和毀滅。

同時，我們也應(yīng)該看到，薩爾是心甘情愿地被迪恩牽引走上冒險和叛逆之路的。換言之，薩爾是心甘情愿走上死亡之路的。在小說中，我們看到他“對純粹的死亡的向往”。他說：“這也許是我們在母親的子宮里經(jīng)歷過的快樂，而且唯有在死亡中才能重現(xiàn)。”對死亡的向往表現(xiàn)了薩爾急于擺脫這個夢魘般世界的愿望，同時也反映了他（凱魯亞克）的復(fù)雜、矛盾的心態(tài)。凱魯亞克一直存有這樣的想法：“任何反叛行為既是一種生存的需要，同時也是對死亡的向往?！?/p>

三、結(jié)語

薩爾的在路上生涯，可以被看作生命旅途的一個縮影。凱魯亞克用自己的人生體驗(yàn)，表達(dá)了人在尋求生命意義和超越自我的過程中的彷徨和痛苦。薩爾這一人物所體現(xiàn)的現(xiàn)代人的生存困惑，其典型性超過了迪恩。如果說迪恩體現(xiàn)的狄奧尼索斯精神代表了凱魯亞克自身無法實(shí)現(xiàn)的一種夢想的話，那么薩爾則是現(xiàn)代人的生存困惑的真實(shí)寫照，凱魯亞克塑造的薩爾這一人物形象，其意義絕不亞于迪恩。