⊙賈一凡 房 萍［浙江農(nóng)林大學(xué)， 杭州 311300］

《廢都》是作家賈平凹創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，于1993年首次發(fā)表。小說(shuō)一出版，立即引起文學(xué)界的轟動(dòng)，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，閱讀者趨之若鶩。圍繞作品中轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子人格迷失與重建和對(duì)“文學(xué)事件”的種種研究，使得作品的文學(xué)意義更加深刻。解讀《廢都》，可以幫助我們發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)80年代末中國(guó)社會(huì)所面臨的全面轉(zhuǎn)型對(duì)文人精神的沖擊。在中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子心中，自由、平等、博愛(ài)、人權(quán)、個(gè)性主義等是他們的情感與理想寄托。這使得他們對(duì)于社會(huì)地位和社會(huì)參與有著強(qiáng)烈的要求。但是在社會(huì)和文化的巨變面前，精神和物質(zhì)就發(fā)生了激烈的沖突，引發(fā)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)自己價(jià)值觀的懷疑、動(dòng)搖甚至是放棄自己的信仰，形成知識(shí)分子的精神危機(jī)與人格迷失。在這之后他們開(kāi)始進(jìn)行了漫長(zhǎng)而艱難的精神世界的重建。

《廢都》出版時(shí)，剛好是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始轉(zhuǎn)型、升溫的時(shí)候，一方面，隨著原有的古老傳統(tǒng)在改革開(kāi)放后面臨危機(jī)、一體化時(shí)代解體和多元化時(shí)代的到來(lái)，市場(chǎng)和金錢(qián)成為通行法則；另一方面，經(jīng)濟(jì)的吸引力開(kāi)始加強(qiáng)，知識(shí)分子的精神也面臨轉(zhuǎn)型，這時(shí)就特別容易陷入一種迷惘、彷徨、虛無(wú)的情境里去。《廢都》把這種情緒極端化，真正寫(xiě)出了中國(guó)文人的那種頹敗和絕望感。

一、莊之蝶復(fù)雜、痛苦的人生遭遇

小說(shuō)中的主人公莊之蝶是一個(gè)名重一時(shí)、在西京無(wú)人不知的著名作家，從市長(zhǎng)到保姆都非常崇拜他，富有的商人以同他結(jié)交、給他資助為榮，女人把對(duì)他奴隸般的順從當(dāng)成最大的幸福；在莊之蝶的生活中，他擁有了別人渴望擁有的一切，名聲、地位、朋友、金錢(qián)、情人，他也有作為知識(shí)分子的“高尚”“無(wú)為”的平和心境，但是人生的幻滅感仍然像魔鬼一樣圍繞著他，他仍然沒(méi)有逃脫精神破產(chǎn)的厄運(yùn)。在現(xiàn)實(shí)生活中，莊之蝶有著多重身份，這使得他始終都感覺(jué)到自己就像汪洋中的一條船，越來(lái)越遠(yuǎn)離“本我”。作為一個(gè)作家他有各種各樣的人生，他想寫(xiě)出自己最滿意的作品，但是繁雜瑣事擾得他始終不能安坐下來(lái)動(dòng)筆，各種人物都找上門(mén)來(lái)利用他的名聲各取所需。他以往的那種清清靜靜的作家生活一天天遠(yuǎn)去。作為一個(gè)丈夫，他年近四十卻沒(méi)有孩子。他想給任勞任怨的妻子一份幸福卻在她面前是個(gè)性無(wú)能者。作為崇拜者的老師，因?yàn)閷W(xué)生希望能有個(gè)出頭之日，他就默許了那篇名為采訪紀(jì)實(shí)的文章，最后使他名聲掃地。作為一個(gè)朋友，龔靖元因賭博被抓進(jìn)公安局，為了湊足六萬(wàn)塊錢(qián)，他出主意讓畫(huà)廊收買(mǎi)了龔靖元收藏的字畫(huà)，卻使得愛(ài)字如命的龔靖元一回到家就精神錯(cuò)亂，在萬(wàn)念俱灰中上吊自縊。鐘唯賢唯一的精神支柱就是傳說(shuō)還在安徽宿州其實(shí)早已去世的大學(xué)女友。為了給老鐘一份晚年的溫馨，莊之蝶想方設(shè)法以女友之名給老鐘寫(xiě)信，但他同時(shí)也欺騙了老鐘這個(gè)老實(shí)人，讓他浪費(fèi)了一腔癡情。趙京五對(duì)他忠心耿耿，他卻奪趙京五所愛(ài)，把柳月介紹給了對(duì)自己更有用的市長(zhǎng)的兒子。作為情人，他知道唐宛兒是最令他動(dòng)心的女人，只在她那里，他才能找到自己，但他卻不能為此拋妻別家，不顧名聲與她結(jié)婚。唐宛兒被丈夫弄回家受盡了非人的折磨，他卻只能白白落淚，束手無(wú)策。柳月深愛(ài)莊之蝶，但為了自己的利益，莊之蝶先把柳月介紹給了趙京五，又轉(zhuǎn)而介紹給了市長(zhǎng)瘸腿的兒子。作為眾人崇拜的“老師”，他崇尚作家的做人原則，不愿使自己的創(chuàng)作跟著名利走，卻為阮知非的假字畫(huà)題跋寫(xiě)序，致使阮知非越滑越遠(yuǎn)，成了公安局追查的對(duì)象。他為101農(nóng)藥寫(xiě)了宣傳文章，卻沒(méi)料到101農(nóng)藥是假的，自己倒成了助紂為虐的幫兇。他信任精明能干的洪江，讓他做了書(shū)屋的代理人；洪江卻悄悄中飽私囊，不僅玩女人，還開(kāi)了自己的廢品收購(gòu)站，甚至利用他的名聲編選軼聞逸事出書(shū)賺取昧心錢(qián)。作為市里的大名人，他以為領(lǐng)導(dǎo)很看重他，誰(shuí)知遇到困難，他讓周敏拿著他的信去找秘書(shū)長(zhǎng)，秘書(shū)長(zhǎng)卻愛(ài)理不理，根本沒(méi)把他放在眼里。想做的做不到，不想做的卻不得不做，想達(dá)到的結(jié)果實(shí)現(xiàn)不了，出現(xiàn)的結(jié)局自己料想不到；他不想傷害別人，卻已經(jīng)傷害了別人；幾乎處處都事與愿違，所有的努力都無(wú)濟(jì)于事，所有的掙扎都擺脫不了可悲可怨的結(jié)局。在這一系列的人生際遇中，莊之蝶把握不了自己的命運(yùn)，唯有隨波逐流。

二、莊之蝶凄苦的內(nèi)心世界

種種人生際遇的無(wú)可奈何、身不由己，使莊之蝶的心理狀態(tài)呈現(xiàn)出一種悲劇的特色。他的情感中孤獨(dú)、苦悶、憂郁、矛盾占了主要部分，這種心理狀態(tài)體現(xiàn)在各個(gè)方面。賈平凹對(duì)莊之蝶情感的描寫(xiě)，不僅文筆細(xì)致、生動(dòng)，而且感覺(jué)真切微妙，通過(guò)多種方式宣泄出來(lái)。第一則是付之于聲，一方面他總是在動(dòng)情傾訴，另一方面是如癡如醉地聽(tīng)塤聲和哀樂(lè)；第二則是付之于筆端，最突出地體現(xiàn)在他為龔靖元、鐘唯賢所寫(xiě)的挽聯(lián)。莊之蝶的口頭禪是“潑煩”，包含了他無(wú)盡的煩惱。內(nèi)心悲涼卻無(wú)法得到解脫。他也曾把這煩惱傾吐給唐宛兒：“苦苦巴巴奮斗得出人頭地了，誰(shuí)知道現(xiàn)在卻活得這么不輕松！我常常想，這么大個(gè)西京城，于我有什么關(guān)系呢？這里什么是真正屬于我的？只有莊之蝶這三個(gè)字吧?？墒牵质俏业?，用得最多的卻是別人！出門(mén)在外，是有人在崇拜我，在恭維我，我真不明白我到底做些什么讓人這樣？是不是人們弄錯(cuò)了！難道是因?yàn)槲覍?xiě)的那些文章嗎？那算些什么玩意兒？我清楚我是成了名并沒(méi)有成功的。我要寫(xiě)我滿意的文章，但我一時(shí)又寫(xiě)不出來(lái)，所以我感到羞愧。羞愧了，別人還以為我在謙虛。我謙虛什么呀？這種痛苦在折磨著我，可這種痛苦又能去對(duì)誰(shuí)說(shuō)？說(shuō)了又有誰(shuí)能理解呢？”①

除了這種直接的宣泄之外，莊之蝶還常常通過(guò)聽(tīng)塤聲、哀樂(lè)來(lái)疏導(dǎo)自己內(nèi)心的悲涼。作品從頭至尾十幾處寫(xiě)了他傾聽(tīng)塤聲，每一次都是在他極度消沉的時(shí)候，周敏吹出那如泣如訴的聲調(diào)，和他的心境不謀而合，在塤聲中他尋找到了心靈的契合。除了聽(tīng)塤聲，莊之蝶還喜愛(ài)那沉重、悲傷的哀樂(lè)，因?yàn)樗葔_聲更有味兒，他獨(dú)自沉浸在那凝重的沉痛的樂(lè)曲聲中。莊之蝶內(nèi)心的悲涼還淋漓盡致地流露在他所寫(xiě)的挽聯(lián)中。鐘唯賢的一生深深叩動(dòng)了他的心弦，他為鐘唯賢寫(xiě)下了這樣的挽聯(lián)：“莫嘆福淺，泥污蓮方艷，樹(shù)有包容鳥(niǎo)知暖，冬梅紅已綻；別笑命短，夜殘鶯才亂，月無(wú)芒角星避暗，秋蟬聲漸軟”②。除了對(duì)老鐘靈魂的慰藉，另有一種同病相憐、共迎殘秋寒冬的幽冷蕭瑟意味。而他為龔靖元題寫(xiě)的挽聯(lián)則更有一種唇亡齒寒、兔死狐悲的無(wú)限傷感：“生比你遲，死比我早，西京自古不留客，風(fēng)哭你哭我生死無(wú)界；兄在陰間，弟在陽(yáng)世，哪里黃土都埋人，雨笑兄笑弟陰陽(yáng)難分”③。極度的哀痛使得他剛寫(xiě)完就昏了過(guò)去，并且臥病多日不起。莊之蝶在后期經(jīng)常爛醉如泥，更是痛苦至極、絕望至極的一種自我麻醉、自我解脫的表現(xiàn)。

三、莊之蝶所代表的文人階層的墮落

莊之蝶的內(nèi)心深藏著深深的負(fù)罪感，作為作家、丈夫、朋友、情人、老師、名人的多重負(fù)罪感。身為作家，雖然名聲在外，其實(shí)名不副實(shí)，他的輝煌時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，他一直想寫(xiě)出好作品獻(xiàn)給讀者，卻終于未能寫(xiě)出；身為丈夫，他深知牛月清為了他犧牲了自己的事業(yè)，又給了他多方面的關(guān)懷和呵護(hù)，自己卻背叛她，在她的眼皮底下和幾個(gè)女人鬼混；身為朋友，他欺騙了鐘唯賢，把龔靖元逼上了死路，沒(méi)有阻止阮知非滑向歧途，從趙京五身邊嫁走了柳月；身為情人，他給了柳月和唐宛兒一線光明又把她們推向深淵。他覺(jué)得自己對(duì)周?chē)拿總€(gè)人都犯了罪，同時(shí)也毀滅了自己。正是這些負(fù)罪意識(shí)，才使他背上了沉重的精神枷鎖，飽受心靈痛苦的折磨。歸根結(jié)底這是一種自我迷失、自我喪失的意識(shí)。

莊之蝶是作家，曾有過(guò)苦苦奮斗的時(shí)候?？墒?，當(dāng)他成名之后，有了地位、金錢(qián)、名譽(yù)的同時(shí)，他也開(kāi)始一步一步失去自己。他再也寫(xiě)不出好作品，卻為了名聲、利益寫(xiě)了自己不該寫(xiě)也不愿寫(xiě)的東西。他沒(méi)有那種向著目標(biāo)苦苦奮斗的樂(lè)趣，也逐漸丟棄了一個(gè)真正作家的精神和情操。他是個(gè)生活中的普通人，但是名聲、利益的誘惑也使他在不知不覺(jué)中失去了高尚的品行和做人的準(zhǔn)則。真摯的友情、堅(jiān)貞的愛(ài)情，這些支持人生的精神支柱和由此帶來(lái)的美好感受，在他身上消失殆盡。他知道自己正向深淵滑去，但百般的掙扎卻無(wú)濟(jì)于事，最終他還是不由自主地失去了自我，和身邊的人物一樣迎來(lái)了可悲的結(jié)局。這種關(guān)于個(gè)人命運(yùn)和可悲結(jié)局的憂思以及由此產(chǎn)生的哀怨、悲涼的情緒，構(gòu)成了莊之蝶的人生悲劇意識(shí)。莊之蝶的人生悲劇意識(shí)具有普遍的意義，它表現(xiàn)了當(dāng)今社會(huì)中一些文人的共同人生感受。賈平凹通過(guò)莊之蝶的人生際遇和感受，展示了當(dāng)今社會(huì)中一些文人關(guān)于人生和命運(yùn)共同的憂思和哀傷的情緒。

種種現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，總是意味著新時(shí)期以來(lái)的理想精神和文化熱情的結(jié)束，所以才有馮驥才的悲情告別：“不知不覺(jué)，‘新時(shí)期文學(xué)’這個(gè)概念在我們心中愈來(lái)愈淡薄。那個(gè)曾經(jīng)驚濤駭浪的文學(xué)大潮，那景象、勁勢(shì)、氣概、精髓，都已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，魂兒沒(méi)了，連那種‘感覺(jué)’也找不到了。”④作家們將面臨的，很可能是要在一個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代里從事文學(xué)。

四、結(jié)語(yǔ)

莊之蝶的苦悶和掙扎并不只屬于他個(gè)人，而是人們面對(duì)生產(chǎn)、生活方式以及思想價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變時(shí)所經(jīng)歷的矛盾內(nèi)心的掙扎，是在轉(zhuǎn)型時(shí)期迷惘困惑和無(wú)所適從的整個(gè)中國(guó)社會(huì)的一段印跡。這種危機(jī)是和現(xiàn)實(shí)深刻關(guān)聯(lián)的，開(kāi)始于20世紀(jì)80年代后期，至90年代愈益深化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生深刻影響的同時(shí)也深刻影響了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，體現(xiàn)了知識(shí)分子在社會(huì)和文化巨變的面前精神的掙扎和探尋以及在市場(chǎng)化的過(guò)程中他們對(duì)自我的認(rèn)知。莊之蝶從成功到走向破落，實(shí)際上是現(xiàn)代知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)的巨變中的精神的困惑和自我的失落，他表達(dá)的是知識(shí)分子在面對(duì)自身意義和價(jià)值的追問(wèn)中的一種幻滅感和無(wú)所依附感。

《廢都》是對(duì)一個(gè)當(dāng)代文化人的人生悲劇和精神悲劇的深刻描寫(xiě)，這從客觀上說(shuō)，是社會(huì)的轉(zhuǎn)型席卷了他；從主觀上說(shuō)，是他的種種性格弱點(diǎn)、靈魂害了他。白燁先生曾這樣評(píng)價(jià)《廢都》：“作品實(shí)際上是寫(xiě)莊之蝶幸運(yùn)表象中裹隱的人生之大不幸的，而且經(jīng)由這種不幸，作者嚴(yán)厲考問(wèn)了包括自己在內(nèi)的眾多文人的靈魂，也對(duì)桎梏莊之蝶們的社會(huì)氛圍進(jìn)行了含而不露的鞭笞。莊之蝶們（包括汪希眠、龔靖元、阮知非）從內(nèi)在心態(tài)到生活形態(tài)都亂了章法，其原因在于他們賴以存身的環(huán)境和氛圍‘出了毛病’。這便是與改革潮流所并存的一些地方和階層所流行的附驥攀鴻、幫閑鉆懶的惰散時(shí)尚和念古懷舊、坐享其成的‘廢都’意識(shí)。置身其中的莊之蝶，無(wú)法避免被人利用，無(wú)法潛心本職創(chuàng)作，無(wú)法獲得真正的愛(ài)情，在官場(chǎng)、文場(chǎng)、情場(chǎng)接踵失意，由文人變成‘名人’，由‘名人’變成‘閑人’，又由‘閑人’變成‘廢人’，臨了身心淘虛得連出走都沒(méi)有了可能，這樣的悲劇難道不令人觸目驚心嗎？”⑤

賈平凹在《答陳澤順先生問(wèn)》中說(shuō)：“社會(huì)發(fā)展到今日,巨大的變化,巨大的希望和空前的物質(zhì)主義的罪孽并存,物質(zhì)主義的致愚和腐蝕,嚴(yán)重地影響著人的靈魂,這是與藝術(shù)精神格格不入的,我們得要做出文學(xué)的反抗,得要發(fā)現(xiàn)人的弱點(diǎn)和罪行?！雹拶Z平凹對(duì)于我們民族現(xiàn)實(shí)生活及人物心靈的準(zhǔn)確把握，使他深切地體悟到了一種可怕的歷史風(fēng)浪的回旋，意識(shí)到生活在失去公正、規(guī)則和人理想幻滅、精神無(wú)所依托時(shí)的彷徨。這正是作者寫(xiě)此書(shū)的意圖。

①②③ 賈平凹：《廢都》，作家出版社2009年版，第110頁(yè)，第322頁(yè)，第365頁(yè)。

④ 馮驥才：《一個(gè)時(shí)代結(jié)束了》，《文學(xué)自由談》1993年第3期。

⑤ 《二十九位專家重評(píng) 〈廢都〉》，http：//blog.sina.cn/1234567lalala。

⑥ 賈平凹：《答陳澤順先生問(wèn)》，《小說(shuō)評(píng)論》1996年第1期。