北京 陳墨

作 者： 陳墨，研究員，碩士生導(dǎo)師，現(xiàn)為中國電影評論學(xué)會理事，中國臺港電影研究會副會長，中國武俠文學(xué)學(xué)會副會長，研究方向?yàn)橹袊娪笆贰?/p>

《黃河大合唱》（1955）

中央新聞紀(jì)錄電影制片廠出品，黑白，5本。作曲：冼星海；作詞：光未然；編導(dǎo)：呂班；攝影：高洪濤、王喜茂；音樂顧問：何士德、李煥之；演唱：中國人民解放軍歌舞團(tuán)；演奏：中國人民解放軍總政文工團(tuán)、新影廠管弦樂隊(duì)；指揮：時樂濛、李錚；男聲獨(dú)唱：岑冰；女聲獨(dú)唱：教蘊(yùn)瑜，朗誦：林中華。

片頭字幕為“紀(jì)念人民音樂家冼星海逝世十周年”，然后是鮮花圍繞的冼星海雕像，片名“黃河大合唱”疊映在黃河波濤之上?！缎蚯讽懫穑嬅媸茄萋殕T字幕、黃河、樂譜三重疊映。字幕結(jié)束后，是管弦樂隊(duì)演奏場景。進(jìn)而，是《冼星海同志遺稿》，冊頁打開，是《黃河》的曲譜，一頁頁翻開，定格，舞臺大幕拉開，朗誦者出場，開始第一樂章：《黃河船夫曲》，接下來，是《黃河頌》《黃水謠》《河邊對口曲》《黃河怨》《保衛(wèi)黃河》《怒吼吧！黃河》等樂章。

《黃河大合唱》是抗戰(zhàn)初期誕生的音樂史詩。1939年4月13日首演于延安陜北公學(xué)大禮堂（鄔祈零指揮），從此成為經(jīng)典，被無數(shù)次演繹。

呂班導(dǎo)演的影片，不是純粹的舞臺演出紀(jì)錄，而是一部音樂電影。在當(dāng)年，非常稀罕。呂班與冼星海，抗戰(zhàn)前在上海就已相識。《黃河大合唱》當(dāng)年在延安演出，呂班曾擔(dān)任朗誦、《河邊對口曲》的演唱，同時還做導(dǎo)演，對作者、作品既熱愛又熟悉，是真正的知音。電影廠選擇呂班擔(dān)任該片導(dǎo)演，是知人善任。

第一樂章《黃河船夫曲》，首先是舞臺全景，恢宏氣勢，與音樂主題相符。短短10秒之后，即是黃河船夫與濁浪搏斗的畫面，浪如山巒，水如泥漿，木船顛簸跌宕，扣人心弦。在第一段尾聲，再次回到舞臺，出現(xiàn)指揮時樂濛的近景。第二段開始時，再次回到黃河，此時，相對平靜的波濤上，回蕩著“我們看見了河岸”的歌聲。第三段仍然在黃河上，歌唱節(jié)奏再次加快，但畫面卻更為開闊，漫天烏云間有一片光亮，恰到好處地詮釋了沉重艱難但又充滿希望的主題。

第二樂章《黃河頌》，首先出現(xiàn)的是高山的雄奇形象，接著是山間的黃河，而后才回到舞臺，記錄男高音獨(dú)唱歌曲的前幾句，唱至“金濤澎湃”，即出現(xiàn)黃河“掀起萬丈狂瀾”的畫面，然后是山巒、黃河的全景。在第一段結(jié)尾，鏡頭對準(zhǔn)正在演奏的樂隊(duì)。第二段從“你是中華民族的搖籃”開始，畫面上出現(xiàn)西夏文字、佛像、石馬、長城、高山，接著是從不同角度拍攝的黃河雄姿，或波濤洶涌，或平靜開闊。其后是黃土高原的形象，朗誦的聲音響起，開始新的樂章。

接下來是《黃水謠》樂章，畫面是黃河入海，日出東方，一路上溯至激流澎湃處。接下來是麥浪滾滾，農(nóng)夫收獲，可惜好景不長?！白詮墓碜觼?，百姓遭了殃”，畫面是炸彈爆炸，日軍行進(jìn)，農(nóng)舍被焚，百姓逃難——最后一段是逃難隊(duì)伍在枯樹下逆光剪影的鏡頭畫面，尤其令人震撼。

《河邊對口曲》樂章，第一段是舞臺演唱記錄，讓觀眾感受山西民歌調(diào)的藝術(shù)魅力。從第二段起，將歌唱演員推向幕后，做現(xiàn)場再現(xiàn)，讓張老三、王老七河邊對話的情形呈現(xiàn)在銀幕上，夜色沉沉，篝火閃爍，把歌中所唱的寒意和孤凄主題詮釋得鮮明生動。兩個人物坐如雕塑，表情沉重，動作細(xì)微，與歌曲形成很大的藝術(shù)張力。第三段則采用想象式預(yù)演，隨著混聲合唱的節(jié)奏越來越快，“黃河邊，定主意，我們一同打回去！”的主題也越來越分明，越來越觸動人心。

《黃河怨》樂章是女高音獨(dú)唱，演唱難度極高，內(nèi)容是來自家鄉(xiāng)的消息，如河邊對口曲的回應(yīng)，共同鋪墊保衛(wèi)黃河的主題。與上一樂章相似，第一段是舞臺記錄，先是樂隊(duì)演奏鏡頭，接著歌唱和黃河嗚咽相互詮釋。直至本段結(jié)尾處，才有恨婦投江前的現(xiàn)場再現(xiàn)，仍是在月光樹影中，狂風(fēng)橫掃，烏云堆積，電閃劃過夜空，照出準(zhǔn)備投江婦人的凄苦面容。投江前的最后一刻，凝成雕塑，襯托歌聲如訴，是妻子的遺言，亦是母親的吶喊：“你要想想妻子兒女死得這樣慘！你要替我把這筆血債清算！”畫面無言，卻讓音樂有了形象，把情緒推向戲劇性高潮。

接下來是《保衛(wèi)黃河》：“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”是最為人所熟知的樂章。畫面首先是從左側(cè)拍攝合唱隊(duì)全景，合唱隊(duì)員整齊排列如長城，有堅(jiān)不可摧的宏偉意象。其后是合唱隊(duì)方陣展示，后鏡頭橫移，再回合唱隊(duì)小方陣。第三段開始時，出現(xiàn)抗日健兒馬隊(duì)奔馳畫面，接青紗帳，八路軍行進(jìn)，游擊，轉(zhuǎn)移，長矛隊(duì)行進(jìn)，抗日戰(zhàn)士沖鋒等鏡頭，使“保衛(wèi)黃河，保衛(wèi)華北，保衛(wèi)全中國”的主題，表達(dá)得切切實(shí)實(shí)，歌中決心和意志可感。

終章《怒吼吧！黃河》開始前，是繼續(xù)翻動樂譜，隨著合唱隊(duì)氣勢磅礴的“怒吼吧！黃河”歌聲響起，是將近一分鐘的黃河怒濤鏡頭，而后是天空云朵，接寬廣河面，波光明滅，細(xì)語呢喃，接漫天烏云，再回到舞臺，從左側(cè)拍攝合唱隊(duì)的橫移鏡頭，其后拍攝不同聲部的演員方陣，接河面日出，接毛澤東演講鏡頭，接八路軍行進(jìn)，渡河，浮橋過河，跳板躍進(jìn)，大隊(duì)行軍，再次出現(xiàn)黃河怒濤。

這部《黃河大合唱》音樂電影，省略了第三樂章《黃河之水天上來》。那是由三弦伴奏的配樂詩朗誦，內(nèi)容是詩人對黃河的復(fù)雜紛紜的思緒。本片省略這一樂章，相信電影導(dǎo)演和音樂指揮曾權(quán)衡再三，最終才決定延續(xù)慣例——在音樂會上，往往都會略去這一段。省略的理由，或許是因?yàn)?，這一段詩朗誦，思緒過于紛雜，情緒也過多跳躍，會影響音樂敘事的清晰性和完整性。筆者曾看過1985年中國中央樂團(tuán)演出版（指揮：嚴(yán)良堃，獨(dú)唱：楊洪基、王秀芬，朗誦：瞿弦和）音樂電視視頻，其中有《黃河之水天上來》這一段，效果確實(shí)不如人意。

呂班導(dǎo)演版《黃河大合唱》，在音樂表現(xiàn)、舞臺效果、拍攝手段、剪切技術(shù)等方面，與現(xiàn)今的音樂電視相比，或許相形見絀。但它真誠、質(zhì)樸、準(zhǔn)確，勇敢嘗試及音樂電影的初創(chuàng)之功，卻非任何后來者可以比擬。作為藝術(shù)檔案，它是那時的孤本，價值毋庸置疑。作為音樂電影成就幾何？大可仁者見仁、智者見智。

《新局長到來之前》（1956）

長春電影制片廠出品，黑白，5本。根據(jù)何求獨(dú)幕話劇改編。編?。河趶┓?；導(dǎo)演：呂班；攝影：王春泉；演員：李景波、浦克、陳光廷、蘇劍峰等。

新局長即將走馬上任，總務(wù)科牛科長忙得不可開交。第一要務(wù)，是為新局長裝修大辦公室；其二，是給新局長添置新沙發(fā)、鋼絲床；三是掛橫幅，貼標(biāo)語，制作黑板報(bào)，歡迎新局長。迎接新局長是中心工作，一切都要為之讓路。為修新辦公室，他下令將堆放在室內(nèi)的水泥搬到室外；職工宿舍漏雨，就提不上議事日程；蘇玲等人提意見，提建議，他總是振振有詞，兵來將擋。新局長悄然到來，見識了種種怪現(xiàn)象，適逢下雨，遂和職工一起搶搬水泥，又讓住漏雨宿舍的職工搬進(jìn)局長辦公室。?？崎L得悉新局長已經(jīng)到來，急忙采取補(bǔ)救措施，卻又把張局長當(dāng)作修房子的張老板。最后才知認(rèn)錯了人，職工大笑，?？崎L滿頭大汗。

有電影史家說，本片是“中國電影史上第一部敢于正面揭露官僚主義思想作風(fēng)的影片”（孟犁野）。本片主題明確，人人都知?？崎L故事的意義。這一形象如此鮮明，演員李景波功不可沒，由于不走反派路線，而是一本正經(jīng)，反戲正演，使這一角色張力十足。那一張變化無窮的臉，內(nèi)容豐富，如同真人版官場指南。片中的那個崔庶務(wù)，既是?？崎L的應(yīng)聲蟲，也是牛科長的初級版，簡而言之，對上逢迎，對下傲慢，對同僚哼哼哈哈，擅長變臉。演員陳光廷也值得稱道，演出了崔庶務(wù)骨子里的卑微，與契訶夫筆下官場小吏不遑多讓。還有一個小角色，很容易被人忽略，即管收發(fā)室的年輕小伙，恐怕是牛科長的再傳弟子，證據(jù)是，張局長敲窗問話，他以為是訪客，遂無青眼。張局長繼續(xù)敲窗，他更不搭理，將窗簾拉上，“時間不到，停止辦公??！”可見此人也有衙門臉。?？崎L——崔庶務(wù)——看門人，組成衙門結(jié)構(gòu)的一條軸線，按圖索驥，即能清晰洞察官場病的傳染路線圖。

諷刺喜劇，形式上有冷熱之分。熱諷刺容易辨認(rèn)，崔庶務(wù)樓梯歷險(xiǎn)，后被潑一身水，?？崎L關(guān)門啃豬蹄，在打蠟地板上幾次滑步，將茶壺嘴對準(zhǔn)痰盂，這些無須多說。影片中的冷幽默，更值得仔細(xì)思索和品味。例一，建筑公司派人來修辦公室，收發(fā)室小伙出來警告扛梯子的人，別打碎玻璃，話音未落，正是由于他推梯子，收發(fā)室的玻璃應(yīng)聲而碎。這細(xì)節(jié)就是冷幽默，其中寓意不淺。例二，歡迎新局長的條幅上，寫“歡迎勞苦功高的張局長”，標(biāo)語上則寫“祝張局長身體永遠(yuǎn)健康！”這也是冷幽默，勞苦功高、永遠(yuǎn)健康，無非馬屁升級。而此前，?？崎L專門在標(biāo)語旁寫下“總務(wù)科制”落款，意思很明顯，是要壟斷馬屁版權(quán)。例三，在裝修新局長辦公室時，?？崎L說裝飾太俗，沒有風(fēng)格，要點(diǎn)冷色調(diào)，崔庶務(wù)根本不敢多問，又沒有相關(guān)知識，將“太俗”理解為“太熟”，“風(fēng)格”領(lǐng)會為“分格”，“冷色調(diào)”當(dāng)作是“熱天冷食和冷飲”，從而讓工匠畫上了生的西瓜和黃瓜、冷的雪糕和冰磚，而且還分了格！堂堂局長辦公室，被裝飾成了冷食店。這更是冷幽默，說明崔庶務(wù)馬屁功夫雖好，文化知識欠奉。?？崎L比崔庶務(wù)也好不了多少，雖然滿嘴時髦詞，真要讓他解釋，只怕說不出個所以然。例四，新局長提前到來，牛科長錯把馮京當(dāng)馬涼，以為面對的是修房子的張老板，和他說定，房子要修，明天就要交工，“真要是來不及，工程上馬虎一點(diǎn)也行！”進(jìn)而，又要“張老板”幫忙說瞎話，說此前曾找他來估過價，牛科長這樣說，是要表明，他早就關(guān)心職工生活。最后，?？崎L對“張老板”吹牛，說自己和張局長是老相識，“從前一起打過游擊，搞過土改”。這一段冷幽默，是全片的高潮，讓新局長親眼見識官場的老伎倆，牛科長自己把自己扒光，顯露出官僚的原形。

《新局長到來之前》畢竟只是個喜劇小品，如果苛求的話，恐怕得說在諷刺和喜劇兩方面，它未能盡如人意。影片諷刺的對象，只是個小小科長；更何況，影片還安排了蘇玲等正劇形象，占了不少篇幅，雖能確保矛盾沖突中正面形象占上風(fēng)，有利于新社會道德宣揚(yáng)，但這與喜劇情境卻不相符。官場病由來已久，新中國也不能免疫，本片的諷刺筆觸，未達(dá)更廣更深處，算不上真正的官場現(xiàn)形記。與此同時，喜劇冷熱不均，內(nèi)斂過甚，達(dá)不到酣暢淋漓的程度，讓人難呼過癮。對此，導(dǎo)演呂班心知肚明，他曾明確說過，這部電影，還不如話劇原作棱角分明。

呂班說，之所以如此，“首先就是有個‘怕’的心理，怕弄不好，怕弄巧成拙，怕弄得‘低級’了，趣味庸俗了，怕諷刺得不準(zhǔn)確，尺寸掌握不對，輕重配置不當(dāng)，怕歪曲了現(xiàn)實(shí)，怕把諷刺變?yōu)槲勖铮隆@倒不是我一個人在怕，事實(shí)上怕的人大有人在”（呂班：《談?wù)勎倚睦锏脑挕罚?。這段話容易理解，經(jīng)歷了接二連三的批判和整風(fēng)，再也不敢輕舉妄動，雖遇1956年小陽春，仍然擔(dān)心倒春寒。事后證明，那樣的擔(dān)心，并不是杞人憂天。上段引文的后面還有一句：“可是我到底鼓足了勇氣，嘗試導(dǎo)演了一部諷刺片《新局長到來之前》?！庇纱丝梢?，呂班如此害怕，并非天生膽小，害怕，卻還堅(jiān)持嘗試諷刺喜劇，那就不是懦弱，而是真勇敢。呂班勇敢，固然是來自天性，更是由于對共產(chǎn)黨和新中國的無限忠誠。如此勇敢和忠誠決定了，影片《新局長到來之前》，只能以此模樣呈現(xiàn)。

《不拘小節(jié)的人》（1956）

長春電影制片廠出品，黑白，6本。編劇：何遲；導(dǎo)演：呂班；攝影：王春泉；演員：白穆、黃婉蘇、張壽卿、史林、馬玉玲等。

諷刺作家李少白，是個不拘小節(jié)的人。應(yīng)邀去某市做報(bào)告，順便去見未曾謀面的女友，在這一過程中，他的種種表現(xiàn)，讓人側(cè)目。在火車上他占座睡覺；在小汽車上又向后拋果渣；在餐廳里，他亂潑茶水；公園里，先在樹上摘花，又在涼亭上刻字；在圖書館里，他大聲說話，還不時用力拍案，差點(diǎn)讓一女讀者心臟病發(fā)作；未熄滅的煙斗，又燒壞了善本書；在劇場里，他高談闊論，連說帶唱，引發(fā)眾怒紛爭，影響演出，他居然還說別人野蠻，劇場秩序太差。其種種行為，讓邀請方文聯(lián)趙主任尷尬，不斷替他賠禮，交罰款；巧的是，女友敏英，也三番五次目睹李少白犯事現(xiàn)場，且直接受其害，結(jié)果不難猜測，當(dāng)然是情事告吹。

生活中有很多不拘小節(jié)的人。這種人大致可以分為兩類：一類是精神過于專注，以至于心無旁騖，從而不拘小節(jié)，如某名畫家吃飯蘸墨汁，某作家穿衣扣錯扣眼，最讓人印象深刻的，是傳說愛因斯坦居然不記得自己的家庭住址。所謂成大事者不拘小節(jié)，這種人往往不修邊幅，最多不過是影響本人生活，生出諸多名人軼事，雖可笑，亦可羨。另一類不拘小節(jié)的人，則沒那么好玩，這些人不拘小節(jié)，實(shí)際上是只圖自己方便，而不顧他人的利益和感受，無非隨心所欲，隨時隨地會逾越社會習(xí)俗和公共道德的底線，這樣的人，不僅可笑，而且可厭。

影片中的李少白，是第二種不拘小節(jié)的人。說起來，這位仁兄還真要算是奇葩：他的行為有失檢點(diǎn)，事實(shí)俱在，無可狡辯。若說他當(dāng)真道德敗壞，則怕會量刑過嚴(yán)。辯護(hù)理由是，他的行為雖然惡劣，卻不見得是出于主觀故意，更可能是習(xí)慣性目中無人。這種目中無人，又不見得是由于眼高于頂，更可能是不懂得區(qū)分自己和他人的邊界——小孩子大多如此，在成人，則是一種病。病的名目，最近有心理學(xué)家給出了一個說法，叫作“巨嬰癥”，典型特征，是身體上早已成年，而心理發(fā)育嚴(yán)重滯后，加上習(xí)慣以自我為中心，遂成巨嬰。此癥突出特點(diǎn)，是心理成長突然停滯，伴有精神嚴(yán)重退化。病因相當(dāng)復(fù)雜，或許是缺乏教養(yǎng)，以至于社會化不充分；或許是有心理創(chuàng)傷，認(rèn)知失調(diào)，導(dǎo)致行為失范；又或許是社會、文化、心理多方面交互作用。按思想家的說法，這不僅是心理病，且是社會病，甚至是一種文化病，證據(jù)是，在這位李少白之前，早就有阿Q前輩，曾表演過類似把戲，經(jīng)典的一幕，是在大街上亂摸尼姑的臉，口中還振振有詞：“和尚摸得，我摸不得？”阿Q前輩完全不懂什么社會規(guī)范、道德法律，亦不知人我有邊界。

或許有人問：李少白是作家，阿Q是文盲，風(fēng)馬牛不相及的兩個人，怎可相提并論？這個問題，值得追問。問題的答案是，在呂班拍攝喜劇前，曾找在中宣部電影處工作的鐘惦棐咨詢，鐘惦棐提醒呂班：應(yīng)該搞“輕喜劇”，描寫小問題，例如日常生活、道德品質(zhì)和個人的小言小行，千萬別接觸重大的有關(guān)社會制度的主題；喜劇可以不要正面人物，但也不能諷刺解放軍、工人、農(nóng)民、機(jī)關(guān)干部、學(xué)生。既然工農(nóng)兵和干部、學(xué)生都不能諷刺，那就只好諷刺作家文人。

接下來的問題是：李少白是個作家，既是讀書人，也是寫書人，按理說，應(yīng)該知書達(dá)理才是，何以會不守公德，如此恣意妄為？我們親眼見到，李少白的文化知識水平，確實(shí)不輸于任何讀書人，該兄不僅能寫文章，且能說會道，報(bào)告時總能義正詞嚴(yán)。影片中，他在報(bào)告中說：“哪怕是生活小節(jié)，只要是違犯公共道德的，我們就要加以無情的諷刺！”這就出現(xiàn)另一個問題：為什么說這些漂亮話的人，在實(shí)際生活中的所作所為，卻時時處處都在違背公共道德？這個問題的答案，涉及一個重大秘密，在道德教化傳統(tǒng)中，極易出現(xiàn)語言和心靈的分離：很多人會背誦標(biāo)準(zhǔn)答案，以期在考試、作文、開會時獲高分，卻不動腦，不走心，不思索、不感受圣賢教導(dǎo)及社會構(gòu)成和運(yùn)行原理，非但沒有真知灼見，且還習(xí)慣言不由衷，于是出現(xiàn)“滿嘴仁義道德，滿肚子男盜女娼”的奇特文化現(xiàn)象。

回到電影中來。值得注意的是，李少白和敏英的愛情來得頗為蹊蹺，兩個人從未謀面，僅是通信就成了戀人：是敏英寫了童話，向李少白請教，兩個人借童話確立親密情感關(guān)系。影片中的敏英，其實(shí)生活在童話中，愛上未曾見面的作家，并非愛上李少白這個人，而是愛上了自己的幻想：她心中的男友，是徹頭徹尾的想象中人。這就是說，敏英的心智和情商，同樣未達(dá)成年人標(biāo)準(zhǔn)。影片中的東道主，即某市文聯(lián)的趙主任，出于東道主的禮數(shù)，對李少白種種不良行為從不加以阻止，甚至不加批評提醒，這也助長了李少白的自我中心暨不顧公德癥。忠厚善良的趙主任，非常像寬心老爹，對兒女寵溺過度，遂成“巨嬰癥”助因。

本片有一大驚喜，是演員白穆喜劇才能的發(fā)揮，他扮演李少白，形似神更似，似傻非傻，似愣非愣，似真非真，似聰明非聰明，完全不動聲色，熱諷刺中有冷幽默，拿捏喜劇火候，簡直妙到毫巔。白穆與呂班有相似經(jīng)歷，十三歲就輟學(xué)謀生，在學(xué)校就曾學(xué)演雙簧，有喜劇天賦，只是很少得到充分發(fā)揮。在《不拘小節(jié)的人》中，白穆的表演應(yīng)得最高分。張壽卿飾演趙主任，搭檔白穆堪稱絕配，如相聲中的捧哏和逗哏。趙主任那寬心臉，那忠厚像，那尷尬笑，那“是這么回事，我是文聯(lián)的……”無奈情形，無不精彩，大戲如真，保障了喜劇精彩流程。

有人認(rèn)為，影片《不拘小節(jié)的人》主題淺，分量輕，那只是一種看法。若換一副眼光，去充分解讀它的思想深意，仔細(xì)品味其喜劇情趣，所見或許不同。