江蘇|徐景洲
《登鸛雀樓》是王之渙最負(fù)盛名的代表作,區(qū)區(qū)二十個(gè)字,極寫自然壯觀之景,盡抒志存高遠(yuǎn)豪情,妙成登高望遠(yuǎn)警句,激揚(yáng)自強(qiáng)不息精神,古今無不激賞。但若梳理詩人寫作背景,探幽詩人寫作心境,卻可見豪放中有悲情,自強(qiáng)中隱激憤,是憤世嫉俗之作,且別有隱情。
王之渙出身于小官宦之家,聰穎好學(xué),詩文俱佳,豪俠義氣,志存高遠(yuǎn),常擊劍悲歌,“墓志銘”贊他“孝聞于家,義聞于友,慷慨有大略,倜儻有異才”。但就是這樣一位德才兼?zhèn)涞牟抛樱恢强婆e屢試不中,還是從來就不屑走進(jìn)考場,年過三十,才以門蔭調(diào)補(bǔ)冀州衡水主簿,做了一個(gè)低級的事務(wù)官。這對于恃才傲物、豪放不羈的王之渙來說,內(nèi)心一定憋屈,精神備受壓抑。他疾惡如仇,與社會、官場格格不入,在這個(gè)小官職上干了幾年,就因橫遭小人誹謗陷構(gòu),憤而離職。但因何誹謗陷構(gòu),雖史無可考,卻應(yīng)該與一件浪漫愛情有關(guān),這就是王之渙與衡水縣令李滌三女兒的婚戀。
這件情事發(fā)生在開元十年(722)。王之渙已三十五歲,且在絳州已有妻室子女,而縣令李滌的三女兒卻年方二九,比王之渙小十七歲,正是青春妙齡女子,又是縣令千金,卻嫁給了父親屬下一個(gè)條件如此不堪的小吏。難道是縣令看中王之渙才華而強(qiáng)嫁女兒?難道是王之渙為其美貌傾倒而強(qiáng)追?兩者似乎都不太可能,最可能的是李小姐也是一位才女,早知王之渙詩名,傾慕已久,偶然相遇,一見鐘情,矢志追求,非他不嫁。面對嬌女一片癡情,父親無可奈何,只好屈就。而王之渙不顧已有家室,不顧橫遭社會冷眼,最終在李小姐的追求下執(zhí)意重婚,想來也為李小姐才貌所傾倒?;榍盎楹竽嵌螘r(shí)光,二人花前月下,你唱我和,如膠似漆,當(dāng)是何等浪漫纏綿。
但在閉塞保守的小縣城里,這樣的婚戀難免不驚世駭俗,為人非議。而王之渙又才高氣盛,面對惡俗小人的攻訐絕不妥協(xié)屈服,飽受世俗誹謗攻擊在所難免,因而成為社會公敵。但勢單力薄、異鄉(xiāng)異客的王之渙如何抵抗得了四面楚歌般的謠言四起、波詭云譎的陰險(xiǎn)暗斗?他能選擇的最為有力的反抗,就是憤然辭官歸家隱居。在家賦閑十五年,自食其力,這該是多么大的與世俗勢不兩立的決絕氣概!而李氏則安貧持家,不離不棄,跟著王之渙過了十五年清苦的日子,這又是多么忠貞多么偉大的愛情!而《登顴雀樓》一詩,恰恰是在這次辭官不久后寫的,能不和這一段陰謀與愛情的遭際有關(guān)?這才應(yīng)是這首詩的真實(shí)寫作背景。若以此背景分析《登顴雀樓》,壯觀之景與高遠(yuǎn)之志,也就別有隱喻和象征了。
“白日依山盡,黃河入海流”——?dú)鈹?shù)已“盡”的落日不必留戀,暗喻辭去卑微官職,遠(yuǎn)避謠諑小人,而“黃河”則暗喻詩人毅然辭官,甘愿長期過清苦隱居生活,就像黃河義無反顧“流”向自由自在、浩瀚無際的大海。
“欲窮千里目,更上一層樓”——詩人志趣高遠(yuǎn),才情不同凡響,豈能困頓茍且于小城一隅,日日與奸佞之人為伍而受其掣肘、構(gòu)陷?如今辭官而去,就是為了獲得精神上自由的“欲窮千里目”。而離開這個(gè)人言可畏的小城,就是在人生旅程與境界上“更上一層樓”,超凡而脫俗,遺世而獨(dú)立,追求精神的高潔。
當(dāng)然,即使詩人作詩時(shí)如此想,解詩者也未必如此解。“形象大于思想”,所以,一時(shí)的個(gè)人激憤之作能成為千古絕唱,就是因?yàn)樵娙藢懗隽俗匀唤绲臒o比壯美,拓展了人們的心胸,開闊了人們的視野,從而激勵(lì)人們志存高遠(yuǎn)、自強(qiáng)不息,不斷走向更高更遠(yuǎn)的人生新境界。
王維的名詩《相思》,既是紅豆絕唱,又把相思唱絕,人人耳熟能詳,但細(xì)加品讀卻又有難解困惑處:
紅豆生南國,春來發(fā)幾枝?
愿君多采擷,此物最相思。
詩中說,“采擷”紅豆是在“春來”季節(jié),但紅豆的生長特點(diǎn)是花期3—6月,果期9—10月,也就是說,紅豆果實(shí)是不可能“春來發(fā)幾枝”的,要發(fā)幾枝,只能在秋天,“秋來發(fā)幾枝”更符合紅豆生長特點(diǎn)。由此看來,“春來發(fā)幾枝”似乎成了錯(cuò)句。而此詩又題作《江上贈李龜年》,顯然是思念友人之作,恰又有史料記載:“(李)龜年曾于湘中采訪使筵上,唱‘紅豆生南國,秋來發(fā)幾枝。贈君多采擷,此物最相思?!斈瓿T,忽悶絕仆地……經(jīng)四日乃蘇。”此處將“春來發(fā)幾枝”改作“秋來發(fā)幾枝”,顯然是對應(yīng)紅豆秋天結(jié)果,糾正“春來發(fā)幾枝”的時(shí)令之誤。
但“秋來發(fā)幾枝”并沒流傳開來并為人們所認(rèn)可,人們還是樂于接受“春來發(fā)幾枝”。因?yàn)榇禾旌苊?,春天象征愛情,春天更與紅豆的相思寓意相吻合。但如此一來,解讀便陷于困境,如何自圓紅豆春天結(jié)果之說,便成了問題。許多賞析文章大都回避紅豆春花秋果的生物特征,如:“次句‘春來發(fā)幾枝’輕聲一問,承得自然,寄語設(shè)問的口吻顯得分外親切。然而單問紅豆春來發(fā)幾枝,是意味深長的,這是選擇富于情味的事物來寄托情思?!边@里,“春來發(fā)幾枝”的,究竟是紅豆還是紅豆花,抑或是紅豆樹枝,便語焉不詳了。有的白話翻譯則是:“紅豆樹生長在南方,春天到了它將生出多少新枝呢?希望你多采摘一些紅豆,它最能夠引起人們的思念之情?!钡故敲鞔_“幾枝”即是紅豆樹的樹枝,但也沒有說清楚紅豆是春天還是秋天所采。而在中央電視臺舉辦的《中國詩詞大會》節(jié)目中,康震教授則認(rèn)為詩里說的就是春天采摘紅豆,他的解釋是:“王維他就認(rèn)為紅豆樹春夏秋冬四季都可結(jié)果,要不然他怎么能說多采擷呢?”(《中國詩詞大會》中華書局2017年版,第4頁)直接坐實(shí)王維寫的“春來發(fā)幾枝”就是指紅豆春天結(jié)果,甚至武斷認(rèn)定王維本就自認(rèn)為紅豆四季都可結(jié)果。當(dāng)然,康震教授的解說,意在強(qiáng)調(diào),在這首詩里,紅豆是春天還是秋天結(jié)果并不重要,重要的是要“愿君多采擷”,強(qiáng)調(diào)愛情或友情四季都在,象征愛情的紅豆當(dāng)然四季可采,不必拘泥是否符合生物特性,是否符合生活真實(shí)。但顯然這樣為詩人代言有違常情常理,王維再沒見過紅豆樹,也不會相信世上有一年四季都結(jié)果的樹,更不用說紅豆樹會在冬天結(jié)果了。這種主觀臆測,失之牽強(qiáng),難以服人,更難切合詩意。
王維一生確實(shí)沒到過生長紅豆的“南國”,而紅豆作為宮廷貢品而流傳于京城,倒有可能見識過。他寫紅豆寄寓相思情感,應(yīng)該源自于流傳于民間的紅豆愛情傳說。相傳漢代閩越國有一男子被強(qiáng)征戍邊,其妻終日望歸。后同去者歸,唯其夫未返,妻念更切,終日立于村前道口樹下,朝盼暮望,哭斷柔腸,泣血而死。樹上忽結(jié)莢果,其籽半紅半黑,晶瑩鮮艷,人們視為貞妻摯婦的血淚凝成,稱為“紅豆”,又叫“相思子”。后來還產(chǎn)生過謝慧娘與太子蕭統(tǒng)以紅豆為信物寄托愛情的故事。顯然,紅豆已成為愛情象征物,王維是在借物寄情。
顯然,將“紅豆生南國,春來發(fā)幾枝”解為春天發(fā)出幾多新枝條,形象不美,解為春天結(jié)出紅豆,不合實(shí)際,干脆將詩句改為“秋來發(fā)幾枝”,又淡化了詩人因春情而生相思情的主旨。筆者認(rèn)為如下詮釋可能更合乎詩情詩理,合乎王維的本意。
因?yàn)榧t豆歷來為人們所珍愛,不僅在其美艷,更在其稀有。紅豆樹開花與結(jié)果都很難,往往很多年才有一次,故而詩人才會問“春來發(fā)幾枝”,即“春天發(fā)了幾枝花”,只有春天開了花,才有可能秋天結(jié)出紅豆果來,而其間則是一個(gè)漫長等待的過程。正因?yàn)榧t豆開花不易,結(jié)果更不易,等待時(shí)間又如此漫長,而且開花又未必能夠結(jié)果,所以詩人才對友人鄭重叮嚀:“愿君多采擷?!币虼?,“春來發(fā)幾枝”又隱含了“秋來結(jié)幾枝”之意,以春代秋,以花代果,是借代手法的巧妙運(yùn)用,更形象含蓄,更富情調(diào),更能揭示紅豆所蘊(yùn)含的相思之情的無比美妙。而由花及果的漫長等待,正是紅豆所象征的美好愛情需要堅(jiān)貞不渝、不懈追求的寓意所在。
詩無達(dá)詁,好詩都像解不透的謎一樣迷人,只要細(xì)細(xì)品讀,人人都會有獨(dú)門解藥。