臺灣女性文學(xué)論（上）

北京｜閻純德

臺灣光復(fù)前的蹤跡及表現(xiàn)

無論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，無論是思想、感情方式，還是語言、文學(xué)、藝術(shù)形式，臺灣文學(xué)都屬于中國文學(xué)的一部分。尤其在近代，20世紀(jì)的臺灣文學(xué)更是在中國古代文學(xué)和“五四”新文學(xué)影響下，在不斷變遷的歷史中發(fā)展和繁榮起來的。雖然1895年的“馬關(guān)條約”曾把臺灣割讓給日本，使之遭受了深重的殖民統(tǒng)治，但是臺灣卻一直沐浴在中華文化的光輝之下。那時的臺灣文學(xué)，可分為中文臺灣文學(xué)和日語臺灣文學(xué)，但其主流皆屬于中國。臺灣光復(fù)后，由于國內(nèi)政治的變遷，一條海峽又把大陸與臺灣隔離了半個多世紀(jì)，但是這種“隔”無法“隔”開兄弟的心，這種“分”也無法“分”開我們的神，因?yàn)榇箨懞团_灣同是中國母親的兒女，同是生生不息的中華文化光照下的子孫。

為了反清復(fù)明，沈光文于1652年定居臺灣；1661年鄭成功驅(qū)逐荷蘭殖民者光復(fù)臺灣；1685年，一批赴臺抗清的文士組織“東吟社”，寫作表現(xiàn)抗清復(fù)明思想、記述與描繪臺灣見聞和感懷以及抒發(fā)懷鄉(xiāng)的詩文，使臺灣這塊處女地第一次開出文學(xué)之花。臺灣文學(xué)的播種者是沈光文，是他以及大批赴臺文人共同開創(chuàng)了臺灣文學(xué)的新紀(jì)元。1685年，清朝施瑯率軍攻克臺灣，從此鄭氏家族治理下的臺灣最終歸屬清朝帝國，成為中國的本土疆域。經(jīng)過臺灣大移民，文學(xué)便隨著許多文人進(jìn)入臺灣而使大陸文學(xué)在那里扎根、開花、結(jié)果；再經(jīng)過移民后代——諸如丘逢甲、洪棄生、連軋?zhí)?、王松等及吳濁流、張我軍、楊逵、王詩朗、張文環(huán)、鐘理和、林海音、鐘肇政等作家的文學(xué)開墾，臺灣隨之形成了與大陸有著同一文化血脈的“古典文學(xué)”和“五四”新文學(xué)現(xiàn)代神韻的20世紀(jì)文學(xué)，與大陸文學(xué)共同組成中國文學(xué)的大家庭。

歷史的記憶是一個民族的文化史和精神史。臺灣史學(xué)家連橫于1919年在《臺灣通史·自序》中說：“夫史者民族之精神，而人群之鑒也。代之以盛衰，俗之一文野，政之一得失，物之一盈虛，均于是乎在。故凡文化之國，未有不重其史者也。古人有言，國可滅，而史不可滅?！雹俜瓩z或鉤沉歷史，是為了在中華民族的精神里建立永恒的民族自信；回顧歷史是為了讓歷史成為文化永恒記憶，昭示歷史真實(shí)目的有三：其一，客觀地說明臺灣文學(xué)的來龍去脈；其二，說明臺灣文學(xué)深遠(yuǎn)的中國文化情結(jié)與無法改變的傳統(tǒng)；其三，為了研討臺灣女性文學(xué)的歷史淵源。

臺灣文學(xué)最光榮的傳統(tǒng)是“抗戰(zhàn)”，尤其是“抗日”的文化精神。李瑞騰說：臺灣文學(xué)是“中國人在臺灣所發(fā)展起來的文學(xué)，一起始即具強(qiáng)烈的抗?fàn)幮耘c明顯的悲愴色彩”，“所謂‘臺灣文學(xué)’簡單地說就是在臺灣這個地方所形成、發(fā)展起來的文學(xué)，作為表現(xiàn)媒介，而在臺灣的人民是講中國話、寫中國字，所以‘臺灣文學(xué)’的先決條件就是用中文寫作……”②他還說，由于臺灣具有的特殊歷史條件，日據(jù)時期本土作家不得已而為之的“日文文學(xué)”也屬于“臺灣文學(xué)”的一部分。李瑞騰對“臺灣文學(xué)”的界定簡明而科學(xué)，歷史地說明臺灣文學(xué)屬于中國的地域文學(xué)即中國文學(xué)的一部分。

一種文學(xué)歷史的發(fā)生，主要標(biāo)志是其出現(xiàn)了比較成熟的作家隊伍和誕生了有著強(qiáng)烈社會影響的能夠代表那個歷史時期和社會風(fēng)貌的作品。自沈光文定居臺南迄至20世紀(jì)初，臺灣文壇沒有活躍的女作家。但是，這個世紀(jì)最初的年代，卻有臺南的“三臺才女”之一黃金川、嘉義的張李德和臺中的吳燕生，還有臺北的李如月等；不過，她們都是以古典詩詞而聞名的。新文學(xué)之風(fēng)在臺灣吹起要晚于大陸，“1920年代偶有女性雜文散見《臺灣民報》，30年代中期至40年代初，是女性文學(xué)全面拓展的階段。新詩方面有陳茉莉、趙靜眸、董琴蓮和陳綠桑，小說方面有張碧華、張碧淵、楊千鶴、辜顏碧霞，散文雜文遍布《民俗臺灣》《臺灣民報》《三六九小報》……”③這些至今依然可以鉤沉的史料，像清理出土文物那樣，可使模糊的臺灣女性文學(xué)的面目逐漸清晰起來。

日占五十一年，臺灣籠罩在苦難的悲情之中。臺灣人民沒有自由，物質(zhì)遭受劫掠，精神遭受摧殘，女性所受的壓迫，更是無以復(fù)加。日本明治后期崛起了女性文學(xué)，1911年以平冢雷鳥為代表的日本女作家成立女性文學(xué)團(tuán)體“踏青社”，聚集了謝野晶子、長野智能子、保標(biāo)研子、物集和子、長谷川時雨、田村岸子、野上彌生子等有較大影響的女作家，出版《踏青》雜志，張揚(yáng)女性精神。平冢雷鳥在《踏青》雜志的發(fā)刊詞上說：“原來，女性實(shí)際上是太陽，是真正的人。而今，女性是月亮，是依賴他人而生存，靠他人的光而生輝的，女人成了有著病人一樣蒼白面孔的月亮……”她呼吁女性首先要把自己當(dāng)人——“真正的人”，自己起來解放自己。最初為了發(fā)展女性文學(xué)的“踏青社”，進(jìn)而轉(zhuǎn)向要求婦女解放：爭取個性解放，愛情、婚姻自由，以及經(jīng)濟(jì)、政治上的權(quán)利。在一個對外懷著擴(kuò)張野心的男權(quán)專制時代，日本“新女性文學(xué)”復(fù)興雖然失敗了，但她們在1919年又組織了“新婦人協(xié)會”，1922年女作家山川菊榮組織了“赤瀾會”，但日本這些女性作家的思想潮流和文學(xué)創(chuàng)作幾乎沒有影響被日本奴役著的臺灣女性。這說明日本人對臺灣統(tǒng)治的殘酷性，也說明中國人靈魂里所固有的排他性。日本人為了達(dá)到使臺灣從文化上永久脫離祖國而禁止中國人學(xué)習(xí)中國文化、說中國話、寫中國字，只能講日語，書寫日本文字。這種影響是深遠(yuǎn)的，但是臺灣的中國文學(xué)還是在黑暗中頑強(qiáng)地、艱難地生長著。盡管日據(jù)時期由于“民族的、階級的、家庭的種種壓迫和蹂躪剝奪了臺灣女性躋身文壇的權(quán)利”④，但還是出現(xiàn)了極少的女性作家，其原因有三：其一，日本統(tǒng)治下的臺灣是一個殖民社會，對女子的教育尤其受限制；其二，臺灣的中國人本身也不重視對女子的教育；其三，即使中產(chǎn)階級子女能夠參加殖民制度下的考試，但也不能與日本人的子女相比?；谝陨显?，女子所受教育非常有限，或是根本受不到文化教育。不過，日據(jù)時代后期，臺灣女性文學(xué)還是有了長足的發(fā)展。那時，“臺灣新文學(xué)的花魁當(dāng)屬黃寶桃”，她的創(chuàng)作涉及小說、新詩和評論，“作品深具女性意識和社會意識，批判活力十足，針砭男性同僚，創(chuàng)作坦率自信”，但她深受文壇的擠壓，其后“心灰隱遁”。⑤此外，當(dāng)時最富名氣的還有葉陶、楊千鶴、陳秀喜、杜潘芳格，她們是作品不多的女作家和詩人，真正的小說作家還沒有出現(xiàn)。不過，就葉陶和楊千鶴不多的小說寫作，我們還是可以探知臺灣女性文學(xué)最初的創(chuàng)作情況的。

葉陶（1905—1970）是著名作家楊逵的夫人，是當(dāng)時一位以社會運(yùn)動為理想實(shí)踐的左翼婦女運(yùn)動者， 1926年加入農(nóng)民運(yùn)動團(tuán)體“臺灣農(nóng)民組合”與“臺灣文化協(xié)會”，是日據(jù)時期極少有的女性社會運(yùn)動家。1935年與楊逵共同創(chuàng)辦新文學(xué)刊物《臺灣新文學(xué)》。1947年曾被追捕，在執(zhí)行死刑前夕才被改判徒刑，1950年又曾兩度被判入獄。在文學(xué)書寫方面，除了1935年1月寫的具有自傳色彩的日文小說《愛的結(jié)晶》⑥之外，還有中文詩作《我的教練真厲害》及一些日文雜文。

《愛的結(jié)晶》是葉陶以自己的生命經(jīng)驗(yàn)寫成的小說，“蘊(yùn)涵著濃稠的時代感、深沉的問題意識與銳利的批判精神”⑦。這篇小說以第三人稱對話結(jié)構(gòu)形式來探討兩個命運(yùn)截然不同的女子所面臨的生存困境，“托陳出晦暗的時代布幕，以及在這片暗濁的布幕底下，不同女性的相同處境”⑧，對比強(qiáng)烈?！安还苁沁x擇傳統(tǒng)女子生命路線，或是投身社運(yùn)改革，小說陰郁的色調(diào)和具有多重意味的標(biāo)題都暗示了女子前途的坎坷?！保ㄇ褓F芬語）

楊千鶴（1921—2011）于1940年畢業(yè)于臺北女子高等學(xué)院，并開始日文隨筆寫作，曾任《臺灣日日新報》記者，采訪臺灣文化藝術(shù)人物，同時寫書評，文章見于《文藝臺灣》《民俗臺灣》《臺灣文學(xué)》《臺灣時報》《臺灣藝術(shù)》《臺灣公論》等雜志。1950年當(dāng)選臺灣地方自治首屆民選的縣議員，翌年任臺灣省婦女會理事，一生以相夫教子為主，著有日文中譯《人生的三棱鏡》（1995）和日文中譯及演講的結(jié)集《開花時節(jié)》（2000）等。1942年7月發(fā)表于《臺灣文學(xué)》（第二卷第三號）的日文小說《花開時節(jié)》屬自傳體形式，被認(rèn)為是日據(jù)時期唯一描寫受過高等教育的臺灣女性在青春期的思想和精神狀況的小說。該小說刻畫了人生的一個重要階段，書寫一群女校學(xué)生畢業(yè)后的生活場景。少女們走出學(xué)校大門，面對復(fù)雜的人生，“她們沒有足夠的心理準(zhǔn)備論婚嫁、為人婦，還充滿著對少女時代的留戀，對美好青春的惜別”⑨。而其中對一個中產(chǎn)階級女學(xué)生的形象塑造頗具時代感，面對未來的那種茫然情緒和渴望開辟人生前程卻不知途徑的憂郁、彷徨與無奈的悲觀情緒都令人深思。葉石濤在評論日據(jù)時期的作家創(chuàng)作時，認(rèn)為那些“二十歲左右的作家涉世未深，受日本帝國主義教育的影響很大，縱令對民族的歷史有些認(rèn)識，但缺乏堅強(qiáng)的抵抗精神，因此他們的作品都是耽美，逃避現(xiàn)實(shí)的”⑩。對于這一評論，邱貴芬認(rèn)為：“《花開時節(jié)》當(dāng)然是一群女專學(xué)校畢業(yè)生的生活寫照，無關(guān)民族大義，不過這篇小說卻也未必‘逃避現(xiàn)實(shí)’。小說里女主角拒絕畢業(yè)后就遵循傳統(tǒng)慣例踏上結(jié)婚生子之路，想要開辟人生不一樣的道路卻百般掙扎仍未見清楚的出路，可算是探討當(dāng)時年輕女子所面臨的人生抉擇課題。”當(dāng)然，她們與日據(jù)時期的名作家賴和、楊逵和楊守愚等都無法相比。這兩位女作家小說里的人物的生活世界和風(fēng)格很是不同，但主人公的情緒和對前途的茫然卻大致相同，都是探討女性的人生出路，卻又找不到出路。雖然她們的小說都用日語寫成，又略顯簡單，不過其文學(xué)精神和價值依然可貴，《開花時節(jié)》被認(rèn)為是臺灣女性文學(xué)自傳體小說的先驅(qū)，葉陶和楊千鶴的小說便是臺灣女性文學(xué)的最早源頭。

至于陳秀喜（1921—1991）和杜潘芳格（1927— ），作為女性詩人，前者早期靠自學(xué)寫作過日文短歌、俳句，出版《斗室》和《陳秀喜詩集》；光復(fù)后她深感身為中國人不會以中文寫作是最大的恥辱，于是開始學(xué)習(xí)中文，自1971年開始勤于寫作“現(xiàn)代詩”，先后出版詩集《覆葉》《書的哀樂》《灶》《嶺頂靜觀》《玉蘭花》及《陳秀喜全集》（10卷）。在光復(fù)前，她的詩歌創(chuàng)作亦屬愛的家國情結(jié)，但對臺灣女性文學(xué)本身的發(fā)展沒有產(chǎn)生影響。不過，她也是臺灣女性文學(xué)的最早踐歷者。

杜潘芳格畢業(yè)于臺北女專，早期以日文寫作詩歌，臺灣光復(fù)后擱筆多年，后加入“笠”詩社和“女鯨”詩社，出版《慶壽》（1977年）、《淮山完?！罚?986年）、《朝晴》（1990 年）、《遠(yuǎn)千湖》（1990 年）、《青鳳蘭波》（1993年）、《芙蓉花的季節(jié)》（1997年）等詩集。這兩位女詩人也如葉陶和楊千鶴一樣，在臺灣女性文學(xué)發(fā)展史上，其價值就像一條江河之源，雖然細(xì)小，抑或說是涓滴，但其意義卻很大。

奠基與形成

臺灣女性文學(xué)本質(zhì)上是在政治語境下奠基和形成的。生存在那個時代的“誘惑”里，幾乎沒有誰能夠違背“國家利益”而杜撰象牙塔里的文學(xué)。海峽兩岸政治對立，而文學(xué)的病灶就在“政治”。但是，時間可以讓政治褪色，作家們可以沿著自己的思想引領(lǐng)文學(xué)走進(jìn)圣殿。

1948年至1950年前后，一批來自大陸的女作家把文學(xué)的火種帶到了臺灣，她們積極參與臺灣文學(xué)建設(shè)，加之臺灣本土女作家的緩慢崛起，方使臺灣女性文學(xué)真正成長起來。

臺灣初期的女性文學(xué)稱為“婦女寫作”。不管題材，只要是出自她們筆下的作品，無論是關(guān)于女人的生活，還是男人的故事，都稱為婦女寫作。當(dāng)時的臺灣文學(xué)具有三大特性：其一，意識形態(tài)上具有“國統(tǒng)區(qū)文學(xué)”的色彩；其二，擁有明顯的地域性，即疏離政治的本土色彩；其三，文化上依然是以中華文化的精魂為主導(dǎo)，這些特征，也都是臺灣女性文學(xué)的精神。

20世紀(jì)50年代是臺灣的“政治文學(xué)”時期，凡是作家，都會寫幾筆具有政治傾向的或長或短的作品，但這畢竟是一個特殊的歷史時段的政治在文學(xué)家譜上的表征。就文學(xué)相對獨(dú)立的藝術(shù)精神而言，在國家內(nèi)部的不和逐漸平靜下來的時候，作為文學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)然還是應(yīng)當(dāng)記錄在案，因?yàn)檫@是一個歷史過程曾經(jīng)發(fā)生過的一個歷史環(huán)節(jié)，屬于不能避而不提的歷史。

1949年12月7日，國民黨政權(quán)遷離大陸后，臺灣便處于“戰(zhàn)爭動員狀態(tài)”的“戒嚴(yán)”之下，島內(nèi)人心被置于“亂”與“危”的悲觀與失望之中。1950年蔣介石提出“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”的口號，這也許就是世事轉(zhuǎn)折后的臺灣文學(xué)的“政治綱領(lǐng)”；于是相當(dāng)一些作家投入了“臥薪嘗膽”“秣馬厲兵”“全民一心”“反共復(fù)國”的“戰(zhàn)斗文學(xué)”的火熱政治之中。為了鼓勵“戰(zhàn)斗文學(xué)”的發(fā)展，1950年3月臺灣創(chuàng)設(shè)“中華文藝獎金委員會”；5月，成立“中華文藝協(xié)會”，張道藩、陳紀(jì)瀅、王平陵、謝冰瑩等十五人任理事；1952年4月蔣介石和陳誠簽署并公布《臺灣出版法》；10月，蔣介石發(fā)表《反共抗俄基本論》，倡導(dǎo)“反共復(fù)國”。于是，“反共文藝”從措施到口號再到組織，逐漸形成“心防”戰(zhàn)斗文藝綱領(lǐng)，“政治文學(xué)”很快成為臺灣的“主流”文學(xué)。在臺灣文學(xué)的政治潮流中，女性文學(xué)作為一個支流也匯入其中。1955年5月，由蘇雪林等人發(fā)起，在臺北成立“臺灣省婦女寫作協(xié)會”，參加大會的女性寫作者有一百多人，其宗旨是“鼓勵婦女寫作，研究婦女問題，以實(shí)踐三民主義，增強(qiáng)反共抗俄力量”，還根據(jù)大會的決定，出版“婦女文叢”。這樣，從女性文學(xué)發(fā)展史的角度考察，至此，臺灣女性文學(xué)算是已經(jīng)成為氣候。

這時期，從大陸來的女作家成了臺灣文壇最活躍的一群。時間可以平息一切，政治上的短兵相接逐漸拉開了距離，加之臺灣由戰(zhàn)時生活向正常的社會生活轉(zhuǎn)變，作家的情緒也在求生存中慢慢平靜下來，文學(xué)創(chuàng)作逐漸回歸了正常。

當(dāng)臺灣的“戰(zhàn)斗文學(xué)”火熱蓬勃發(fā)展之時，臺灣本地精英因?yàn)槲淖趾驼我蛩?，或自愿或被迫暫時在文壇上失語噤聲，而來自大陸的作家卻得益于語言優(yōu)勢，在“戰(zhàn)斗”之余也“記載一些族群接觸交流的點(diǎn)滴，再現(xiàn)新移民在這塊土地上初期的摸索過程”?。但在臺灣“政治文學(xué)”的“潮流”中，“這一批具有強(qiáng)烈性別意識的女性知識分子，文本中探討的主題時而逸出官方限制，她們的作品固然有大量呼應(yīng)當(dāng)時蔚為主流的‘反共’和‘懷鄉(xiāng)’文學(xué)，卻也有部分創(chuàng)作開始以臺灣為背景，描寫斯土斯民的生活現(xiàn)象”?。

被炮火驅(qū)趕到新的土地上的女性作者，她們感慨萬千、思緒萬千，國家的、家庭的，或思鄉(xiāng)或憶舊、或“仇”或“恨”、或“親” 或“愛”，都需要傾訴，這種傾訴是通過文學(xué)實(shí)現(xiàn)的，并且很快成為女作家的一種思潮或“運(yùn)動”。在推動這一寫作的運(yùn)動中，剛剛遷至臺灣的第一大報《中央日報》副刊扮演了主導(dǎo)角色。這家大報雖為官方報紙，但副刊之宗旨，歷來都表現(xiàn)了“無黨派”的大格局和大氣魄。傳統(tǒng)上的武漢時期，主持“中副”筆政的是孫伏園，魯迅、瞿秋白、茅盾、汪靜之、謝冰瑩、林語堂、李金發(fā)和魯彥都是其經(jīng)常的撰稿人；《中央日報》到臺灣后，副刊的風(fēng)格也沒有什么變化，其主編也多是具有超黨派意識的新聞學(xué)者和作家。他們的編輯取向歷來都大量采用女作家的各類作品，尤其在20世紀(jì)五六十年代，“中副”幾乎成了女作家的大本營。在“中副”的帶領(lǐng)下，其他各報副刊及文藝刊物也都大量刊發(fā)女作家的作品，于是創(chuàng)造了“中國文學(xué)史上一個空前未有的婦女寫作的時代”?；加之1955年成立的“中國婦女寫作協(xié)會”的努力，使五六十年代的臺灣文學(xué)完全呈現(xiàn)出“陰盛陽衰”的局面，在大陸女性文學(xué)表現(xiàn)相當(dāng)?shù)兔缘臅r候，臺灣女性文學(xué)卻充實(shí)了中國女性文學(xué)，完成了一個接續(xù)傳統(tǒng)的飛躍。

20世紀(jì)五六十年代是臺灣女性文學(xué)建立自己文學(xué)方陣的關(guān)鍵時期，一批隨國民黨政府從大陸遷移臺灣的女作家成為這個時期臺灣女性文學(xué)的主宰。這批女作家，都是中國的政治風(fēng)暴把她們吹到臺灣的。除了蘇雪林、謝冰瑩、沉櫻、張曼瑰和張秀亞等早在20世紀(jì)三四十年代已經(jīng)成名并對中國文壇具有影響之外，另一批年輕且多是在臺灣才開始嘗試創(chuàng)作而很快成名的女作家（以年齡為序）是：張雪茵、葉曼、徐鐘珮、琦君、王琰如、繁露、潘人木、劉枋、孟瑤、羅蘭、重提、胡品清、畢璞、芯心、鐘梅音、艾雯、吳崇蘭、聶華苓、陳香梅、夏菁、嚴(yán)友梅、華嚴(yán)、童真、郭良蕙、丹扉、匡若霞、蓉子、邱七七、郭晉秀、小民、張漱菡、於梨華、徐薏藍(lán)、朱秀娟、瓊瑤等數(shù)十位，她們風(fēng)華正茂，很快成為臺灣女性文學(xué)的主力軍。她們的成名和成就無一不是在臺灣完成的。這些中產(chǎn)階級出身的女作家一般都受過良好的傳統(tǒng)教育或現(xiàn)代教育，她們的血液里流淌著中國文化和“五四”的文學(xué)傳統(tǒng)，這種文化和傳統(tǒng)成為她們文學(xué)創(chuàng)作的精神和陽光，很快使其取得臺灣文壇的主導(dǎo)地位。另外，有著這種出身和經(jīng)歷的女作家，一般具有較為開闊的視野，這也使臺灣女性文學(xué)較早形成獨(dú)立的女性意識。此外，在大陸豐富的社會經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)歷，也為她們走上文壇創(chuàng)造了條件。臺灣女性文學(xué)的形成和發(fā)展還有一個原因，誠如邱貴芬所言，“文學(xué)商品化”的經(jīng)濟(jì)因素也不能小視。剛從大陸到臺灣的文化人，其生活都很清苦，而對于靠“煮字療饑”的作家來說，可觀的稿費(fèi)和很高的獎金，對于她們的生活是一個極大的支持。因此，臺灣女作家的大量出現(xiàn)，意味著文學(xué)商品化時代的來臨。

“大陸文學(xué)的輸入，給臺灣知識分子帶來一把解決問題的鑰匙，深刻地認(rèn)知了大陸近代社會變遷的狀況?！?大陸作家給光復(fù)后的臺灣帶來了新的文學(xué)視野，使曾被日本統(tǒng)治下的國民意識迅速蘇醒，這一傳遞民族意識的薪火，“推動了臺灣文學(xué)的回歸、重建和振興，使臺灣的文學(xué)運(yùn)動呈現(xiàn)出向祖國文學(xué)匯流的最初趨勢”?。作為整個臺灣文學(xué)發(fā)展史的一部分和中國女性文學(xué)發(fā)展史的重要組成部分，臺灣女性文學(xué)的奠基與形成，主要?dú)w功于來自大陸女作家群的貢獻(xiàn)，她們的努力和成就，不僅給臺灣文壇的女性文學(xué)打下堅實(shí)的基礎(chǔ)，而且延續(xù)了中國“五四”以來的女性文學(xué)傳統(tǒng)和精神，這在中國文學(xué)發(fā)展史上意義重大。

在國家特殊的歷史時期，再清高的文士，甚至是有著濃厚出世思想的人，也難逃脫政治意識的捉弄。當(dāng)時的臺灣文壇由整齊劃一的“戰(zhàn)斗文學(xué)”占據(jù)，臺灣女性文學(xué)也不可能超越這種文學(xué)傾向。她們原本以為臺灣只是一個驛站，但是誰也沒有想到竟然會在那里停留一生；一切都很匆忙，對于歷史和生活都還沒有來得及仔細(xì)琢磨與品味，所以當(dāng)時她們的長篇創(chuàng)作很少，主要以散文、雜文為主，除了寫些迎合政治的“反共”文章外，更多的還是抒發(fā)對故鄉(xiāng)的懷念、人生的失意和對困頓生活的哀怨；用施叔青的話說：“這一階段的女作家，等于是大陸都會摩登女性文學(xué)的延續(xù)，《莎菲女士的日記》加上《女兵日記》的叛逆，再加上冰心的《春水》《繁星》式的浪漫唯美?？傊?，就是效尤資產(chǎn)者的困惑，經(jīng)過時代的動亂后，所產(chǎn)生的不適感?！?/p>

在臺灣，有異于大陸文學(xué)潮流的女性文學(xué)，排除政治因素，時之已久，其主流倒是沿著非政治的自由空間向前拓展的。它與大陸的文學(xué)正好形成中國文學(xué)的一體雙流，一是“社會主義”形態(tài)，一是“資本主義”形態(tài)；這兩種文學(xué)形態(tài)，因?yàn)檎蔚脑?，?0世紀(jì)五六十年代組合成“一國兩制”的文學(xué)格局。在那個時代，大陸的“政治”和臺灣的“政治”，制造著具有不同方向的中國女性文學(xué)發(fā)展史上的文學(xué)“漩渦”。但是這兩個“漩渦”，看似方向相反，實(shí)則是向著同一個中心運(yùn)行和旋轉(zhuǎn)，它們會越來越接近，最后必然變成一個大的漩渦，雙流的格局變成巨流，這便是有著傳統(tǒng)接續(xù)的逐漸獨(dú)立的中國文學(xué)形態(tài)，從不自覺到自覺，最終演化成一體的中國女性文學(xué)。

來自大陸的作家都有不同的思鄉(xiāng)病，懷鄉(xiāng)是人之自然情愫，即使是夢中的“失樂園”，也抹不掉對于故國家園的虔誠感情。他們對故鄉(xiāng)的懷戀和對大陸生活的深情回憶，一時形成了“回憶文學(xué)”或“懷鄉(xiāng)文學(xué)”。除了蘇雪林、謝冰瑩、張秀亞等幾位步入中年的知名女作家之外，其他大部分女作家真正的文學(xué)起步就是從“戰(zhàn)斗”“回憶”和“懷鄉(xiāng)”開始的，并在臺灣文學(xué)中亮起了女性文學(xué)的大旗。

隨著時間的推移，臺灣口號式和標(biāo)簽式的“戰(zhàn)斗文學(xué)”越來越顯示出政治宣傳的弊端，就連張道藩也說：“每一位詩人的詩歌，都有點(diǎn)公式化，老是那一種形式，那一種調(diào)兒，那一種風(fēng)格，讀十篇同讀一篇是一樣的感覺”；而“小說”則是“千篇一律的形式，千篇一律的布局結(jié)構(gòu)，千篇一律的敘述描寫，千篇一律的語言文字”；而“反共”散文寫得愈多，給讀者的興趣也就愈來愈淡。?顯而易見，當(dāng)時國民黨當(dāng)局所倡導(dǎo)的“戰(zhàn)斗文學(xué)”背離了文學(xué)的美學(xué)特征，離讀者和作家越來越遠(yuǎn)。

物極必反始終是一切事物發(fā)展的二元悖反的規(guī)律，文學(xué)也不例外。由于廣大作家和讀者對“反共”八股的不滿，“使悄悄出現(xiàn)的現(xiàn)代主義文學(xué)、沉湎在懷鄉(xiāng)與言情中的‘閨秀’文學(xué)和默默耕耘的鄉(xiāng)土文學(xué)，形成了一種與當(dāng)局‘戰(zhàn)斗文學(xué)’相離異的遠(yuǎn)離政治的文學(xué)傾向”?。這也許就是臺灣文學(xué)和女性文學(xué)發(fā)展的一種必然結(jié)果。

1967年11月，國民黨在“九屆五中全會”上制定了“當(dāng)前文藝政策”；12月，張道藩、梁寒操、陳紀(jì)瀅、王夢鷗、毛子水、鐘鼎文、余光中、尹雪曼等四十位文藝官員和蘇雪林、謝冰瑩、李曼瑰、張秀亞、林海音、鐘梅音等重要女作家聯(lián)名發(fā)表《我們?yōu)槭裁匆岢乃嚒贰＿@篇長文分十章，分別論述了文藝與新聞、出版、教育、科學(xué)、哲學(xué)、宗教、政治、軍事、外交、經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)“文藝的大用，是美之用，是美而真，美而善之用”，是為了滿足“精神生活”“服務(wù)人生、充實(shí)人生、美化人生”，提倡“進(jìn)步的人文主義”。很明顯，這種策略與口號的轉(zhuǎn)換，雖然并沒有放棄“政治”目的，但實(shí)際上卻標(biāo)志著宣告“戰(zhàn)斗文學(xué)”的結(jié)束。

在極端政治化的八股“戰(zhàn)斗文學(xué)”肆虐臺灣的同時，另一種回避或疏離政治的文學(xué)也在發(fā)展。雖然這種文學(xué)在政治上處于“非主流”，但就文學(xué)本身而言卻是非常正宗的主流。鄉(xiāng)愁、懷舊，是古今中外文學(xué)的永恒主題。始自20世紀(jì)50年代初期，一些來自大陸的女性作者的“思鄉(xiāng)”和“懷舊”之風(fēng)很快就在臺灣文壇徐徐吹拂起來。直到21世紀(jì)，“思鄉(xiāng)懷舊”這一主題都是作家血液里流淌的靈魂，與中國大陸有著深沉的血緣親情關(guān)系。因?yàn)椤八麄內(nèi)鞘У舾娜恕保八麄內(nèi)妓监l(xiāng)‘病’；他們?nèi)释幸惶旎乩霞摇薄?于是，寫大陸生活，寫鄉(xiāng)愁，寫在臺灣的寂寞、失落與絕望，就成了臺灣女性文學(xué)的重要內(nèi)容。張秀亞以“孤獨(dú)與寂寞”的雙翼，帶著綿綿愁緒，她的魂飛回故鄉(xiāng)，寫下真實(shí)的生活與心情，出版了散文集《三色堇》《牧羊女》《懷念》《湖上》及短篇小說《尋夢草》等?！芭敝x冰瑩則唱著：“這究竟是夢還是現(xiàn)實(shí)呢？也許是一個真實(shí)的夢。不管它是夢還是現(xiàn)實(shí)，我都愿意回去，永遠(yuǎn)投入故鄉(xiāng)的懷抱，嗅著泥土的芬芳。可愛的故鄉(xiāng)呀，我永遠(yuǎn)記著你四季如畫的風(fēng)光！”她的散文集《愛晚亭》《我的少年時代》《故鄉(xiāng)》等記述對故鄉(xiāng)、親人和往事的懷念之情。琦君是借小說表現(xiàn)對故鄉(xiāng)感情較早的一位作家，她的短篇小說集《菁姐》展現(xiàn)了愛情、親情的悲喜劇，傳達(dá)了對于大陸故土的無限懷戀。從小生活在北平的臺灣省籍作家林海音，大陸生活也是她生命中的重要組成部分，她的以20世紀(jì)二三十年代的北平為背景的著名小說集《城南舊事》，寄予了對祖國的深情懷念。聶華苓的長篇小說《失掉的金鈴子》寫了抗日戰(zhàn)爭時期中國西南一個山寨“三斗坪”的動人故事。於梨華的長篇小說《夢回青河》寫了一個大陸大家庭的悲歡離合。這些女作家的文學(xué)創(chuàng)作，無論是散文，還是小說，都悖逆了當(dāng)時“戰(zhàn)斗文學(xué)”的政治傾向。

對于“憶舊”“懷鄉(xiāng)”文學(xué)，范銘如認(rèn)為“家鄉(xiāng)”觀念的轉(zhuǎn)變，是20世紀(jì)50年代女性文學(xué)迥異于當(dāng)時主導(dǎo)論述的明顯特色。在女性文本中，臺灣從一個暫時寄安的蠻荒落腳之地，蛻化為一個長居久安的新家園，這對于女性而言，便成為重新發(fā)展的立足點(diǎn)。于是，在一部分女性小說中，出現(xiàn)了探討當(dāng)來自故鄉(xiāng)的舊交在臺灣重逢，前情舊夢一一被粉碎之后，女性如何從固有的主體性和意識形態(tài)下解套，尋求再建構(gòu)的可能。有的女作家已經(jīng)留意到省籍議題，于是借“通婚”這個直接的交匯象征，探究族群身份的沖突與融合。在新舊移民的互動對話中，為臺灣塑造了一個共有的新故鄉(xiāng)?！爱?dāng)官方意識形態(tài)還停留在將臺灣設(shè)定為‘反共’的跳板時，抵臺的女性作家已經(jīng)放下行李，思索著新居的布置的問題了?！?這是對20世紀(jì)五六十年代臺灣女性文學(xué)里“戰(zhàn)斗文學(xué)”之外的關(guān)于“故鄉(xiāng)”的一個新的理解。這個理解涉及那個時代女性作家在創(chuàng)作中相當(dāng)活躍的族群問題。

1955年臺灣省婦女寫作協(xié)會成立，登記的會員有三百多名。與男性作家相比，她們在“戰(zhàn)斗文藝運(yùn)動”中的表現(xiàn)遠(yuǎn)不如他們驍勇、堅強(qiáng)、激烈，也就是說，女作家們并不把“政治性”放在眼里，更多的還是本能地關(guān)心戀愛、婚姻、家庭的兒女情長和“身邊瑣事”?！八齻兊膬?yōu)點(diǎn)在于感情豐富、思想細(xì)膩，描寫心情和事物，都能入情入理，而且用詞美麗。可惜的是，她們所寫的差不多都是身邊瑣事。讀她們的作品，仿佛不知道是在這樣驚心動魄的大時代?！?葉石濤也認(rèn)為女作家的作品多是“以家庭、男女關(guān)系、倫理等為主題”，“社會性觀點(diǎn)稀少”，?從而印證了當(dāng)時臺灣女性文學(xué)在“戰(zhàn)斗”的時代疏離政治的本質(zhì)特征。

與“思鄉(xiāng)懷舊”主題同時發(fā)展的女性文學(xué)的另一主題是純情的婚戀主題。這是女作家筆下最擅長也是最能與讀者溝通和最具人性的內(nèi)容。20世紀(jì)五六十年代，“臺灣的社會生活備受戰(zhàn)爭、政治和經(jīng)濟(jì)的困擾，人生的跌宕常常需要感情的支持和補(bǔ)償，而愛情與婚姻觀念不斷受到?jīng)_擊，也給這一傳統(tǒng)的文學(xué)主題帶來新的色彩”?。于是，臺灣女性文學(xué)描寫男女婚戀這一牽連千萬讀者之心的主題，就成為深受社會青睞的重要主題。孟瑤、郭良蕙是當(dāng)時描寫這一主題的代表作家，孟瑤先后出版了長篇小說《心園》《迷航》《杜鵑聲里》等，郭良蕙出版了《銀夢》《午夜的話》《禁果》《心鎖》，林海音出版了《城南舊事》《曉云》《孟珠的旅程》，等等；還有“站在客觀的立場，理解事情，觀看眼前世界，以溫柔敦厚的心情去感受許多喜歡”，期盼能帶給人溫暖和希望，影響一些人獲得快樂的徐薏藍(lán)，寫人性之真之善之美，令人難忘。這些女作家沖出迷亂的政治烏云，真正進(jìn)入了文學(xué)之境，給讀者帶來了文學(xué)本來固有的陽光雨露。

文學(xué)大致分為兩大類，一是社會人生至上的現(xiàn)實(shí)主義，二是藝術(shù)至上的現(xiàn)代主義。就臺灣文學(xué)而論，日據(jù)時期的“殖民文學(xué)”或“皇民文學(xué)”，自然是無自由可言，留下了太多的精神傷痕。從20世紀(jì)50年代初，“現(xiàn)代主義”思潮便像海風(fēng)一樣最先吹綠了臺灣半壁詩壇?，F(xiàn)代詩歌運(yùn)動中的女詩人蓉子、林泠和夐虹雖然也是現(xiàn)代派成員，卻并不或不完全贊同現(xiàn)代派強(qiáng)調(diào)西化的橫的移植而不要傳統(tǒng)、不要抒情等主張；但是，她們還是受到了不同程度的熏染，在其創(chuàng)作實(shí)踐中也有不自覺的反映和表現(xiàn)。臺灣女性文學(xué)在20世紀(jì)50年代中期至60年代，也被現(xiàn)代主義思潮痛快淋漓地浸染了一回。這一思潮的生長原因主要是文化和思想的，而其根本則在于社會和經(jīng)濟(jì)?！拔鞣绞降膫€人主義、自由主義對權(quán)威的反抗，對自由的向往或?qū)ξ鞣絻A倒的心態(tài)，是三十年來臺灣新思潮的主流。”?由于社會經(jīng)濟(jì)依附于西方，文學(xué)藝術(shù)自然也會從西方那里得到借鑒。臺灣的開放形態(tài)，以及由農(nóng)耕文化向城市文化的嬗變，社會因素給“現(xiàn)代文學(xué)”提供了生長、發(fā)展的空間；同時，“戰(zhàn)斗文學(xué)”也為“現(xiàn)代文學(xué)”的美學(xué)依據(jù)提供了反面的參照。當(dāng)那些作家不愿意依附于政治“八股”而又不甘墜入庸俗時，“無論從大陸來的作家還是臺灣本地的作家，都逐漸內(nèi)向起來，沉浸于個人感覺的下意識的和夢幻的世界”?。這樣，意識流小說和超現(xiàn)實(shí)詩歌，成為現(xiàn)代派作家所追求的文學(xué)表現(xiàn)方式。1953年初，詩人紀(jì)弦創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩》，成為臺灣開現(xiàn)代主義文學(xué)之先河。接著，詩刊《藍(lán)星》《創(chuàng)世紀(jì)》和1956年夏濟(jì)安主編的《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊；1960年，白先勇、陳若曦、歐陽子等創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，這些雜志都是令人矚目的現(xiàn)代主義文學(xué)園地。在這一流派中，女作家歐陽子、陳若曦、施叔青、於梨華、聶華苓等作家，曾是小說陣營中的主將，在創(chuàng)作中取得了成就。

①轉(zhuǎn)引自李湘萍：《文學(xué)臺灣——臺灣知識者的文學(xué)敘事與理論思想》，人民文學(xué)出版社2002年版,第3頁。

②李瑞騰：《臺灣文學(xué)風(fēng)貌》，三民書局1991年版，第1頁、第9頁。

③范銘如：《文學(xué)地理：臺灣小說的空間閱讀·〈新文學(xué)女作家小傳〉》，麥田出版社2008年版。

④張炯等主編：《中華文學(xué)通史（第九卷）·當(dāng)代文學(xué)編》，華藝出版社1999年版，第442—443頁。

⑤引自范銘如：《新文學(xué)女作家小傳》，載范銘如：《文學(xué)地理：臺灣小說的空間閱讀》，麥田出版社2008年版。該文注③里注明參見呂明純：《徘徊于私語與秩序之間——日據(jù)時期臺灣新文學(xué)女性創(chuàng)作研究》，淡江大學(xué)中國文學(xué)研究所碩士論文，2002年。

⑥1936年2月刊于《臺灣新文學(xué)》的附屬刊物《臺灣新文學(xué)月報》。

⑦⑧楊翠：《〈愛的結(jié)晶〉導(dǎo)讀》，載邱貴芬主編：《日據(jù)以來臺灣女作家小說選讀·上》，臺北女書文化事業(yè)有限公司2001年版，第60頁，第60頁。

⑨邱貴芬主編：《日據(jù)以來臺灣女作家小說選讀·上》，臺北女書文化事業(yè)有限公司2001年版，第94頁。

⑩??葉石濤：《臺灣文學(xué)史綱》，高雄文學(xué)界出版社1987年版，第66頁，第74頁。

???范銘如：《眾里尋她——臺灣女性小說論》，麥田出版社2002年版，第14頁，第15頁，第16頁。

?痖弦：《張秀亞：臺灣婦女寫作的燃燈人》，《文訊》2005年總第233期。

???劉登翰、莊明萱、黃重添、林承璜主編：《臺灣文學(xué)史·下》，海峽文藝出版社1993年版，第12頁，第24—25頁，第42頁。

?張道藩：《論當(dāng)前自由中國文藝發(fā)展的方向》，臺灣《文藝創(chuàng)作》1953年第21期。

?聶華苓：《臺灣軼事·寫在前面》，北京出版社1986年版。

?劉心皇：《當(dāng)代中國新文學(xué)大系——史料與索引·〈50年代〉》，天視出版社1981年版，第517—526頁。

?陳映真：《文學(xué)來自社會反映社會》，載尉天聰主編：《鄉(xiāng)土文學(xué)討論集》，遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司1978年版。

?李歐梵：《臺灣文學(xué)中的現(xiàn)代主義》，《現(xiàn)代文學(xué)》1981年復(fù)刊第14期。