上海｜王蘇辛

一直都覺(jué)得，人總會(huì)面臨“如何置放自己”的問(wèn)題。但比這個(gè)問(wèn)題更困擾人的，是“如何尋找一張自己的地圖”。這張“地圖”，除讓人知道自己此刻所處位置，更說(shuō)明自己從何處來(lái)，可能往何處去。對(duì)于那些早早離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，這張“地圖”比原鄉(xiāng)更能代表“故鄉(xiāng)”。需要不斷適應(yīng)新的環(huán)境，甚至適應(yīng)在新的環(huán)境中急劇變化的自己，這說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)則艱辛。

和很多精神生活逐漸成熟之后才開(kāi)始寫(xiě)作的人不一樣，我的寫(xiě)作開(kāi)始較早。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是成長(zhǎng)，寫(xiě)作就是生活。甚至很多時(shí)候，要表達(dá)的內(nèi)容會(huì)促使自己不得不在某個(gè)階段快速成長(zhǎng)，我因而覺(jué)得寫(xiě)作很多時(shí)候是在挑戰(zhàn)自己。

2015年夏末，我在北京，辭去了工作。長(zhǎng)時(shí)間宅在租住的小房間里，常常從晚上開(kāi)始寫(xiě)東西，寫(xiě)到第二天凌晨再去門(mén)口早點(diǎn)攤吃早飯。然后回去睡一覺(jué)，醒來(lái)時(shí)往往已是黃昏，調(diào)整一段時(shí)間，再次打開(kāi)word，如此周而復(fù)始。寫(xiě)作的過(guò)程一開(kāi)始比較順利

，但那種順利是讓人恐懼的，因?yàn)槲抑肋@種“寫(xiě)”仍舊是順著過(guò)去的軌道，即使已經(jīng)看起來(lái)不一樣，但那個(gè)最該動(dòng)的部分沒(méi)有動(dòng)，因此整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程都像一塊離開(kāi)了水源的海綿，揮灑體內(nèi)剩下的敘述感覺(jué)。

也是那段時(shí)間，我寫(xiě)了短篇《白夜照相館》《戰(zhàn)國(guó)風(fēng)物》和小中篇《自由》等，收入了小說(shuō)集《白夜照相館》中。但這些小說(shuō)寫(xiě)完之后我知道，我要開(kāi)始寫(xiě)一些新的東西了?，F(xiàn)在，這些新的東西是之后會(huì)在《十月》雜志刊出的中篇《在平原》和短篇《他常經(jīng)歷著不被理解的最好的事情》（《小說(shuō)界》2017年7月）、短篇《猶豫的時(shí)候更接近道德》（《花城》2017年7月刊）、短篇《我不在那兒》（《山花》2017年7月刊）等。

在一次又一次信馬由韁地面對(duì)“龐大世界”之后，我知道不能忽視另一個(gè)繁瑣、庸常，但遍地是具體真相的世界。甚至再說(shuō)得殘酷一些——我知道，如果要獲得繼續(xù)寫(xiě)下去的能力，就不可能只寫(xiě)那些我喜歡的人和事。寫(xiě)不那么喜歡的人，要連那份不喜歡一并原諒掉——沒(méi)有第二條路走，否則就不要寫(xiě)?！翱瘫　痹谛≌f(shuō)中出現(xiàn)，是不可原諒的。

這個(gè)問(wèn)題在今天看來(lái)，已經(jīng)不那么成為問(wèn)題，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的自己，它是一個(gè)困難重重的探索過(guò)程。更甚至，某種長(zhǎng)期的生活本身就是練習(xí)耐心的過(guò)程。

雖然小說(shuō)中有諸多的心機(jī)、錯(cuò)位，但他們?cè)谡麄€(gè)過(guò)程中清楚了自己情感的來(lái)龍去脈。盡管最終，或許很難有人真的獲得某種世俗意義上的幸福，但這種對(duì)自己的了解過(guò)程本身，或許就是塵世唯一的幸福。而這，也是寫(xiě)作這件事本身帶給人的唯一“幸?！?。

2017年8月7日于上海

附：

深情的時(shí)候我們都很嚴(yán)肅（一組短詩(shī)）

作為日常的提醒

用于解釋的誠(chéng)實(shí)，失去了它的位置

我們面對(duì)面，坐在日常的陰影中

每一次沉默不語(yǔ)

身體就變得輕盈而明亮

一個(gè)自己下沉

一個(gè)自己升起

我們只能想我們能想的那部分事物

我們只能想我們能想的那部分事物

在夏天的上午

等它們?nèi)诨?/p>

一點(diǎn)點(diǎn)露出

我們從未見(jiàn)過(guò)的皮膚

不開(kāi)心

在制造不開(kāi)心這件事上

他們發(fā)揮了極大的才華

以至于在其他地方

只能如此平庸

深情的時(shí)候我們都很嚴(yán)肅

深情的時(shí)候我們都很嚴(yán)肅

正如

猶豫的時(shí)候更接近道德

嬰兒

我還是嬰兒的時(shí)候

時(shí)常坐在彈弓上

從山的這頭

彈到了那頭

有人會(huì)為成功彈過(guò)去的嬰兒歡呼

但他們歡呼

永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槲?/p>