文/湖南 易文芳
第一次知道李清照的名字,是小時(shí)候父親教我背誦《夏日絕句》:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東?!痹?shī)句字字金石,擲地有聲,不見(jiàn)絲毫小女子的柔媚。
李清照與李白、李煜齊名,并稱(chēng)“詞家三李”,是婉約派代表人物。她有才情,有風(fēng)骨,有傲氣。不論是對(duì)夫君,對(duì)公婆,對(duì)友人,對(duì)前輩,她都不會(huì)低眉順眼、一味示好。
清照自幼聰慧,父親李格非對(duì)其百般寵愛(ài)。嫁作趙家婦后,與丈夫趙明誠(chéng)琴瑟和諧,也曾得到公婆的喜愛(ài)。喝酒、賞花、填詞、會(huì)友,一個(gè)家道殷實(shí)、才情出眾的女子,她的生活似乎就應(yīng)該這樣無(wú)波無(wú)瀾地度過(guò)吧。然而,政治無(wú)情。趙李兩家分屬新舊兩黨,當(dāng)李格非作為“元祐黨人”被罷官之刻,正是趙家仕途得意之時(shí),清照作為“奸黨子女”,被遣回娘家,夫妻分居。
這期間,李清照曾替父親向公公陳情,希望得到幫助,被拒。于是,清照給這個(gè)昔日笑容可掬、今日翻臉無(wú)情的公公寫(xiě)了一封信,留下了“炙手可熱心可寒”的句子。這樣的句子會(huì)在趙家掀起怎樣的軒然大波,清照不可能不知道。但是,不媚不從,有話(huà)便要暢快地說(shuō)出來(lái),這就是清照本色。而此時(shí),丈夫也以清照“無(wú)子”的緣由納妾。這看似無(wú)可厚非,清照到底心意難平。且看《一剪梅》:
一剪梅
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)?雁字回時(shí),月滿(mǎn)西樓。
花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。
荷花已經(jīng)凋殘,精致光滑的竹席透出絲絲涼意,秋天真的來(lái)了。輕輕地解下外裳,獨(dú)自登上小舟,向湖水深處蕩悠。靜悄悄的文字,透出無(wú)盡的落寞。天已涼,尚解衣,花已殘,仍蕩舟。不為賞花,只為排遣愁緒。想尋一個(gè)無(wú)人處,排遣無(wú)窮的心事,讓心靜一靜。
何事心煩?自然是來(lái)自別離,來(lái)自相思。相思苦,苦在無(wú)計(jì)可消除,眉間心上,都是相思意?;h零,水東流,不解相思,唯有分隔兩地的人心意相通。
她不會(huì)“悔教夫婿覓封侯”,更不會(huì)獨(dú)倚高樓盼歸舟。在感情生活里,李清照自有她的從容與大氣。她知道,我思念的人,也在思念我;這份感情,必須是對(duì)等付出的。
飽讀詩(shī)書(shū),成就了她自信完美的心靈世界。這是清照的傲氣。她有足夠的才華,支撐起這份傲氣。于李清照而言,趙明誠(chéng)是她志趣相投的伴侶;于趙明誠(chéng)而言,李清照是他值得信賴(lài)的摯友。當(dāng)烽火燃燒了平靜的詩(shī)書(shū)生活,趙明誠(chéng)背負(fù)國(guó)之重托,策馬而去時(shí),能夠?qū)⒄麄€(gè)家族托付的,也只有清照。而這戰(zhàn)亂中的信任,來(lái)自于對(duì)清照能力與才學(xué)的了解。
在《金石錄后序》中,李清照回憶了當(dāng)時(shí)的情景:
余意甚惡,呼曰:“如傳聞城中緩急,奈何?”戟手遙應(yīng)曰:“從眾。必不得已,先棄輜重,次衣被,次書(shū)冊(cè)卷軸,次古器;獨(dú)所謂宗器者,可自負(fù)抱,與身俱存亡,勿忘也!”遂馳馬去。
生離死別之際,山盟海誓都成了虛言,唯有可以放心托付的那個(gè)人,才是動(dòng)蕩中最堅(jiān)實(shí)的依傍。趙明誠(chéng)猝然離世之后,清照守護(hù)著明誠(chéng)的托付,帶著他們的金石書(shū)畫(huà)珍品,流離于江南,一刻不能忘記的仍然是中原故土。
丟了家、失了國(guó),步步退避到江南,仍忘不了家的方向在北方。生而為女子,不能橫刀立馬,鏖戰(zhàn)沙場(chǎng),雪洗國(guó)恥,卻只能包羞忍恥,委曲求全。心不甘。
她思念項(xiàng)羽,“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”,她敬佩項(xiàng)羽身上的錚錚骨氣,生死關(guān)頭磊落的丈夫氣。她思念王導(dǎo)、劉琨,“南渡衣冠少王導(dǎo),北來(lái)消息欠劉琨”,思念他們中流擊水、銳意進(jìn)取。即使他們最后都失敗了,但有些事,是明知必?cái)?,也不得不做的。孤注一擲,只為捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)。這些,她懂。
李清照晚年,流寓江南多年,文物散盡,故交凋零。適逢元宵佳節(jié),她留下了這首《永遇樂(lè)》:
永遇樂(lè)
落日熔金,暮云合璧,人在何處?染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許!元宵佳節(jié),融和天氣,次第豈無(wú)風(fēng)雨?來(lái)相召,香車(chē)寶馬,謝他酒朋詩(shī)侶。
中州盛日,閨門(mén)多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,撚金雪柳,簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔悴,風(fēng)鬟霜鬢,怕見(jiàn)夜間出去。不如向、簾兒底下,聽(tīng)人笑語(yǔ)。
閑閑道來(lái),慢慢寫(xiě)就,卻讓南宋后期詞人劉辰翁讀得“泣下,不能自持”。只有劉辰翁這樣經(jīng)歷了更多風(fēng)雨的人,才能在那看似平常的語(yǔ)句中,讀到了心中的沉痛。
守著詞的本色,淡淡地述說(shuō)沉沉的痛。但閑筆掩不住鄭重,婉約藏不住傲骨。北方來(lái)的中原遺民啊,忘不了“中州盛日”。江南風(fēng)景美矣,只是,怎比得上當(dāng)年的中州?江南風(fēng)暖日熏,中州卻繁華熱鬧。忘不了的中原,忘不了的故土。當(dāng)年青春年少,如今已是風(fēng)鬟霜鬢。怕觸景思鄉(xiāng),怕對(duì)友傷懷,就不必夜間出去了吧,把心事藏起來(lái),默默地站在簾下,聽(tīng)聽(tīng)人們的說(shuō)笑吧。
老了,老了!人老了,國(guó)老了,中原回不去了!懷揣著英雄夢(mèng),難忘卻家國(guó)痛,只盼望有一日,揮師北進(jìn),一雪國(guó)恥??墒?,眼見(jiàn)得一年年的委曲求全,卻等不到振臂一呼,這獨(dú)處的異鄉(xiāng)啊,只能把它當(dāng)故鄉(xiāng)。若不是當(dāng)初懷抱的熱情太多太熾烈,如今老去無(wú)奈的失落怎會(huì)如此深重。恨未生就男兒身,未能策馬振國(guó)威。
不論勝敗,都應(yīng)為尊嚴(yán)而戰(zhàn),這,是清照的傲骨。自信、自尊,有才華、有血性。即使那個(gè)時(shí)代給予女性的空間狹小,但也要在這狹小的空間里掙一個(gè)天高地闊;即使肉體柔弱,也要有剛健的靈魂,自由獨(dú)立地翱翔。