閆紅

有很多年，我對(duì)李清照頗感隔閡，她的人生太優(yōu)越而文辭太……順滑，像一只晶瑩薄脆的玉碗，讓人須退三步欣賞，而沒(méi)法時(shí)常捧在手上，于一蔬一飯間生出戀戀的情意。

當(dāng)時(shí)李清照改嫁的事兒還沒(méi)有眾所周知，我單知道她和趙明誠(chéng)的這段婚姻里，既有“賭書(shū)潑茶”的風(fēng)雅，也有“怕郎猜道，奴面不如花面好”的嬌嗔。雖然最后趙明誠(chéng)先她而去，留她在亂世里顛沛流離，但那也是大時(shí)代里普遍的命運(yùn)。國(guó)家不幸詩(shī)家幸，這鑄就了她筆底的蒼涼之色，她的不幸得到補(bǔ)償。

很久之后，我才知道我有多無(wú)知，這也不能怪我，我少年時(shí)能看到的讀物，作者大多習(xí)慣于為尊者諱。他們不會(huì)告訴你，李清照這輩子也挺糟心的，甚至，可能比大多數(shù)女人更糟心。

不只是她改嫁人渣張汝舟這事兒，她和趙明誠(chéng)的所謂“佳話”，也不是被人描畫(huà)出的那般光鮮。

一開(kāi)始倒也是天作之合，吏部侍郎的兒子、太學(xué)生趙明誠(chéng)，娶了禮部員外郎李格非家的小姐李清照，但不能算那個(gè)時(shí)代“高富帥”和“白富美”的聯(lián)姻，李清照說(shuō)“趙、李族寒，素貧儉”。

趙明誠(chéng)疑似月光族，每月初一和十五，他都要把衣服拿去當(dāng)?shù)?，換五百錢(qián)，去相國(guó)寺購(gòu)買(mǎi)碑文和吃食。無(wú)傷大雅的匱乏自有樂(lè)趣，許多年之后，李清照回憶二人共賞碑文的日子，說(shuō)“自謂葛天氏之民也”。

但這快樂(lè)很快終結(jié)，李格非被打成元祐黨人，親家趙挺之倒是平安無(wú)事，因?yàn)樗麄儗儆诓煌h派。據(jù)說(shuō)李清照求公公幫忙，卻遭到拒絕，她因此寫(xiě)下“炙手可熱心可寒”的句子。

不久，朝廷清理黨人子孫，連李清照都無(wú)法在京城待下去了，回到原籍山東明水投奔娘家人。

李清照和趙明誠(chéng)團(tuán)聚，兩年之后，黨禁之爭(zhēng)解除，但政治風(fēng)云變幻莫測(cè)。很快，輪到趙家倒霉，趙挺之落馬，李清照和趙家人去了趙家的原籍青州。

幾番輾轉(zhuǎn)，未曾影響李清照和趙明誠(chéng)的感情，李清照的不離不棄也許是因?yàn)楣糯蛹揠u隨雞的觀念，而趙明誠(chéng)在李家倒霉那兩年，對(duì)李清照一如既往，透著一個(gè)仗義。不過(guò)，看了李清照的《金石錄后序》，我卻產(chǎn)生了一個(gè)陰險(xiǎn)的懷疑，我懷疑趙明誠(chéng)如此淡定，也許是因?yàn)樗男乃季筒辉谶@些事兒上。

他所愛(ài)的是什么？是那些書(shū)、畫(huà)和彝、鼎。

在《金石錄后序》里，李清照講了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)他們家的書(shū)，不但藏在書(shū)庫(kù)里，還要上鎖，拿出來(lái)看必須登記，若是不小心弄臟了一點(diǎn)，必須趕緊揩凈，趙明誠(chéng)對(duì)這些書(shū)緊張至極。

李清照開(kāi)始不耐煩，“始謀食去重肉，衣去重采，首無(wú)明珠、翠羽之飾，室無(wú)涂金、刺繡之具。遇書(shū)史百家，字不刓缺，本不訛謬者，輒市之，儲(chǔ)作副本”。

趙明誠(chéng)覺(jué)得書(shū)是用來(lái)藏的，李清照卻認(rèn)為，書(shū)是用來(lái)看的。她節(jié)衣縮食，買(mǎi)來(lái)普通版本，追求的是與古人的心心相印，書(shū)不過(guò)是個(gè)載體。

用現(xiàn)在的說(shuō)法，李清照是以人為本，趙明誠(chéng)正好相反。在《金石錄后序》里，還有個(gè)更極端的例子。靖康之變后，李清照和趙明誠(chéng)一度打算卜居贛水上，他們路過(guò)安徽貴池時(shí)，趙明誠(chéng)收到朝廷的任命，要他去湖州做知州，先要趕赴建康上殿朝見(jiàn)，趙明誠(chéng)一個(gè)人去，李清照暫留貴池。

趙明誠(chéng)非常高興，李清照以文學(xué)高手特有的刻薄描述了他當(dāng)時(shí)的形象：“葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別?！?/p>

她的心情壞透了，他們本來(lái)商量好了找個(gè)地方躲避這亂世，現(xiàn)在丈夫卻興高采烈地要去當(dāng)官，把她一個(gè)人丟在這陌生的隨時(shí)可能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的地方。

如果她是董小宛，也許還要歌頌丈夫?yàn)閲?guó)為家、不以眷屬為重的偉大，但她是李清照，才華橫溢，自我意識(shí)早已被喚醒，她不覺(jué)得自己微如草芥。

于是，她又寫(xiě)道，她問(wèn)趙明誠(chéng)，萬(wàn)一形勢(shì)緊急怎么辦。“（趙明誠(chéng)）戟手遙應(yīng)曰：‘從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書(shū)冊(cè)卷軸，次古器，獨(dú)所謂宗器者，可自負(fù)抱，與身俱存亡，勿忘之。遂馳馬去?！?/p>

我對(duì)趙明誠(chéng)馬上“戟手”這個(gè)動(dòng)作頗感興趣，“戟手”解釋為：伸出食指和中指指人，以其似戟，故云。常用以形容憤怒或勇武之狀。語(yǔ)出《左傳·哀公二十五年》：“褚?guī)煶?，公戟其手，曰：‘必?cái)喽??！?/p>

我模擬了很多回這個(gè)很戲劇化的手勢(shì)。那么趙明誠(chéng)是在生氣嗎？有人說(shuō)趙明誠(chéng)這里是在呵斥李清照啰唆，但是若解釋為“奮勇”，是不是更諷刺？

趙明誠(chéng)即將赴任，意氣風(fēng)發(fā)，以這樣一個(gè)不無(wú)戲劇化的手勢(shì)給李清照發(fā)出指令，要她與自己家族祭祀用的宗器共存亡，然后馳馬而去。真是“戲精本精”。

李清照則冷眼旁觀，呵呵無(wú)語(yǔ)。“戟手”的描畫(huà)犀利之極，透露出他們婚姻的真相，差不多可以借一句歌詞來(lái)表達(dá)：“演戲的人假正經(jīng)，看戲的人最無(wú)情?！?/p>

更可悲的是，趙明誠(chéng)急火流星地趕到皇帝駐蹕的建康就病倒了。李清照得信趕去，趙明誠(chéng)已經(jīng)病入膏肓，去世前寫(xiě)了首詩(shī)，“絕筆而終，殊無(wú)分香賣(mài)履之意”。

曹操臨去世時(shí)，對(duì)他的妻妾們做出分香賣(mài)履之安排，后人以此取笑這位梟雄的婆婆媽媽。不知道趙明誠(chéng)的絕筆詩(shī)寫(xiě)的什么，是“家祭無(wú)忘告乃翁”的大情懷嗎？反正沒(méi)有對(duì)李清照做出安排。按說(shuō)李清照不應(yīng)該有意見(jiàn)，那時(shí)“正常”的男人都應(yīng)該先國(guó)后家，曹操都算是晚節(jié)不保。

可自恃“學(xué)詩(shī)謾有驚人句”，連天帝都要“殷勤問(wèn)我歸何處”的李清照卻要一個(gè)交代?！笆鉄o(wú)分香賣(mài)履之意”是蒼涼的一笑，話外之音也許是甄嬛的那句哭喊：“這些年的情愛(ài)與時(shí)光，終究是錯(cuò)付了?！?/p>

相對(duì)于這種空心，之前趙明誠(chéng)納妾倒不算什么大事，之后張汝舟的騙婚也不算什么大事。直到李清照五十二歲那年，經(jīng)歷了各種困厄苦痛，她仍然記得那些細(xì)節(jié)，他的目光、手勢(shì)、語(yǔ)調(diào)，以及他對(duì)自己的無(wú)視。五十二歲的李清照翻開(kāi)《金石錄》，如見(jiàn)故人，她還想跟他辯一辯。

她說(shuō)起當(dāng)年趙明誠(chéng)對(duì)這些身外之物的珍重，又說(shuō)蕭繹江陵陷沒(méi)，不去惋惜國(guó)亡，先去毀裂書(shū)畫(huà);楊廣江都傾覆，不悲身死，變成鬼也要把圖書(shū)取回來(lái)。事實(shí)上，這世上哪有什么東西會(huì)永遠(yuǎn)歸屬于哪個(gè)人呢？

她好像在跟九泉之下的趙明誠(chéng)掰扯三觀，分辯該如何面對(duì)物質(zhì)與人生。但我覺(jué)得，她最想對(duì)趙明誠(chéng)說(shuō)的那句話是：“你那樣對(duì)我，是不對(duì)的?！?/p>

世間有多少傳奇，經(jīng)不起再三推敲，有些當(dāng)事人寧可緘默，乃至于自欺欺人地推波助瀾，想給平凡人生添上一些色彩?？墒莾?yōu)秀的寫(xiě)作者總不能忍住不發(fā)聲，寧可玉碎，不愿瓦全，以其粗糲的質(zhì)地，讓這一生可觸可感。一篇《金石錄后序》，猶如一把鑰匙，也許在那些字句里，你才能讀懂一個(gè)真實(shí)的李清照。