單親編導(dǎo)，兩封家書與父親和解

王麗

2018年9月14日，由梁小涼和梁青兒編劇、導(dǎo)演的電影《讓我怎么相信你》，在全國上映后好評(píng)如潮，一舉斬獲上海電影節(jié)組委會(huì)特別榮譽(yù)金獎(jiǎng)。現(xiàn)實(shí)生活中，演員梁天和梁小涼是親父女。梁小涼與影片中的女主角一樣，也是在單親家庭中長大，一度與父親關(guān)系疏遠(yuǎn)。

從親密無間到漸生嫌隙

梁小涼出生于北京，爺爺曾是《人民日報(bào)》副總編，奶奶諶容是著名作家，伯父梁左是劇作家，父親梁天是演員。

梁小涼一直很崇拜父親。父親娃娃臉、瞇縫眼，天生自帶喜感。在梁小涼的記憶中，當(dāng)過兵的父親很能干。有一次，梁小涼過生日，梁天親自下廚烹飪了紅燒大鯉魚、蔥爆羊肚、麻婆豆腐等滿滿一桌子菜，大家贊不絕口。

梁天最愛做早餐，風(fēng)格完全可以用“大巧若拙”來形容，看似信手拈來，實(shí)則兼顧營養(yǎng)與花樣。做梁小涼最愛吃的蝦仁意面，梁天一定要配上營養(yǎng)的玉米和西蘭花，再來一杯暖胃的奶茶。

小時(shí)候，梁小涼在父親背心上畫了很多肖像，里面有爺爺奶奶、爸爸媽媽。梁天把這些幼稚而可愛的作品保留著，裱在相框里掛在了墻上。

父母離異后，梁小涼一直跟母親在部隊(duì)大院生活。梁天拍戲忙，梁小涼很少見到他，這讓她很不適應(yīng)。

后來發(fā)生的一件事，讓梁小涼更生氣了。當(dāng)時(shí)她上小學(xué)，父親處于最紅的階段。很多老師和同學(xué)都是梁天的粉絲，梁小涼卻很低調(diào)，從不主動(dòng)提及。有一次，梁天騎著自行車送梁小涼去上學(xué)，路上就開始教育她：“別仗著你是梁天的孩子，就在學(xué)校里橫行霸道?！绷盒鲇X得特別委屈，小小的她心想：“爸爸這么說，會(huì)不會(huì)是以后不想認(rèn)我了？”

一度，梁小涼對梁天充滿埋怨之情。

從尋尋覓覓到感知幸福

梁小涼慢慢發(fā)現(xiàn)，父親是在用自己的方式關(guān)心著她。譬如，中學(xué)時(shí)代，每年的生日都是父親給她慶祝的;高考前，父親特意在考場旁訂了酒店陪她?！斑M(jìn)考場前，爸爸給了我一個(gè)擁抱，讓我好好努力。這是他第一次直接地表達(dá)情感?！边@讓她倍感溫暖。梁小涼從北京廣播學(xué)院畢業(yè)后，想去美國深造，得到了父親的大力支持。

最讓梁小涼感動(dòng)的，是父親寫給自己的兩封家書。到如今整整11年了，兩封信雖然已經(jīng)泛黃，但她始終珍藏著。第一封家書，寫于2007年梁小涼出國讀書前。臨上飛機(jī)時(shí)，梁天把信塞進(jìn)女兒包里，讓她上了飛機(jī)再看，或者到美國堅(jiān)持不下去的時(shí)候再看。

信中寫道：“22年來，我?guī)缀鯖]有很好地關(guān)心你，也很少和你深入交流，這一方面是由于我的種種原因，另一方面是我覺得：一個(gè)人的成長更主要的是靠自身調(diào)節(jié)。我們每個(gè)人都注定要獨(dú)自承受很多東西，生活不會(huì)因?yàn)槟阍?jīng)承受過而變得如你想象的美好?！焙兔總€(gè)普通父親一樣，梁天對即將遠(yuǎn)行的女兒充滿期盼與擔(dān)憂：“出國之后，凡事都要冷靜，多問自己幾個(gè)為什么。不明之處，火速求援。我們永遠(yuǎn)都在你身邊！祝福你！擁抱你！”看到信的結(jié)尾署名“永遠(yuǎn)愛你的老爸”，梁小涼在飛機(jī)上淚流滿面。父親還在信的結(jié)尾這樣寫道：“其實(shí)美國并不遙遠(yuǎn)，我們的心永遠(yuǎn)相通。”

在美國學(xué)畫畫一年后，梁小涼因?qū)W業(yè)不順加上失戀，有了退學(xué)的念頭。這時(shí)，梁天又給女兒寫了一封信，“不要再幻想你的情感能死灰復(fù)燃，與其補(bǔ)一件舊衣，不如再買一件新的。老天或上帝不會(huì)讓一個(gè)美麗善良的人孤獨(dú)一生的。”

梁小涼說：“我爸說，既然決定了就回來，這邊有多大壓力都幫你頂著。當(dāng)時(shí)全家人都不理解，不只我媽、奶奶，還有七大姑八大姨、幫助我出國的叔叔阿姨們，我爸就幫我一個(gè)個(gè)去解釋，同時(shí)還要安慰我?！苯?jīng)歷過這件事，她心里對父親的那點(diǎn)“疙瘩”徹底化解了。

此后，梁小涼進(jìn)入了很長一段時(shí)間的迷茫期。在父親的鼓勵(lì)下，她選擇繼續(xù)讀書，尋找方向。梁小涼考了北京電影學(xué)院美術(shù)系的研究生。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她開始給北京衛(wèi)視一檔法制欄目劇寫劇本。后來欄目關(guān)閉，梁小涼去一家影視公司做文案，但朝九晚五枯燥的工作，讓她實(shí)在待不下去。

“直到一個(gè)廣告找到我爸，說沒有腳本，我爸就同時(shí)找了幾個(gè)人寫。他看我閑著，說你也寫一個(gè)吧。后來他們就選中了我的腳本，那應(yīng)該是命運(yùn)第二次向我招手。”她的人生軌跡因此改變了。

愿單親孩子與父母和解

2014年，梁小涼萌生了寫劇本的想法。堂妹梁青兒從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，剛剛參與過電影《有一個(gè)地方只有我們知道》的編劇。通過她，梁小涼結(jié)識(shí)了導(dǎo)演徐靜蕾。“徐導(dǎo)給了我寶貴的機(jī)會(huì)去參與她的一些項(xiàng)目，在她的不斷鼓勵(lì)和耐心教導(dǎo)下，我積累了不少經(jīng)驗(yàn)，并且一直堅(jiān)持了下來。”

心有靈犀的姐妹倆，決定合伙搗鼓一部電影。梁青兒也是個(gè)缺少父愛的女孩。2001年，梁青兒的父親梁左突發(fā)心臟病去世，16歲的她正在美國留學(xué)。之前，梁青兒和父親在一起生活的時(shí)間也不多。那時(shí)，父母都很忙，梁青兒從小是阿姨帶大的，直到出國前，她才有機(jī)會(huì)和父親一起生活了兩三年。

兩人以最熟悉的父女題材為切入點(diǎn)創(chuàng)作了《讓我怎么相信你》。電影講述了一對關(guān)系冷淡的問題父女，通過一場意外旅行而冰釋前嫌的故事。影片中的父親不太靠譜，因?yàn)橘€博欠債，想把房子抵押出去;正好女兒跟男朋友分手了。兩人陰差陽錯(cuò)去云南，路上開始深入地交流，他們在笑中有淚、意外頻出的旅途中彼此治愈，最后父女和解。

這個(gè)劇本，梁小涼姐妹寫了兩年。梁天看后說，劇本聚焦親子關(guān)系問題，讓那些在原生家庭中受到情感創(chuàng)傷的孩子們，嘗試與過去和解;讓那些心存愧疚與遺憾的父親們，也能得到心靈的撫慰，選題非常好！得到肯定，姐妹倆信心大增。

有趣的是，雖然是女兒導(dǎo)演的戲，梁天其實(shí)是“備胎”。后來，兩人覺得找別人演男主角不太合適，因?yàn)樯晕⒂悬c(diǎn)名氣的演員要價(jià)都高。梁天對女兒調(diào)侃說：“還是用自家人好，省錢，老爸肯定不會(huì)要片酬！”梁小涼被逗得哈哈大笑。

姐妹倆既是編劇又是導(dǎo)演，梁天反而成了“打雜的”。他說：“需要資金我去找，選景我去，要哪個(gè)演員我去談?！睂?shí)際上他更像制片。2018年9月14日，《讓我怎么相信你》在全國上映后，宋丹丹、陳佩斯、葛優(yōu)等大咖更是隔空打Call。

梁小涼說：“別人跟爹一起工作可能會(huì)覺得沒什么，可是對我這個(gè)從小沒和父親一起生活過的人來說，彌補(bǔ)了情感的缺失。所以無關(guān)影片，我都會(huì)永遠(yuǎn)記住這段特殊時(shí)光——和父親在一起的日子！”她希望所有對父母有怨恨、有隔閡的單親孩子，都能和爸媽和解，和自己和解。