方方創(chuàng)作中的魯迅因素
——以《風(fēng)景》為例
2018-01-29 01:17:36謝秋
廣西教育·D版 2018年10期
謝 秋
（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001）
方方曾經(jīng)在一篇訪談中說：“我們這一代人是讀魯迅成長(zhǎng)起來的?！薄拔野l(fā)現(xiàn)，在不同的年齡層讀魯迅，會(huì)有不同的收獲。”“相信現(xiàn)在，我再去讀一遍魯迅，感覺會(huì)更深刻。”魯迅在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的影響力是巨大的，很多作家都曾直接或間接地受到魯迅其人其文的啟發(fā)，方方這么說并不奇怪，而且在方方的小說創(chuàng)作中的確也表現(xiàn)出了這種啟發(fā)性。在此筆者就以方方的《風(fēng)景》為主要分析對(duì)象，淺析方方小說中的魯迅因素。
一、魯迅式情節(jié)設(shè)置
《風(fēng)景》中的五哥因?yàn)樽錾庥藐幷斜蝗舜?，“父親聞知后，鼻子一嗤說五哥是笨蛋加癩皮狗一個(gè)……父親委實(shí)感嘆一代不如一代?！盵1]這樣的話聽起來耳熟能詳，魯迅小說《風(fēng)波》中九斤老太的名言就是“一代不如一代！”[2]
而在方方的另一本小說《奔跑的火光》中，英芝不堪忍受丈夫的威脅一怒之下殺死丈夫，被槍斃倒下的瞬間“看到了刑場(chǎng)的土地上竟然四處開放著野花”[3]。刑場(chǎng)本給人的感覺是恐怖、肅殺，但在這里竟然綻放了滿地的野花，這不得不說有點(diǎn)匪人所思。而魯迅在《藥》里也寫道，夏瑜的墳上“分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂?！盵4]寒冬時(shí)節(jié)，田野里怎么可能綻放出“圓圓的排成一個(gè)圈，不很精神，倒也整齊”的紅白的小花來！在《吶喊·自序》里，魯迅曾說“既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)……因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。”關(guān)于“曲筆”的使用，可以說，方方在此處理的方法是有些對(duì)魯迅的借鑒在里頭的。
《風(fēng)景》中的七哥（即小七子），小時(shí)候不被大家當(dāng)作人看待，在通過自己的努力發(fā)達(dá)了之后，家里人就變得“關(guān)心”起他來。不光關(guān)心小七子的生活，還關(guān)心七哥的后代問題。七哥的妻子不能生育，他的姐姐們就開始打起了過繼的主意。而當(dāng)七哥的父親告訴他，他的姐姐大香和小香都要請(qǐng)他吃飯，“敘敘姐弟之情”時(shí)，七哥的第一反應(yīng)不是溫馨，而是“聽得大吃一驚”。片刻之后才“冷笑一聲：‘黃鼠狼給雞拜年，哪有好心?！贝笙阈∠銖男∑圬?fù)七哥欺負(fù)得最厲害，七哥小時(shí)候甚至暗暗決定長(zhǎng)大一定要“強(qiáng)奸”她倆來報(bào)仇，這樣的親情怎么可能讓小七子感受到感動(dòng)。而最終七哥答應(yīng)吃飯，大香和小香又為了在誰家吃而“爭(zhēng)吵得互相罵了祖宗”，其實(shí)她倆只是想先占得先機(jī)，好讓七哥對(duì)她們更親近一點(diǎn)，以便過繼她們的兒子罷了。小時(shí)候她們對(duì)七哥非常惡毒，故意陷害他挨打，以至于在七哥成長(zhǎng)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，七哥都以強(qiáng)奸家中的全部女性為泄憤目標(biāo)，但是就是這樣的一對(duì)姐妹，在七哥發(fā)達(dá)之后，竟然不顧臉面，爭(zhēng)前恐后地把自己的兒女過繼給七哥，她們的目的自然不是彌補(bǔ)缺失的親情，而是算計(jì)七哥死后的財(cái)產(chǎn)和地位，這跟《孤獨(dú)者》魏連殳的遠(yuǎn)房親戚們的嘴臉何其相似。但是不同的是，魏連殳的親戚更加冷酷無情，而魏連殳相較于小七子，他的選擇與行為也更加決絕。
《風(fēng)景》中，“父親說：‘得有兒子。要不你費(fèi)老命奔的前途有誰能接著走下去？’……父親說：‘七子，你可以過繼一個(gè)兒子?！毙∠憬憬懔⒓凑f：“我的老二……為了弟弟到老有依靠，我豁出去把他交給你了。”大香姐姐說：“我那個(gè)老三……過繼給你也合適?！倍吒缏犞说脑捴皇恰俺粤艘惑@，又“吃了一驚”，”大香和小香的互相攻擊和吵鬧只為得到七哥的財(cái)產(chǎn)，他們從未想過小七子是他們的家人，而非利益工具。七哥不堪忍受家人的丑態(tài)出門就走，而他一出家門，“大香姐姐和小香姐姐的聲音便在身后炸起。走了老遠(yuǎn)，還能聽到她倆尖銳的叫喊。這一切使七哥恍若又回到了他過去的日子。七哥恐懼地加快了腳步，而心底里卻一忽兒一個(gè)寒噤?！边^去的日子對(duì)于七哥而言是一個(gè)噩夢(mèng)，他對(duì)于這個(gè)家和家里的人從心底里感覺到“恐懼和寒氣”，因?yàn)椤凹依镞^去又在什么時(shí)候承認(rèn)過我這個(gè)兒子的呢？”
家人的冷漠以及貪欲都讓人為七哥悲哀。而魯迅《孤獨(dú)者》中的魏連殳不也是這樣嗎？但是魯迅的筆觸顯然要比方方來得更老練和更冷酷，七哥成為省里干部之后，家人才參與奪取他財(cái)產(chǎn)的計(jì)劃；而魏連殳窮苦潦倒，最后不過為求生計(jì)做了幕僚，家族里的人也要硬塞給他一個(gè)兒子，為的卻是老家里魏連殳借給年老女工的一間寒屋！“他們知道我不娶的了……他們其實(shí)是要過繼我那一間寒石山的屋子……他們父子的一生事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著的老女工。”[5]一群人緊密籌劃，只是為了奪取窮困之人的一間老屋！魯迅并沒有去寫魏連殳內(nèi)心的孤獨(dú)和絕望，只是寫了魏連殳給了族人小屋，但有錢之后如何的揮霍財(cái)產(chǎn)，如何的糟踐自己而死，最后什么都沒有給親戚留下，決絕的和族人劃開了界限，也杜絕了再看到他們以親情為借口做出的丑惡的行徑。
在決絕這個(gè)層面上，方方的小說中表達(dá)要顯得柔和一些，七哥雖然反感家人勢(shì)力但并最終并沒有選擇與家人決裂；七哥不想要姐姐的孩子，最終還是有了兒子——他從孤兒院里領(lǐng)養(yǎng)的。生活雖然不溫暖，但七哥還是想活下去的，而且想好好活下去。盡管生活對(duì)七哥來說，并不比他小時(shí)候睡的床底下的地板更好，但他總還有些希望，而《孤獨(dú)者》并沒有給魏連殳這樣一種希望。
二、魯迅式看客和雙重?cái)⑹乱暯?/h2>
《風(fēng)景》中有一段關(guān)于“看客”的描寫，十分生動(dòng)有趣：父母因瑣事吵架，“于是左鄰右舍來看熱鬧，那時(shí)正是晚飯時(shí)候，一個(gè)個(gè)的觀眾端著碗將門前圍得密密匝匝。他們一邊嚼著飯一邊笑嘻嘻地對(duì)父親和母親評(píng)頭論足。母親朝父親吐唾沫時(shí)，就有議論說母親這個(gè)姿勢(shì)沒有以前好看了。父親怒不可遏地砸碗時(shí)，好些聲音又說砸碗沒有砸開水瓶的聲音好聽?！盵6]
小說中雖然已經(jīng)是80年代，但是這些“看客”們給人的感覺還是那么的不舒服，一旦有什么“熱鬧”發(fā)生，聞風(fēng)而動(dòng)的永遠(yuǎn)都是“看客”。密密匝匝，伸長(zhǎng)脖子，去探聽別人發(fā)生的不幸，而且還要依照自己的喜好對(duì)眼前的熱鬧指指點(diǎn)點(diǎn)，絲毫沒有聯(lián)想到這也是他們自身所正在經(jīng)受著的苦難，他們只是麻木，只是隱約的覺得有趣，好暫時(shí)忘卻了自身的煩惱。方方對(duì)此的描寫并沒有魯迅那么刻薄尖銳，似乎只是如實(shí)的描寫了家長(zhǎng)里短，而魯迅則是用冰冷的眼光一瞥，隨即就照出了日常生活下的人心之冷酷。
在《阿Q正傳》中，眾人圍觀阿Q和小D打架。圍觀者“‘好了！好了！’看的人們說，大約是解勸的?！茫『?！’看的人們說，不知道是解勸，是頌揚(yáng)，還是煽動(dòng)?！盵7]這些圍觀的閑人，嘴上說著，眼睛卻一直盯著，好像在看兩只小狗在打架，勸解著，慫恿著，卻看得津津有味，而阿Q被槍斃之前的游街，無數(shù)看客跟隨到刑場(chǎng)，只為看一個(gè)死囚最后帶給他們的“表演”，而阿Q終究沒有唱一句，這些看客們卻憤憤不平了，頗受了委屈似的：“他們多不滿足，以為槍斃并無殺頭這般好看；而且那是怎樣一個(gè)可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟沒有唱一句戲：他們白跟一趟了?！盵8]
“憤憤不平”“委屈”“白跟一趟了”……魯迅不動(dòng)聲色的轉(zhuǎn)述“看客”們的想法，卻把人與人之間的隔膜冷酷表露無遺。魯迅筆下的“看客”圍在一起，密密匝匝，伸長(zhǎng)脖子去探聽別人發(fā)生的不幸，而且還要依照自己的喜好對(duì)主人公指指點(diǎn)點(diǎn)，絲毫沒有聯(lián)想到他們自身也是這窮苦人中的一個(gè)，被看之人遭受著的痛苦也是他們正在經(jīng)受著的。“看客”只是麻木，只是隱約的覺得有趣，好暫時(shí)忘卻自身的煩惱。魯迅的這些描寫是有“國(guó)民性批判”的意味在里頭
方方的《風(fēng)景》里對(duì)“看客”的描寫并沒有魯迅那么刻薄尖銳，似乎只是如實(shí)的描寫了村民們的精神空洞，以至于對(duì)于別人的家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮的異常熱情和關(guān)注?！翱纯汀泵鎸?duì)夫妻之間尋常的爭(zhēng)執(zhí)時(shí)仿佛在看一場(chǎng)“秀”，他們肆意嬉笑和評(píng)論，正顯示了他們內(nèi)心的空虛和無聊。魯迅的作品對(duì)方方創(chuàng)作上的影響是顯而易見的，但是方方并沒有硬套魯迅的模式，她學(xué)不到那么出神入化，而結(jié)合她自己的風(fēng)格也不用學(xué)得那么像:天生對(duì)周圍人事感興趣，也愛調(diào)油加醋轉(zhuǎn)述自己的見聞，一個(gè)喜歡打探家長(zhǎng)里短的婦女視角，正是《風(fēng)景》里面所想讓大家看到的，生活粗鄙而無聊。
《風(fēng)景》之所以能夠把日常瑣屑的生活展示得那么淋漓盡致，一定程度上在于雙重?cái)⑹乱暯堑倪\(yùn)用。全篇都以家中僅存活了十六天便夭折的小八子的視角為第一敘述視角，而作品中讀者又通過小八子的視角去看整個(gè)故事，這樣一來，這個(gè)敘述就有兩重，一是小八子看到的整個(gè)故事，二是讀者通過小八子的敘述對(duì)全局的另一種把握。小八子的視角選擇之所以如此成功，就是因?yàn)樗呀?jīng)死了，死者當(dāng)然不會(huì)再有立場(chǎng)，他所看見的喜怒哀樂都是活人的，與他沒有關(guān)系，這就給讀者造成了一種死者講的故事更加“真實(shí)”的錯(cuò)覺。讀者由于小八子亡靈的身份對(duì)小八子的敘述絕對(duì)信任，效果自然要比作者直接去進(jìn)行全知視角下敘述要好得多。
《風(fēng)景》里的小八子“冷靜而永恒”地看著一家人，僅僅是看著，并不參與其中，“我寧?kù)o地看著我的哥哥姐姐們生活和成長(zhǎng)，在困厄中掙扎和在彼此間毆斗。”[9]“原諒我以十分冷靜的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶?！盵10]“我什么都不是。我只是冷靜而恒久地去看山下那變幻無窮的最美麗的風(fēng)景?！毙“俗友壑锌吹降囊患胰嘶靵y瑣碎的生活場(chǎng)景就成就了方方獨(dú)特的寫作技巧。
魯迅在《死后》一文中也用死尸作為第一敘述視角，雖然小說中的“我”只是夢(mèng)見自己死了，但是在夢(mèng)中“我”卻實(shí)實(shí)在在是以一個(gè)尸體的眼光去看待日常的人事和生活的，雖然已經(jīng)死了，但是還能看到周圍的人和事物，還能感覺和思考，并且故事也隱含了第二重視角，就是潛在的讀者視角。小八子和“我”已經(jīng)死了，和這個(gè)世界已經(jīng)沒有關(guān)系，世上的紛紛擾擾對(duì)她們來說已經(jīng)沒有意義了，所以用他們的眼光去看待作家想展示給讀者的事物才會(huì)顯得真實(shí)自然，不讓讀者生疑。他們既是經(jīng)歷者，又是局外人，雙身份下對(duì)事物的看法便給了讀者不一樣的感受。在這一點(diǎn)上，方方和魯迅是有某些共同點(diǎn)的。
在方方的寫作上還有一個(gè)有意思的現(xiàn)象，即很強(qiáng)的思維跳躍性?！讹L(fēng)景》中寫父親回憶自己的光輝事跡，“他望著浩渺長(zhǎng)江，臉上像拿破侖一樣毫無懼色。父親手上拿的是扁擔(dān)，父親每次用的都是這根，深棕色油光油光的。他揮動(dòng)起來得心應(yīng)手，他覺得這玩藝兒不比關(guān)公的青龍偃月刀遜色?！盵11]從拿破侖跳躍到關(guān)公，又從扁擔(dān)跳躍到青龍偃月刀，拿古今中外毫無關(guān)系的兩個(gè)人物一起敘述一個(gè)連續(xù)的片段，而且這種跳躍放在一個(gè)寫雞毛蒜皮的故事中產(chǎn)生了一種意外的滑稽感；而魯迅作品中思維的跳躍更是隨處可見，《故鄉(xiāng)》他把一位瘦削的鄉(xiāng)下女人楊二嫂比喻成一個(gè) “畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”[12]，在《阿Q正傳》中又把阿Q和小D打架時(shí)的倒影說做一個(gè)“藍(lán)色的虹形”，將猥瑣、渺小之物與高尚，壯觀之物相聯(lián)系，不僅讓二者和諧的關(guān)聯(lián)到一起，而且還能讓讀者領(lǐng)悟到字面之外的滑稽和荒誕。
綜上可以看出，方方在其小說創(chuàng)作中，某些程度上的確受到魯迅創(chuàng)作的啟發(fā)和影響，無論是人物、情節(jié)的安排，還是視角的設(shè)置，二者都呈現(xiàn)出了一定的共通性。但這種共通性不是生搬硬套，而是建立在方方對(duì)魯迅創(chuàng)作思想和她自己當(dāng)下生活的思考上，進(jìn)行的一種藝術(shù)再創(chuàng)造，應(yīng)該說，這正是方方小說的魅力之一所在。
猜你喜歡
婚姻與家庭·婚姻情感版(2023年11期)2023-11-12 18:23:35
讀者(2023年20期)2023-10-25 00:49:16
婚姻與家庭·婚姻情感版(2023年9期)2023-09-11 15:22:35
婚姻與家庭·婚姻情感版(2023年2期)2023-02-09 22:33:07
婚姻與家庭·婚姻情感版(2022年9期)2022-05-30 10:48:04
現(xiàn)代婦女(2018年6期)2018-06-10 15:38:26
文苑(2017年10期)2017-10-20 21:38:12
文苑·感悟(2017年10期)2017-10-20 02:50:06
文苑(2017年19期)2017-10-19 02:26:57
新東方英語·中學(xué)版(2017年9期)2017-09-25 07:06:52
