趙 月 霞

(首都體育學(xué)院 國(guó)際教育學(xué)院, 北京 100191)

莫言30多年來的文學(xué)創(chuàng)作,不斷以其藝術(shù)形式和思想內(nèi)蘊(yùn)的革新與突破給讀者和研究界帶來視覺、審美,以及思想意識(shí)的劇烈沖擊。30多年來他創(chuàng)作小說120多部,風(fēng)格迥異,其文學(xué)風(fēng)格發(fā)展變化的里程碑標(biāo)志,可以以《紅高粱》《豐乳肥臀》和《檀香刑》三部作品概括,然而迄今為止貫穿莫言整個(gè)創(chuàng)作歷程始終不渝的是他對(duì)兒童視角敘事的情有獨(dú)鐘。從1985年《透明的紅蘿卜》開始發(fā)軔,到《紅高粱》奠定這一敘事視角的獨(dú)特地位,再到《豐乳肥臀》《檀香刑》的發(fā)展與成熟,一直到《四十一炮》,彼此貫通,成為一個(gè)整體。在新時(shí)期以來的文學(xué)創(chuàng)作中,沒有哪個(gè)作家能像莫言這樣,始終如一地對(duì)兒童視角敘事保持如此專注的興趣。

莫言的兒童視角敘事,是對(duì)童年的回望,也是成年人的精神追夢(mèng);是對(duì)現(xiàn)實(shí)的直面,也是歷史的再現(xiàn)。死是生的延續(xù),丑是美的變體,恬靜優(yōu)美中有著沉郁與冷峻,嬉笑怒罵中有著曠達(dá)與寬容。莫言兒童視角敘事的選擇,決定了他的敘述要盡可能的貼近、符合兒童的生理和心理特征,因此作品中內(nèi)容和意義的格局不可能以深邃思辨的哲學(xué)意味來直接表現(xiàn),這種批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)創(chuàng)作風(fēng)格也是莫言這個(gè)“老百姓”作家所拒斥和顛覆的。從敘事學(xué)角度講,兒童視角敘事為莫言找到了一種“如魚得水”的敘事方式可以讓他“天馬行空”;就形象寓意來說,兒童視角敘事成為莫言傳達(dá)自己歷史話語、民間話語的有效載體,而借助復(fù)雜多元的外在宏大敘事來深入、執(zhí)著地探究人性的真諦、描繪人的生存境遇,則是莫言創(chuàng)作思想的精髓所在,也是莫言對(duì)兒童視角敘事持之以恒的主要原因之一。

一、人性本真的探尋

借助“兒童視角”來實(shí)現(xiàn)對(duì)童年生活的追憶和書寫,實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與理想的折射和寄予,是一種避開喧鬧現(xiàn)世,回歸心靈本真的探尋,是尋找精神家園的一種集體無意識(shí)體現(xiàn)。童年是自然、純真的同義詞,是生命個(gè)體的原初狀態(tài)。兒童天真無邪、無拘無束的自由品性,以及接近原始人的直覺感官力和豐富想象力,都讓他們?cè)诿鎸?duì)世界時(shí)呈現(xiàn)出完全不同于成人的觀察角度和評(píng)價(jià)取向,他們總是以原初態(tài)的方式展現(xiàn)自身天然、本真、純樸的自然情懷。尼采說:“有某樣?xùn)|西,小孩能看見,他(指成人)卻看不見;小孩能聽見,他卻聽不見。這種東西才是所有事情中最重要的。”[1]尼采說的“這種東西”,并非是來自匯集理性思維與倫理道德于一體的成人思維,而正是非歷史的原始純真的兒童式的感受生活的能力。 “夢(mèng)想童年的時(shí)候,我們回到了夢(mèng)想之源,回到了為我們打開世界的夢(mèng)想”[2]。因此,回到童年成為成人對(duì)已逝歲月的一種緬懷和憧憬,也成為重新尋找精神家園的基本內(nèi)容之一。

與成人理性、邏輯的思維方式相區(qū)別,兒童思維的特征是其思維的原始性?？ㄎ鳡栐凇度苏摗分姓劦?原始思維是相對(duì)于現(xiàn)代人的理性、邏輯和辯證思維而言的,它更多的強(qiáng)調(diào)思維的自然屬性,“既不是純理論的,也不是純實(shí)踐的,而是交感的”[3],這種思維方式,是一種基本的生命一體化,但卻可以溝通形形色色的個(gè)別生命形式。當(dāng)人們用這種原始思維關(guān)注事物時(shí),思維方式完成了從繁到簡(jiǎn)、從難到易的整合過程,也就是說原始思維擊碎了現(xiàn)象呈現(xiàn)出的形形色色,當(dāng)思維回歸到與世界初遇時(shí)的單純、生動(dòng)、趣味中,一切成見和既有定勢(shì)開始瓦解、稀釋,世界在這種思維的關(guān)注下反而變得明晰具體,發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)也由此獲得了新鮮感和獨(dú)創(chuàng)性。這種思維類似于人類童年時(shí)代的思維方式,也類似于兒童的思維方式,難怪王富仁說:“所有杰出的小說作品中的‘?dāng)⑹稣摺际且粋€(gè)兒童或有類于兒童心靈狀態(tài)的成年人?！盵4]

在兒童眼中,不僅世界是用“身體”來感受的,也是用“身體”來思考的,而不是人們所說的“大腦”?！吧眢w道德”比形而上學(xué)的道德更具有真實(shí)感、更誠實(shí)、可愛。所以,莫言對(duì)人性本真的探尋,首先與兒童視角感性優(yōu)先的觀察和思維方式相遇,兒童視角的感性直覺特征直接決定了被觀察對(duì)象的原初性、朦朧性和神秘性。莫言決然而徹底地回到了兒童自然的真實(shí)狀態(tài)中,那些孩子少有理性的推理與思考、直覺的引導(dǎo)、行動(dòng)的率真,使他們所見的世界是被呈現(xiàn)的,而不是被闡釋、被評(píng)價(jià)的。即使是對(duì)一種倫理道德的關(guān)注,兒童也是以最為感性的方式加以解釋和推理的?！都t高粱》中的日本鬼子在“豆官”的眼中體現(xiàn)為一種人性淪喪、殘忍侵略的“惡”,但是在《狗道》中,孩子們認(rèn)為這種“惡”是適者生存的生存法則和自然的屬性,人的抗?fàn)幣c狗的囂張一樣不帶任何倫理與感情色彩,也無需任何理由。

人性的本真還在于未受社會(huì)世俗成規(guī)的浸染,保持純真與率性的性情,孩子的天性正是人性的本初。兒童視角也重新喚起了讀者對(duì)于原初生命感受力的重新審視和關(guān)注。通過孩子的眼睛看世界,不僅會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)新奇的世界,同時(shí)也形成反觀成人世界的新視角,在本能而真誠的視角下,成人經(jīng)過理性過濾后的虛偽、荒謬就顯得尤為可笑和虛假。在莫言的兒童視角文本中,肉體物質(zhì)性的生存需求與欲望成為最為真實(shí)的生活體驗(yàn),“食”“色”是永恒的主題,理性與道德倫理成為最為脆弱的人生信念。對(duì)于《透明的紅蘿卜》里的“黑孩”來說,成人世界中的“愛”與“恨”、“權(quán)力”與“臣服”、“嫉妒”與“寬容”這些復(fù)雜情感都是模糊不清也無從理解的;而“食物”的具象,“咀嚼”的真實(shí),才是最為直接和真誠的感受。長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》中醫(yī)學(xué)院的?；ā捌呓恪眴唐渖?因?yàn)轲囸I而被食堂師傅張麻子誘奸的場(chǎng)面是通過“上官金童”見證并敘述的。張麻子“用一根細(xì)鐵絲挑著一個(gè)白生生的饅頭”,饑餓的喬其莎在求生的本能驅(qū)使下,不得不像狗一樣爬行著追逐那個(gè)白生生的“誘餌”。那冷酷的文字、包含著難以忍受的對(duì)美好事物遭受邪惡力量摧毀的深切憤怒,然而作為弟弟的上官金童卻眼睜睜地目睹著這殘忍的一幕,并未上前阻止而是漠然地從前走過。如果說這體現(xiàn)了上官金童軟弱無能、麻木無情的形而上意識(shí)批判,不如更確切地說,上官金童當(dāng)時(shí)因饑餓而在吃著柳樹葉子的切身感受讓他完全理解并尊重“七姐”的選擇,在“吃”與生存面前,貞潔、道德、性這些問題都已經(jīng)退居次要地位了。

《野騾子》中有一段母子對(duì)話:母:你還沒有回答我,既然我比她漂亮,為什么你爹還要去找她?子:野騾子大姑家天天煮肉,我爹聞到味兒就去了。最具倫理道德判斷色彩的婚姻、愛情主題,在孩子眼中不過是在饑餓狀態(tài)下瘋狂想吃肉的一次幻想。而對(duì)父親來說,開酒店、物質(zhì)豐盈、風(fēng)流性感的野騾子也確實(shí)比母親楊玉珍的隱忍耐受、賢惠持家更具有生活的召喚力?！笆场迸c“色”成為人性中最根本、最迫切的需求。

感官復(fù)蘇、純真視野不僅喚醒了個(gè)體重新發(fā)現(xiàn)世界的奇異感,也重新返回了對(duì)于生命甚至是軀體的尊崇與膜拜。當(dāng)身體卸下所有歷史和文化的負(fù)擔(dān)而恢復(fù)到物質(zhì)性、生理性的本體時(shí),食與性,暴力與死亡甚至人性中固有的動(dòng)物性都成為本體所不應(yīng)回避的存在,而以兒童的本真去看待萬物,是對(duì)世界本源和人性的回歸。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的兒童書寫中,“兒童”在生命歷程中價(jià)值意義的側(cè)重點(diǎn)各有不同。對(duì)于兒童經(jīng)歷的表達(dá),視角選擇的不同決定了作家在自我人格生成歷程中對(duì)于童年的觀照意義也大不相同。與諸多書寫童年經(jīng)歷的作家相比,莫言的差異性和獨(dú)特性在于,他更為注重個(gè)性化的經(jīng)驗(yàn)、尊重生命主體的人道主義精神,以及回歸本源的探索欲望,而不關(guān)注童年對(duì)于縱向時(shí)間下精神成長(zhǎng)的因果關(guān)系。莫言小說中的兒童,盡管也有過去與現(xiàn)在的時(shí)間流動(dòng),也有成年現(xiàn)實(shí)與兒童經(jīng)歷的影響關(guān)系,但視角的觀察是一種跳躍式的片段閃現(xiàn),他不重視因果,也無視順序,而是以橫向擷取的方式突出童年的精神內(nèi)核,嘲諷成年的理性與成規(guī)。他小說中的兒童,盡管身體已經(jīng)隨著敘述長(zhǎng)大,但精神卻永遠(yuǎn)停留在孩子階段,長(zhǎng)不大的上官金童、羅小通、豆官都是鮮明的例子。因此,莫言在尋找自我人格成長(zhǎng)的歷程中,更多的是從身到心徹底地后退與回歸到“兒童”,他筆下的童年,不僅僅是時(shí)間意義上的“過去”,也不僅僅是對(duì)于人類成長(zhǎng)期的片段式凝視,更是以神話原型的意義對(duì)于人類生存境遇和人性本真的深刻反思與期許。

二、對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑與顛覆

以回憶的方式,在時(shí)間的流動(dòng)、命運(yùn)的動(dòng)蕩、思想的成熟中將生命加以宏觀動(dòng)態(tài)地把握之時(shí),生命的原初狀態(tài)——童年——卻顯現(xiàn)出了睿智的光輝,成為重新審視和判斷現(xiàn)存生活狀態(tài)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)價(jià)值的有效途徑。張曙光在他的《生存哲學(xué)》中談到,人的生存有“真”“偽”兩種生存性狀,在人的成長(zhǎng)過程中,人的自然屬性往往會(huì)在“文明”“文化”“倫理”等的規(guī)約下逐步顯示出濃厚的社會(huì)化色彩,一旦這種所謂的“進(jìn)化”沒有有效的反省、審判和超越意識(shí)就會(huì)在虛偽、貪婪、自私、麻木等附加值中喪失生存的真諦[5]。因此,“現(xiàn)代性”與“文明”的“先進(jìn)性”在人性的異化與淪喪中遭到了質(zhì)疑與批判。

莫言的兒童視角敘事,一方面以駐足人類精神的原初態(tài)來反思人性,另一方面也以“兒童”的過去與“成人”的現(xiàn)在,構(gòu)成鮮明的雙向交流與對(duì)話特征,兒童和成人都是不可或缺的精神質(zhì)素和溝通因子,在雙向的互文、闡釋、補(bǔ)充、佐證中,兒童和成人、歷史和現(xiàn)實(shí)、理想與夢(mèng)境、真實(shí)與荒誕、進(jìn)步與退化在辯證和質(zhì)疑中相互生發(fā)和闡釋。對(duì)兒童生存的執(zhí)著書寫,時(shí)刻隱含著作家對(duì)社會(huì)和歷史既成規(guī)律和法則建構(gòu)而成的“現(xiàn)代性”的質(zhì)疑與顛覆。兒童視角恰好具有這樣一種反文化、反進(jìn)化論的角度,他以孩子的視角重新開辟了觀察的著力點(diǎn)和價(jià)值觀的契入點(diǎn),用孩子的純真對(duì)抗成人的虛偽,用孩子的戲謔來嘲弄、質(zhì)疑文明的禮法,犀利地顛覆和解構(gòu)既成的、普世的意識(shí)形態(tài)價(jià)值理念。莫言的童年視角與其說是對(duì)人生、傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)土文化的“顧影自憐”,不如說更多地來自對(duì)于“現(xiàn)代性”的批判和反思精神。這種源于對(duì)“現(xiàn)代性”的“精神焦慮”突出體現(xiàn)在他對(duì)“種的退化”的表達(dá)上。

1.通過血緣關(guān)系的延續(xù),直接呈現(xiàn)后代不如祖輩的歷史滄桑感

在《紅高粱家族》中的“我爺爺”余占鰲是一個(gè)敢愛敢恨、敢做敢為、一半土匪一半英雄的真漢子,而他的兒子——“我父親”余豆官,已經(jīng)退化為掉了半邊“卵”的廢人?！奥选贝溉祟惖纳沉?是人類生命力的重要組成部分,也是人類繁衍、進(jìn)化、發(fā)展得以持續(xù)的本源,“卵”的減半預(yù)示著人生命的衰退。《豐乳肥臀》中的上官金童,代表生殖力的性欲已經(jīng)消失殆盡。這個(gè)在八個(gè)姐姐帶來的沉重失落下烘托而出的掌上明珠,生而注定了無法長(zhǎng)大的命運(yùn)悲劇。長(zhǎng)大成人后的上官金童,身體雖已發(fā)育成熟,但心靈卻退化成為一個(gè)只能吃奶的嬰兒,他曾嘗試進(jìn)食食物,但是惡心、嘔吐等生理的不適應(yīng)伴隨著心理的焦慮和絕望,幾乎將他逼到了死亡的邊緣。為此,母親千方百計(jì)地鞭策和激勵(lì),姐姐們費(fèi)盡心思地諷刺、激將,獨(dú)乳老金溫情似水地愛撫和誘導(dǎo),都難以將上官金童的性欲激發(fā)出來,他始終孤獨(dú)地游走在自己的精神世界中,他始終以淚水和低頭來應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷,生命的存在只在于“吃”——且只吃乳汁。

2.通過“雜種”事物,來表現(xiàn)“真”性情的喪失

莫言小說中有很多關(guān)于“雜種”的敘述,比如《紅高粱》中的豆官是“我爺爺”“我奶奶”野合的產(chǎn)物,《豐乳肥臀》中的上官金童是上官魯氏和馬洛亞神父的私生子,《夢(mèng)境與雜種》中的“我”和葉子,是兩個(gè)能夠在生吃活蝦之后預(yù)測(cè)未來的“雜種”,此外,莫言在很多作品中也寫到動(dòng)物的雜交,特別是騾子等雜交動(dòng)物。莫言在《白狗秋千架》的開篇就以“狗種”的雜交蛻變隱喻了對(duì)現(xiàn)代文明發(fā)展中“人種”變異的憂慮,“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗,綿延數(shù)代之后,很難再見一條純種?！盵6]

3.通過男性陽剛之氣的衰落和萎縮、女性角色的贊美或者異化顯示生命力的衰退

《豐乳肥臀》是一部母系家族的苦難史和成長(zhǎng)史。父子兩代的亮相在小說第一章中隨著鬼子的屠刀揮舞、人頭落地而悄然落幕,也同時(shí)退出了歷史的舞臺(tái)。即便是活著的“父親”上官壽喜,在力量和精神上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于“母親”,甚至連最為基本的生育能力也沒有,所以一母同胞的姐妹兄弟都來自于不同的父親。父親的缺失使得家族兒女都生活在母親的世界,上官魯氏一生養(yǎng)育的九個(gè)子女中,八個(gè)是女兒,這八個(gè)女兒生長(zhǎng)在動(dòng)蕩年代,卻個(gè)個(gè)出類拔萃、叱咤風(fēng)云,而被母親視為珍寶的兒子上官金童卻一生唯唯諾諾、膽小怕事,永遠(yuǎn)是一個(gè)吊在乳房上長(zhǎng)不大的孩子。

與之相反,莫言在很多時(shí)候?qū)τ谂顺仲澝篮桶?jiǎng)的寫作態(tài)度。比如《透明的紅蘿卜》《愛情故事》《白棉花》《蛙》《生死疲勞》,特別是最具典型性的《豐乳肥臀》,這些作品中的女性從表面上來看只是承擔(dān)了小說中的性別角色,但實(shí)際上,在孱弱、虛偽、怯懦的男性面前女性角色的塑造更多的是完成了精神母親的尋找和寄托,男性對(duì)于她們的依賴和信仰不僅是對(duì)回歸母體精神的欲望指向,也更多地喻示了男性精神的自我淪喪與萎縮,不可救藥地導(dǎo)致“種的退化”的必然。

“社會(huì)化”程度的提高與發(fā)展被視為社會(huì)進(jìn)步、文明發(fā)展的表現(xiàn),也成為兒童走向成人的主要標(biāo)志之一。兒童的“純真”“直率”“感性”,在成人的價(jià)值評(píng)判體系中被轉(zhuǎn)譯為“幼稚”“草率”和“非理性”,在強(qiáng)大的成人現(xiàn)存秩序中,兒童時(shí)時(shí)置于“邊緣人”的位置,被管制與約束,他們常常處于被壓抑和冷落的境遇中,在禁忌與挑戰(zhàn)的生存環(huán)境中完成蛻變,“這種壓制,其實(shí)是一種兒童社會(huì)化的過程……在這一過程中,不可避免地留下了兒童壓抑的情緒?！盵7]然而,孩子一旦經(jīng)由長(zhǎng)大擺脫了這種壓抑情緒,獲得成人的“特權(quán)”,他也就失去了“兒童”所具有的一切特質(zhì)和自由。因此,就有了如同彼得潘那樣的“拒絕長(zhǎng)大”的孩子！

三、“每個(gè)人都是孩子”的生存寓言

精神上,希望永遠(yuǎn)駐足于童年那片“透明的紅蘿卜地”的魔幻夢(mèng)想,總在現(xiàn)實(shí)“成長(zhǎng)”的催促、威逼下,成為一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)境。有著純真的夢(mèng)想、執(zhí)拗的性格、備受欺凌、冷落的何止是“兒童”的生存境遇,也是每一個(gè)業(yè)已長(zhǎng)大的成人的生存寓言。

莫言筆下的兒童形象,總是將本應(yīng)隨著年齡的增長(zhǎng)在身體和心智、行為上都應(yīng)成熟和強(qiáng)大的人的自然屬性,極端性的壓縮在嬰孩期,而由此產(chǎn)生的精神怪胎正是人類生存境遇的寓言再現(xiàn),即對(duì)人類在經(jīng)歷任何成長(zhǎng)階段所共有的現(xiàn)實(shí)窘境的象征——“我們都是孩子！”正如,圣·?？颂K佩里在《小王子》的前言中如是說:所有的大人都曾經(jīng)是小孩子,雖然,只有少數(shù)的人記得。人總有難以處理和難以戰(zhàn)勝的現(xiàn)實(shí),活著需要不斷的自我遺忘和寬恕,退回到嬰兒的襁褓中舔舐傷口,不是最為切實(shí)的選擇,但卻是生活前行的唯一慰藉。

1.回憶本是一場(chǎng)虛幻

每一個(gè)追憶的主體都清醒地知道,追憶祖先和逝去的往事,不過是困在現(xiàn)代精神牢籠中的個(gè)體對(duì)祖先原始狀態(tài)的一種美好隱喻,是無法再現(xiàn)的精神烏托邦,因此,童年對(duì)于成人來說“永遠(yuǎn)是一種心理距離,永遠(yuǎn)是一種心理切入,永遠(yuǎn)是一種心理尋覓”[8]。

2.每個(gè)個(gè)體都是弱小無助的

在莫言的小說里,不乏意氣昂揚(yáng)、生命力旺盛的“酒神”英雄,昭示生之飛揚(yáng),死之豁達(dá)的浪漫主義氣息,但是就人物命運(yùn)而論,無論是以精血演繹“貓腔”而終以檀香酷刑作為了結(jié)的孫丙,還是膝蓋不會(huì)彎曲拼死與德國(guó)鬼子戰(zhàn)斗的上官斗;無論是紅高粱般血?dú)夥絼偠嗳宦淠坏挠嗾荐?還是走南闖北、閱歷豐富率領(lǐng)還鄉(xiāng)團(tuán)趕走八路軍的司馬庫——最終,他們都是失敗者,或?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的失敗者,或?yàn)槿松氖≌摺５谏c死的搏殺中,在身與靈的較量中,在善與惡的抉擇中,這些人物栩栩如生、熠熠生輝。莫言的作品是對(duì)弱者的悲歌,對(duì)苦難生活的悲憫。

莫言一方面希望用母體的回歸作精神的招魂和生活前行的驅(qū)動(dòng)力來消解現(xiàn)實(shí)的直逼和威力,但是作家異常清醒的現(xiàn)實(shí)意識(shí)又時(shí)刻警示他,現(xiàn)實(shí)不可逃避,也無從逃避。因此,當(dāng)人到中年的上官金童身著西裝,帶著對(duì)母親始終如一的依戀回到改革開放以后的高密東北鄉(xiāng)時(shí),他在勞改農(nóng)場(chǎng)中的記憶和生活又幽靈般地重現(xiàn)了,他總是不合時(shí)宜,總是錯(cuò)亂時(shí)空,總是整個(gè)歷史行進(jìn)步伐中最刺眼、最不合拍的那一個(gè),即使獨(dú)乳老金、司馬糧、鸚鵡韓試圖從各個(gè)方面來努力拯救他,最終也難以將他拉回到正常的社會(huì)秩序中。所以,在小說的結(jié)尾,作家安排了與小說“母體回歸”截然相反的主題建構(gòu):上官金童在一切皆空中走向了教堂,皈依了“父親”,并在那里與母親和同父異母的弟弟相遇。有的研究者認(rèn)為,盡管上官金童是上官魯氏和馬洛亞神父的結(jié)合體但很難說他就象征了中西文化的結(jié)合,而文本著力塑造的這個(gè)人物,在小說的結(jié)尾也與作家最終的意愿相違背,更談不上什么哲學(xué)上的含蘊(yùn),因此這是作家的自我迷茫[9]。筆者認(rèn)為,這里恰恰體現(xiàn)了莫言的深刻之處:人總希望回到童年,用童年的天真浪漫和對(duì)母親的依戀來抵擋現(xiàn)實(shí)的慘烈和痛楚,但拒絕長(zhǎng)大只是一種精神的虛幻,現(xiàn)實(shí)裹挾著你走進(jìn)成人的正常秩序,同時(shí)也讓你在這種秩序中無時(shí)無刻不感受到如同孩子般的弱小和孤立。甚至連最初的精神堡壘也會(huì)隨之轟然倒塌——連母親上官魯氏也最終皈依了“父親”,皈依了宗教。無限的悲情色彩,強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)彌散開來。

事實(shí)上,上官金童這個(gè)精神停留在少年、而思維和行動(dòng)卻隨著生理的成長(zhǎng)而不斷成長(zhǎng)的變體,如果從人類學(xué)角度講,人類的任何階段都處于兒童時(shí)期會(huì)自然彌補(bǔ)并縫合莫言作品留給人們的罅隙。盡管他的每一次想象都有著對(duì)于母體回歸的孩子般的精神呼喚,那是遭遇慘烈的現(xiàn)實(shí)苦難時(shí),孩子所擁有的本能的精神歸屬,但是畢竟已經(jīng)成人的上官金童潛意識(shí)中總是有著對(duì)于自己能夠掌控的、對(duì)于成人世界的些許幻想與沖撞。人類成長(zhǎng)的任何階段、成人生存的每一個(gè)過程,無不如同兒童一樣在欲望與本能、本我與超我之間做著精神上的抗?fàn)幣c搏斗。上官金童的悲劇性在于他永遠(yuǎn)是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,而他是每個(gè)生命個(gè)體的隱喻,面對(duì)強(qiáng)大的苦難,每個(gè)人都是一個(gè)充滿幻想但又無行為能力的弱者。

在莫言的作品中,無論是技藝精湛的劊子手(《檀香刑》),還是下崗的勞?！拔摇睅煾?《師傅越來越幽默》),近鄉(xiāng)情怯的還鄉(xiāng)人(《白狗秋千架》《爆炸》《棄嬰》),還是聰慧早熟的兒童(《透明的紅蘿卜》中的黑孩、《初戀》中的“我”),精神探尋的知識(shí)分子(《籠中敘事》中的物理老師、《檀香刑》中的縣長(zhǎng)錢丁、《蛙》中的“姑姑”),盡管人物年紀(jì)、性格、時(shí)代背景、命運(yùn)各不相同,但從人類學(xué)的角度來看,無不處在人生的“兒童期”——既被一種秩序所吸納又同時(shí)在被另一種秩序所排斥。因其想要在成長(zhǎng)中標(biāo)示自己的獨(dú)特性而排斥秩序,但又想在被秩序消融和吸納中見證自己的成長(zhǎng)。每個(gè)人都跌跌撞撞地走在自己童年成長(zhǎng)之路上,“堅(jiān)守”與“排斥”孰輕孰重,孰多孰少,并不是探討的重點(diǎn),重要的是在這艱難的人生跋涉中,還沒有泯滅的生命力,帶有童年的朝氣與莽撞,帶著初民社會(huì)特有的血?dú)夥絼?沒有自怨自艾,沒有悲天憫人,只有自我生生不息的生命力才是生活的真諦與哲理?！盁o論生或死,人永遠(yuǎn)要承受一切或者舍棄一切,這就是生活的真相,也是自然的秩序,在莫言的世界中,人最不可能產(chǎn)生的情感就是可憐自己。”[10]

每個(gè)人內(nèi)心都有難以泯滅的兒童氣質(zhì)。這種氣質(zhì)使得人們無知無畏地向現(xiàn)實(shí)生活發(fā)起不斷的質(zhì)疑與挑戰(zhàn),也讓人們不明就里地隱忍在螻蟻般的現(xiàn)實(shí)生存中?！敦S乳肥臀》中那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的精神侏儒上官金童,在困苦災(zāi)難面前的痛哭流涕,在死亡與暴力面前的麻木無知,這卑賤的生命在頑強(qiáng)的延續(xù)中,一次次走進(jìn)絕境又一次次峰回路轉(zhuǎn),你可能質(zhì)疑這種“活著”的價(jià)值意義何在,然而能如此頑強(qiáng)地“活著”本就是一種奇跡,這得益于他的單純,他的不諳世事,他的毫無功利目的的動(dòng)物般的生存,那內(nèi)心永不泯滅的童心。兒童為感官直覺的事物所著迷,為單純的眼光和直白的欲望所引導(dǎo),他們沖動(dòng)、易感,他們也健忘、麻木,他們很容易感受到快樂的滋味、幸福的味道,也很容易淡忘困苦和災(zāi)難的痛楚和辛酸。莫言小說擴(kuò)充了關(guān)于童心童趣的范疇,它不僅涵蓋了童年可以代表的天真、歡快和美好,也充滿了苦難的磨礪,在磨礪中的遺忘與前行,不斷地用遺忘營(yíng)造生活的美好,不斷地尋找生命力的突破口,這是人類,也是所有卑賤者活下去的勇氣與力量。

因此,那些被莫言當(dāng)作自在生命體塑造出來的人物,如黑孩、司馬庫,以及紅衣少年等精神個(gè)體處處充滿了悖論感。一方面他們是莫言理想的浪漫人物,另一方面又是作家意識(shí)極端清醒下建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)人物。作家極力擯棄人物身上的理性光環(huán)、意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵,就是想讓人物能在世事變幻、歷史無常的真相中自足存在、自我獲得生命的成長(zhǎng)力和耐受力。而關(guān)于“人”的類似于動(dòng)物性的本性存在與需求的強(qiáng)化甚至夸張,特別是對(duì)“食”與“色”的渲染,則是莫言剔除一切虛無后的自由自在的人性顯現(xiàn)。

當(dāng)歷史的理性被剔除以后,當(dāng)人的精神至上懸置于空以后,在歷史與現(xiàn)實(shí)的縱深之間,作家獲得了一種超脫的視角,在凡夫俗子的世態(tài)人情中,在本能與理性的抗拒糾纏中,作家有了更為深刻的人的意識(shí):人如動(dòng)物般繁衍生息,每個(gè)人在不同的人生時(shí)期都經(jīng)歷著一種兒童期的境遇,不斷地被自身的經(jīng)歷,周遭的環(huán)境,歷史和現(xiàn)實(shí)的脅迫所制約、塑造和整修,在一次次堅(jiān)守中突圍,在一次次突圍后又進(jìn)入下一次的淪陷;成長(zhǎng)與成熟是一個(gè)價(jià)值與意義難以界定的悖論,人總在積極地被動(dòng)選擇,走向不可預(yù)知的未來;唯有回憶中的童年,是自由自在的生命存在,唯有那童稚的雙眼,可見真真切切的世界真相。