□韓孟琪,張瑞君

(太原師范學(xué)院,山西 晉中 030619)

《花月痕》是一部產(chǎn)生于晚清的小說(shuō),作者為魏秀仁。該書以晚清時(shí)期的太原城為背景,主要描寫韓荷生、韋癡珠與名妓杜采秋、劉秋痕之間的愛(ài)恨離合。全書雖然聚焦于妓院之內(nèi),卻非常明顯地抹去了床榻之上的內(nèi)容,使小說(shuō)中的妓院生活更像是文人雅集。作為主人公的杜采秋和劉秋痕,一個(gè)端莊高貴,一個(gè)堅(jiān)貞不屈,其行為、語(yǔ)言、思想均有別于真實(shí)的妓女,甚至有著突出的士人精神;男主人公韓荷生、韋癡珠與她們的愛(ài)情充滿了浪漫、純凈的色彩,拋棄了文人妓女云雨一夢(mèng)的戀愛(ài)方式,極大地隱去了肉體,重點(diǎn)突出了靈魂。這正是作者魏秀仁所追求的極度純凈的“情”,他將自己的心態(tài)投射在小說(shuō)里,對(duì)真實(shí)給予了極大諷刺,也為當(dāng)世文人的共同命運(yùn)嘆惋。

一、妓女形象的去艷情化

《花月痕》第七回列出了《重訂并門花譜》這樣一份關(guān)于并州名妓的花名冊(cè),由主人公之一的韓荷生親自品評(píng)、撰寫,分量不可謂不重。在其中,韓荷生首先顛覆品評(píng)標(biāo)準(zhǔn),將風(fēng)骨出眾的劉秋痕列為上品,反將媚功了得、風(fēng)情萬(wàn)種的潘碧桃降至第六。妓女本是以色事人的特殊群體?！痘ㄔ潞邸酚昧艘徊糠止P墨描寫了以潘碧桃為首的一群妓女,還搭配了“正?！钡逆慰?如錢同秀、茍才、胡耇等。但全書強(qiáng)調(diào)的還是韓荷生、韋癡珠與杜采秋、劉秋痕的真摯愛(ài)情。潘、錢等人的茍且、算計(jì)反而更襯托出主人公的純潔與真誠(chéng)。

拋開情節(jié)需要,韓荷生的這一標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)值得思考。《重訂并門花譜》的小序正是作者對(duì)書中女主人公的塑造標(biāo)準(zhǔn),可總結(jié)為胸有傲骨,風(fēng)流嫵媚。這一標(biāo)準(zhǔn)借鑒漢末許劭與其兄采用“月旦評(píng)”品鑒人物的辦法,“允符閱旦之評(píng),不愧霓裳之詠”[1]。劉秋痕“韻致天然…而一種柔情俠氣”,“蓋其志趣與境遇,有難言者矣”(第七回)[2],令韓荷生為她打抱不平,重訂花譜。及見(jiàn)杜采秋,韓荷生這樣的花叢老手竟沒(méi)看出她是個(gè)妓女,只當(dāng)是神仙。兩位女主人公從脂粉香氣中走了出來(lái),更帶有男兒般的豪情和堅(jiān)韌。杜采秋博通經(jīng)史,才情高妙,可以洋洋灑灑寫出一篇《羽獵賦》,不僅敘寫時(shí)事,更灌注一種氣勢(shì)在里頭,正是“研《都》煉《京》,錦心繡口”[3]。面對(duì)原士規(guī)一班暴發(fā)戶、偽君子,她立場(chǎng)明確,并不屈從。這很難說(shuō)是一個(gè)妓女所能擁有的胸襟,就連韋癡珠也不禁贊嘆“那不是名妓,竟是名士了”(第十四回)[4]。劉秋痕雖然學(xué)問(wèn)不足,但精通昆曲,又敏而好學(xué),向韋癡珠學(xué)詩(shī),更不愿巴結(jié)嫖客,隨意委身。李謖如說(shuō)她“最妙是焚香煮茗,娓娓清談”[5],正有一種魏晉士子的風(fēng)度?？梢钥闯?兩人在氣質(zhì)、性格、愛(ài)好上都與中國(guó)傳統(tǒng)士大夫階層的生活情趣有共同之處。而她們面對(duì)命運(yùn)作出的選擇也十分相似:杜采秋為荷生守身不改,劉秋痕更是為癡珠上吊殉情。兩人性格有著忠貞不二、氣骨錚錚的共性,類似于士大夫階層忠于社稷,至死不渝的氣節(jié)?？v觀全書,杜劉二人的性格,實(shí)在超出一般人對(duì)妓女的想象。作者將女主人公的性格加以士人化,讓她們脫離了“妓女”這個(gè)社會(huì)身份,首先就去掉了淫糜、色情的標(biāo)簽。這樣做不僅沒(méi)有減弱人物的美感和立體感,反而使她們得以以真性情與男主人公們相知相愛(ài),從男女之愛(ài)上升到靈魂之交,避免落入男歡女愛(ài)的俗套。

書中的妓院也隨著人物形象的變化而變化:紅粉簾幕換做瘦梅、修竹,琵琶換成古琴、玉蕭,煙槍和酒盞換成筆墨和棋盤。這完全脫離了現(xiàn)實(shí)中妓院的樣子,轉(zhuǎn)而描繪出了一幅文人典型的或者說(shuō)理想型的生活場(chǎng)景。杜采秋的愉園“竹影蕭疏,鳥聲聒噪,映著這邊庭前罌粟、虞美人等花,和那蒼松、碧梧,俞覺(jué)有致……兩邊四座書架,古銅彝鼎,和那秘書法帖,縱橫層疊”(第十回)[6],看不到半點(diǎn)妓家的影子,倒更像是名門大戶的后院,烘托出杜采秋的氣質(zhì)和見(jiàn)識(shí)。秋痕住的秋心院,雖然不如愉園大氣,卻也“庭前一樹梧桐,高有十余尺,翠蓋亭亭……花棚菊圃,綠蔓青蕪,無(wú)情一碧”(第十五回)[7],處處暗示著主人的靈秀與高潔。種種描繪,意在凸顯杜劉二人的與眾不同,也是杜劉二人性格的擴(kuò)大,再次強(qiáng)化了人物的特質(zhì)。在這樣的環(huán)境中很難去關(guān)注女主人公們的妓女身份,妓院肉體交易的實(shí)質(zhì)也幾乎淡到消失,而靈魂交融的愛(ài)情就充滿了全書各個(gè)角落。這正是作者苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。

二、人物情感的去艷情化

《花月痕》雖然是以妓女與文人為主角的愛(ài)情小說(shuō),但絲毫沒(méi)有沾染妓院的煙火氣,總體呈現(xiàn)出一種純凈的知己之愛(ài)。杜、韓與劉、韋這兩對(duì)戀人都有一個(gè)很突出的特征,即每一對(duì)在性格、興趣、命運(yùn)上都非常相似。因此,他們之間的愛(ài)情更多的是對(duì)自我靈魂的探索與愛(ài)護(hù)。

整部小說(shuō)最為人詬病的是詩(shī)化過(guò)于嚴(yán)重,大量的酒令、聯(lián)句、詩(shī)文破壞了情節(jié)的連貫性和節(jié)奏感。然而,又恰恰是大量的詩(shī)詞營(yíng)造出了一個(gè)純凈的知己交流的空間。韋癡珠對(duì)韓荷生的欣賞來(lái)源于他送給紅卿的離別詩(shī),韓荷生也對(duì)韋癡珠在旅館留下的小詩(shī)贊賞有加;劉秋痕只讀了韋癡珠的詩(shī)句“鐘期死矣渺知音,流水高山枉寫心”[8]便如遇知己,杜采秋看到重訂的花譜后就傾心韓荷生。對(duì)于書中兩對(duì)主人公來(lái)說(shuō),文章詩(shī)詞是他們互相接觸、欣賞的橋梁,更是他們之間愛(ài)情的開始,甚至全書的劇情推動(dòng)都少不了詩(shī)詞的身影。

四人聯(lián)詩(shī)最早出現(xiàn)在第十六回,緊跟著第十七回秋心院行令。此后,大量連接的詩(shī)詞成為讀者揣摩人物心態(tài)、發(fā)現(xiàn)人物性格的一個(gè)重要途徑。杜采秋與韓荷生的風(fēng)格相近,風(fēng)流瀟灑,氣度開闊,顯示出兩人心靈相通之處,如“圜洲從古無(wú)秋風(fēng)”(第十六回)、“一彎著色有閑情”(第二十三回)[9]。劉秋痕雖然不善作詩(shī),卻在聯(lián)詩(shī)的活動(dòng)中迸發(fā)了靈感,說(shuō)出“共倚紅墻看北斗”(第十六回)、“年年摹上遠(yuǎn)山青”(第二十三回)[10]這樣的佳句。她與韋癡珠共同都偏愛(ài)纏綿悱惻、清冷寂寞的風(fēng)格,這也體現(xiàn)出兩人感情的特點(diǎn)。詩(shī)詞美化了男女主人公相處的性質(zhì),把花叢野游美化成文人雅士的小集會(huì),也凈化了他們對(duì)待感情的態(tài)度,最大可能地剔除了歡愛(ài)的成分,而強(qiáng)調(diào)了心靈志趣的相投。這種純粹的感情借鑒了《紅樓夢(mèng)》里的寶黛之情,作者又在此基礎(chǔ)上糅合了才子佳人小說(shuō)中對(duì)才的重視,想借此來(lái)表達(dá)自己對(duì)于知己、真愛(ài)的理解。在作者看來(lái),世間最美好的感情是不摻雜生理欲望的,“人之相知,貴相知心”[11],即兩個(gè)靈魂高度趨同,幾乎合二為一的水乳交融。

除了在詩(shī)詞上將人物情感體現(xiàn)得淋漓盡致之外,作者在人物關(guān)系上也煞費(fèi)苦心。杜采秋、劉秋痕都淪落風(fēng)塵,兩人都為對(duì)方折服,互相欣賞。這與韓荷生、韋癡珠初相遇時(shí)被對(duì)方文采所驚艷而互相傾慕幾乎一樣。如果細(xì)細(xì)分析他們的性格、愛(ài)好,會(huì)發(fā)現(xiàn)每一對(duì)都是基本同步。韓荷生為人慷慨,聰慧有決斷,溫柔而又長(zhǎng)情。他資助癡珠,幫扶秋痕；愛(ài)好文學(xué),吟詩(shī)作賦。面對(duì)叛亂,他巧使妙計(jì),毫不退縮,最后搏了個(gè)好前程。與他相對(duì)應(yīng)的,杜采秋氣度不凡,也愛(ài)作詩(shī),富有才情,號(hào)稱“詩(shī)妓”。她對(duì)人大方,不因秋痕的身世而貶低,反而加倍憐惜;面對(duì)鴇母愛(ài)財(cái)?shù)某髳鹤炷?一方面堅(jiān)決表明自己的立場(chǎng),一方面又想盡辦法聯(lián)系荷生,終于得償所愿。

韋癡珠與劉秋痕也是一樣。韋癡珠仕途蹭蹬,家人不幸,遇事悲觀;劉秋痕身世悲苦,被狗頭父子欺負(fù),盡愛(ài)凄清之曲。他們都愛(ài)托付對(duì)方,又往往無(wú)法對(duì)彼此伸出援手,只能作詩(shī)彈曲,以此來(lái)發(fā)泄心中的悲憤。但在二十四回,劉秋痕被狗頭欺負(fù),她全力反抗,并對(duì)韋癡珠發(fā)下毒誓,令韋癡珠在心痛的同時(shí)對(duì)他們的感情又更為堅(jiān)定了。這樣的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌既是故事的一大亮點(diǎn),也讓二人成了貫穿全書的大悲劇。

縱觀全書,杜、劉二人就好像是女版的韓、韋二人,每每相對(duì),總有與自我靈魂對(duì)話的感覺(jué)。這種奇妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)里面很少見(jiàn),是對(duì)人物性格設(shè)置的一個(gè)突破。在書中,女性不是千篇一律的溫柔賢淑、多才多藝,男性也不是單純模式化的豐神俊秀,深情款款。男女主人公的一舉一動(dòng),就像是在照鏡子一樣,相近的性格使愛(ài)情自然而然發(fā)生,最終也都有相似的命運(yùn)。這正是作者所理解的知己之愛(ài),靈魂之愛(ài),只有在純粹、干凈的環(huán)境中才能孕育出這樣美好、單純的愛(ài)情。雖然杜、韓二人最后花團(tuán)錦簇,劉、韋二人雙雙殞命,但這并沒(méi)有對(duì)他們彼此之間的感情造成任何影響。他們之間的感情并不包括世俗的權(quán)衡,也不摻雜名利之見(jiàn),只是為情而愛(ài),為情而動(dòng),體現(xiàn)出明顯的去艷情化。

三、去艷情化背后的文人心態(tài)

作者魏秀仁身歷嘉慶、道光、咸豐、同治四朝。此時(shí),康乾盛世的景象逐漸遠(yuǎn)去,內(nèi)憂外患并起,廣求救國(guó)良策成為此時(shí)文人心中最重要的事。魏秀仁“才名四溢,傾其儕輩。當(dāng)路能言之士多折節(jié)下交”[12],可見(jiàn)他對(duì)于時(shí)事很有自己的見(jiàn)解。但他屢試不中,只能作為一個(gè)教書先生養(yǎng)家糊口。他眼看著社會(huì)中的種種亂象卻無(wú)法解決,“亢臟抑郁之氣無(wú)所發(fā)舒,因循為稗官小說(shuō),托于兒女子之私,名其書曰《花月痕》”[13]。小說(shuō)第一回也寫道:“萬(wàn)不得已而寄其情于名花,萬(wàn)不得已而寄其情于時(shí)鳥?！盵14]《花月痕》絕不簡(jiǎn)單是一部贊美純粹愛(ài)情的狹邪小說(shuō),更是魏秀仁沉潛其心,觀察社會(huì)的成果,有著復(fù)雜的思想內(nèi)涵。

魯迅將狹邪小說(shuō)分為三類:“作者對(duì)于妓家的寫法凡三變,先是溢美,中是近真,臨末又溢惡?！盵15]《花月痕》作為溢美型狹邪小說(shuō)的代表作,開頭便點(diǎn)出“情之所鐘,正在我輩”的主題,強(qiáng)調(diào)“情”,但這個(gè)“情”并非是以往文人狎妓時(shí)色相為重的歡愛(ài)之情。作者指出“古人力辨‘情’‘淫’二字,如涇渭分明”(第一回)[16],可見(jiàn)他對(duì)心靈契合的推崇。這也就解釋了為什么男女主人公雖然也花前月下,但以詩(shī)詞相和、琴棋相諧；所謂溢美的“情”,正是情感上對(duì)心靈的高度關(guān)注。魏秀仁之所以要這樣處理感情,與他的創(chuàng)作目的是分不開的。謝章鋌在《答子安論咄咄錄書》中還原了一個(gè)真實(shí)的魏秀仁:性格正直,胸中自有一股不平之氣,卻迫于生活壓力不得不圓滑世俗。盡管他始終堅(jiān)定自己的立場(chǎng),但現(xiàn)實(shí)卻是世事危如累卵,己言微不足道。這種求自由而不得可又無(wú)法放棄的矛盾被他融入了小說(shuō),就成了他對(duì)真情的贊美:“故無(wú)情者,雖花研月滿,不殊寂寞之場(chǎng);有情者,即月缺花殘,仍是團(tuán)圓之界?！盵17]這是《花月痕》書名背后所隱含的深意,也是魏秀仁選擇用去艷情化的方式來(lái)構(gòu)建小說(shuō)的深意。

全書描寫了兩對(duì)男女主人公,相比于沿襲才子佳人小說(shuō)模式較多的杜采秋、韓荷生,魏秀仁明顯給予了更多感情在韋癡珠、劉秋痕身上。從始至終,他們都不曾為了生活而放下自尊,媚事他人,至死堅(jiān)持著自己的尊嚴(yán)和理想。他們的感情在生活的重重磨難中提煉出來(lái),因此至純至真,凄婉而悲壯?！痘ㄔ潞邸返那楣?jié)大半來(lái)自于魏秀仁自己的經(jīng)歷,這些經(jīng)歷讓他決心創(chuàng)造一個(gè)至情的世界,用這個(gè)至情的世界來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)世界,抒發(fā)自己的不平之氣。他在這一對(duì)上傾注了大量的心血,力圖通過(guò)他們的悲劇來(lái)傾訴自己內(nèi)心的苦悶與迷茫,揭示人生對(duì)于他個(gè)人及一代文人的不公平。他又安排韓荷生、杜采秋這一對(duì)作為觀照,既讓他們代替自己實(shí)現(xiàn)自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的抱負(fù),又從這一個(gè)大團(tuán)圓里反射出現(xiàn)實(shí)生活中的種種殘缺。這樣完美的大結(jié)局只有在書中才能實(shí)現(xiàn)，這正是魏秀仁對(duì)于當(dāng)時(shí)沉疴難返的社會(huì)提出的詰問(wèn)。在溢美的背后,潛藏著他對(duì)于愛(ài)情、命運(yùn)的無(wú)限渴望和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的無(wú)情諷刺。

《花月痕》選擇秦樓楚館為主要背景,很明顯受到了中國(guó)古代文人狎妓傳統(tǒng)的影響。魏晉以來(lái),文人狎妓已經(jīng)成為一種潮流,至唐代更成為文人社交中必要的一環(huán)。妓女既保持與文人的親密關(guān)系,又不像妻子一樣擔(dān)任家庭中的重要角色,自然而然就成為文人的紅顏知己。韋癡珠稱這種特殊關(guān)系為“名士即是美人前身,美人即名士小影”(第十六回)[18],充分說(shuō)明在他心中文人狎妓是為求理解的心態(tài)。這促使魏秀仁在描繪這種關(guān)系時(shí)傾向于采用文人交往的手法,而不是寫成簡(jiǎn)單的酒宴歌舞,紅燭羅帳。妓女與文人的角色合二為一,孰真孰假,令人一時(shí)難辨。他創(chuàng)造出一個(gè)理想化的青樓,即“假”青樓,又設(shè)置了一個(gè)潘、錢等人所處的“真”妓院。小說(shuō)第十二回以短短一回的篇幅集中描寫了原士規(guī)、錢同秀、施利仁等人的丑態(tài),前半回寫原士規(guī)等人大鬧愉園,令人發(fā)笑;后半回寫錢、潘、施三人間混亂的肉體關(guān)系,將嫖客、妓女間的利益糾葛寫得入木三分。一回之內(nèi)兩種環(huán)境的鮮明對(duì)比,更是魏秀仁對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷眼旁觀。然而,“假”青樓雖然美好,可一旦摻入了現(xiàn)實(shí)的影子就搖搖欲墜,不能完滿。杜、韓二人情投意合,杜采秋卻也被鴇母逼著接客,幾欲一死,差點(diǎn)與“真”幸福失之交臂;劉、韋想用贖身的辦法守護(hù)愛(ài)情,但韋癡珠失去李謖如這個(gè)靠山后一蹶不振,劉秋痕又被狗頭父子緊緊逼迫,兩人最后竟雙雙死去。理想一旦碰上現(xiàn)實(shí)便不堪一擊,真情不容于現(xiàn)實(shí),真愛(ài)只能在理想中實(shí)現(xiàn),世人真面目下俱是虛情假意。現(xiàn)實(shí)與虛幻的撕裂使魏秀仁發(fā)出了“寖假化癡珠為荷生,而有經(jīng)略之贈(zèng)金,中朝之保薦,氣勢(shì)赫奕,則秋痕未嘗不可合。寖荷生假化為癡珠,而無(wú)柳巷之金屋,雁門關(guān)之馳騁,則采秋未嘗不可離”[19]的慨嘆。他特意拋開肉體交易的“真”,卻用知己之愛(ài)的“假”來(lái)反襯,比蓄意丑化更加委婉、深刻。

此外,小說(shuō)對(duì)性的忽視不僅受到才子佳人小說(shuō)的影響,更體現(xiàn)出魏秀仁自己對(duì)《花月痕》的定位。明代中后期受到李贄“童心說(shuō)”的影響,加之出版業(yè)的發(fā)展,市民階層的壯大,艷情小說(shuō)的創(chuàng)作目的帶有很大的商業(yè)因素。為了吸引讀者,很多小說(shuō)加入了大量的性描寫,肆意夸張,但情節(jié)和人物塑造就顯得粗糙了。而為了使性描寫能夠光明正大地存在,許多小說(shuō)還打出以色勸善的口號(hào),極大地模糊了性描寫的性質(zhì),更進(jìn)一步模糊了愛(ài)情的性質(zhì),仿佛兩性之間的愛(ài)情就是男女交合?！痘ㄔ潞邸芬约伺疄橹鹘?本身容易帶有艷情化的傾向。魏秀仁一方面力求用“溢美”的方式詮釋《花月痕》,除去前代小說(shuō)中的香艷遺留;另一方面其創(chuàng)作不帶有商業(yè)目的,“乃創(chuàng)為小說(shuō)以自寫照”[20],吐露的是他內(nèi)心深藏的憧憬,是他一生的理想抱負(fù),更不可能摻雜性這種“不潔”的成分了。他用去艷情化的筆法來(lái)處理妓院這個(gè)主題,也是一種開拓和創(chuàng)新。這使得主題內(nèi)對(duì)愛(ài)情的探索更加深入,對(duì)社會(huì)的諷刺意味也更明確。更重要的是,他以自己的方式詮釋了男女之間愛(ài)情本來(lái)的樣子,展現(xiàn)了純粹的情感。這也正是作為一部“溢美”型狹邪小說(shuō)的《花月痕》吸引人的地方。