宋元新

當(dāng)我坐在椅子上，理發(fā)師的剪刀在頭上飛掠的時(shí)候，清晰的頭發(fā)斷裂的聲音讓我想起了關(guān)于頭發(fā)的一些事情。

那時(shí)候我住在農(nóng)村，村里還沒(méi)有一家固定的理發(fā)店，只有每隔半個(gè)月來(lái)一次的剃頭匠。他騎著自行車，車后面馱著臉盆和支架，車前掛著一個(gè)老舊的黑色挎包，走街串巷地吆喝，遇到有人就喊：“剃頭的，來(lái)剃個(gè)頭！”如果有人有意，他就會(huì)從車上下來(lái)，開(kāi)始他的生意。

爺爺是光頭，他說(shuō)這樣好打理，洗臉的時(shí)候，用手一抹，就算是順便洗了一個(gè)頭。當(dāng)爺爺冒出來(lái)的頭發(fā)摸起來(lái)沒(méi)有那么扎手的時(shí)候，剃頭匠就快來(lái)了。

中年時(shí)分，發(fā)福的剃頭匠推著車子走進(jìn)院里來(lái)，剛從地里回來(lái)的爺爺扭頭看到，笑著說(shuō)：“算著你這老剃刀要來(lái)了！”“可不嘛，我也算著您老的頭上不太清爽了?！彼麄兪抢舷嘧R(shí)了，爺爺也只認(rèn)他的手藝。

在院子里的孫子輩的孩子們也都忙活起來(lái)，拿盆的拿盆，打水的打水。我跑到堂屋搬來(lái)椅子，放在院子當(dāng)中。剃頭匠打開(kāi)挎包，從里面掏出一大塊黑布，抖開(kāi)，給爺爺圍好，接著掏出一卷牛皮帶，再抖一下，里面別著大小不一的剪刀和剃刀，明晃晃的，剃頭匠把它們往支架上一掛，隨時(shí)取用。

“您老好福氣啊，這么些個(gè)娃娃?！?/p>

“看著是熱鬧，但是有時(shí)候也鬧心?！?/p>

說(shuō)話間，剃頭匠已經(jīng)取下來(lái)了一把剃刀，在牛皮上蹭蹭，刀口銀白，他輕按住爺爺?shù)念^，剃刀劃過(guò)頭皮，那聲響聽(tīng)得人渾身酥麻，花白的頭發(fā)楂就像被風(fēng)吹落了一股輕巧。兩個(gè)人的話題仍在繼續(xù)，都是些閑事農(nóng)事之類，有時(shí)候剃頭匠也會(huì)講一些他走街串巷的趣事，言談話語(yǔ)之間就已經(jīng)將一個(gè)腦袋剃得光溜。我扒著椅背湊上去摸摸，滑滑的，像個(gè)剛剝了殼的煮雞蛋，再經(jīng)過(guò)熱水一洗，冒起熱氣，就更像了。剃頭匠最后給爺爺刮刮胡子，掏掏耳朵。

“給你這么一弄，整個(gè)人都舒坦利索了。以后你還來(lái)??！”

“放心吧，您這我繞都繞不過(guò)去?！?/p>

后來(lái)，爺爺被爸爸接到城里，頭發(fā)長(zhǎng)了，他說(shuō)想去剃一剃，就找了一家大的美發(fā)店。爺爺說(shuō)：“不用美，全部剃掉就行了。”那理發(fā)師干慣了美發(fā)造型，這么直接的還真沒(méi)做過(guò)，也不敢下手，說(shuō)給找個(gè)技術(shù)好的來(lái)。爺爺咕噥著說(shuō)：“這么大店，怎么連個(gè)頭都剃不好？”

與爺爺將頭發(fā)剃光圖省事相比，爸爸對(duì)于頭發(fā)是更在意它們的黑白。

從他年輕時(shí)的照片來(lái)看，爸爸是很注重修飾頭發(fā)的，三七分梳得一絲不茍，成熟且精神。小時(shí)候，早晨總能聽(tīng)到廁所里嘩嘩的水聲，那是爸爸又在洗頭了，然后擦干，再梳整齊，占著廁所半個(gè)多小時(shí)。媽媽有時(shí)就會(huì)說(shuō)他：“梳得這么整齊要去相親?。”扰诉€麻煩。”

后來(lái)，爸爸開(kāi)始長(zhǎng)白發(fā)，它們?cè)谑岬谜R的黑發(fā)中就像是裂縫一樣的存在，剛開(kāi)始它們還比較少，小心翼翼地躲躲藏藏，爸爸也是下手狠辣，斬草除根地見(jiàn)一根拔一根。但是這沒(méi)能遏制住白頭發(fā)上躥的趨勢(shì)，再說(shuō)斬草除根也是傷敵一千自損八百的方式，終不能長(zhǎng)久。于是，爸爸就改變了策略，用數(shù)量龐大的黑發(fā)去蓋住白發(fā)，這個(gè)方法奏效了一段時(shí)間，卻也是掩入耳目的緩兵之計(jì)，悄無(wú)聲息地不少黑發(fā)就被白發(fā)策反了?？粗鴼庋鎳虖埖陌装l(fā)，爸爸一咬牙走進(jìn)了理發(fā)店，“老板！染發(fā)！”

在化學(xué)藥品的作用下，爸爸的白發(fā)紛紛改過(guò)自新，半白的也迷途知返。他從理發(fā)店回來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)烏黑得發(fā)光，整個(gè)人也顯得精神了許多，雖然有刺鼻的氣味，但這在他看來(lái)是非常值得的犧牲。

輩分到我這里，我對(duì)頭發(fā)的認(rèn)知經(jīng)歷了數(shù)次變化。

起先是滿不在乎的，幾歲的農(nóng)村小孩兒，哪里懂得什么美丑，都是剃頭匠給爺爺剃光之后，順手將我的一起收拾了。短短的，摸起來(lái)有些扎手，像剛還俗的小沙彌，但也清爽涼快得不行。

長(zhǎng)大一點(diǎn)，到城里讀小學(xué)，在額前留了一撮活像雞尾的頭發(fā)，因被新同學(xué)笑話了好一陣，所以自己偷偷地拿剪刀剪了，又因技術(shù)不佳，剪成了狗啃雞尾，所以又被領(lǐng)到理發(fā)店徹底推平，而我的第一個(gè)正式有所謂“美”的追求的發(fā)型，也正式退役了，永不相見(jiàn)。

等到年齡再長(zhǎng)，叛逆心起，就一味地要留長(zhǎng)頭發(fā)，自認(rèn)為很帥很酷，再加上每次剪發(fā)都覺(jué)得被理發(fā)師摧殘得沒(méi)了人樣，就更加抵制剪發(fā)，所以就造成了頭發(fā)三千丈的局面，老媽也就成了我寶貝頭發(fā)的頭號(hào)“天敵”，二號(hào)是老師。在對(duì)抗“天敵”的過(guò)程中，我有時(shí)成功，有時(shí)慘敗，最慘的一次已經(jīng)達(dá)到了改革發(fā)型、開(kāi)放頭皮的地步。

再后來(lái)，上了大學(xué)，進(jìn)入放養(yǎng)狀態(tài)，看有男同學(xué)扎起來(lái)小辮兒，套上了發(fā)箍，染成了彩虹，總覺(jué)得也應(yīng)該從頭到腳地解放自己了，沒(méi)錯(cuò)，就從頭開(kāi)始。

在享受了一段時(shí)間的“頭發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)，我卻看不到你的臉龐”的所謂詩(shī)意與整天像行走在黑色原始森林之中并時(shí)常真的撞樹還有沒(méi)事就被用頭發(fā)下飯之后，我切身體會(huì)到了女生所說(shuō)的“三干煩惱絲”的滋味。我憤怒了，推開(kāi)理發(fā)店的門：“老板！剪短！”我兇狠地指著自己的頭發(fā)，像指認(rèn)仇人一般。

理發(fā)店的老板，邊剪頭邊順便推銷了一下店里的燙染技術(shù)，前后花了半個(gè)小時(shí)。最終，我頂著微疼的頭皮和焦煳的氣味走出了理發(fā)店。那味道數(shù)日不散，夜半夢(mèng)回，時(shí)常讓我錯(cuò)以為是宿舍著了火，因此驚醒了好幾回舍友。

燙完之后丑得不忍直視的現(xiàn)狀在兩個(gè)星期之后終于有了改觀，我還沒(méi)來(lái)得及臭美，就驚恐地發(fā)現(xiàn)寒假要來(lái)了！是做“乖孩子”，還是準(zhǔn)備挨揍？在思考了數(shù)日之后，最終還是決定要發(fā)不要命。但是出乎我意料的是媽媽只是明知故問(wèn)了一句：“你燙頭發(fā)了嗎？”我戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地點(diǎn)了點(diǎn)頭，便就沒(méi)了下文。

正月里不興剪頭發(fā)，所以我又有了頭發(fā)保護(hù)月。返校后頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)了，還是蓬蓬卷卷的，再加上被燙之后的微黃，我走在學(xué)校里就像一只隨時(shí)要爆發(fā)的炸毛雞，看得路人紛紛避讓。

享受夠了自己的放蕩不羈，就想去理發(fā)店把頭上的一堆雜毛推干凈。老板忙活的同時(shí)還不忘問(wèn)：“小伙子，你這頭發(fā)是哪家店給你做的？你看這藥水都沒(méi)涂勻?。∫窃谖疫@里肯定給你弄好，還能優(yōu)惠?！蔽也幌氪驍嗬习灏l(fā)揮口才的興致，只看著掉落的卷發(fā)不說(shuō)話，而老板的興致一直很高，等到剪完洗凈吹干，我指著地上的頭發(fā)說(shuō)：“老板，這些就是你上次的杰作。”

現(xiàn)在，我喜歡去一家裝修比較簡(jiǎn)單的店面去剪頭發(fā)，老板是個(gè)中年男人，微胖，戴眼鏡，說(shuō)話聲音很輕很客氣。他的店是和新校區(qū)一起建的，十來(lái)年了。他會(huì)聽(tīng)你的口音猜你是哪里人，再說(shuō)說(shuō)那里的地方特色，很容易找到聊點(diǎn)的方式，有親切的感覺(jué)，但又保持著禮貌的距離。他讓我想起了家鄉(xiāng)的剃頭匠，他好像跟每個(gè)村人都很熟悉，但是又不過(guò)分親密。

我想千里之外，田邊的土墳上野草怕已經(jīng)及腰深了。我也離開(kāi)了故鄉(xiāng)，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)剃頭匠。

老板的話拉回了我的思緒，“年輕人也得注意頭發(fā)的養(yǎng)護(hù)，你這半邊也開(kāi)始長(zhǎng)白頭發(fā)了呢……”一句話又讓我的思緒飛到另一個(gè)千里之外，老爸（不知何時(shí)起，“爸爸”這個(gè)稱呼已經(jīng)變成了“老爸”）已不再去染頭發(fā)，他說(shuō)太傷身體了，“聽(tīng)說(shuō)還會(huì)致癌呢”。他說(shuō)這話的時(shí)候一臉驚恐。但他還沒(méi)向已有大勝之勢(shì)的白發(fā)妥協(xié)，買了什么一梳就能黑發(fā)的東西，當(dāng)然還是得配上藥水。寒假的時(shí)候，他說(shuō)：“幫我收拾收拾，過(guò)新年了！”藥水原料所注明的一連串復(fù)雜的化學(xué)名稱，直讓我眼花。我握著瓶子故作輕松地說(shuō)：“這個(gè)東西真的管用嗎？還是少用一點(diǎn)吧。聽(tīng)說(shuō)黑芝麻和核桃的能黑發(fā)?！蔽也恢滥切┗瘜W(xué)成分哪些有毒，但是我至少知道黑芝麻和核桃之類對(duì)我的父親無(wú)害。他應(yīng)著，然后彎下腰，讓我涂抹。

想起有一次，我看到了他的身份證，猛然間發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我完成大學(xué)學(xué)業(yè)的時(shí)候，我的父親正好是五十歲，一個(gè)知天命的年紀(jì)。我不知道他何時(shí)會(huì)放棄抵抗白發(fā)的做法，也許已經(jīng)放棄了吧，如果沒(méi)有子女在場(chǎng)。我只知道他終將是要失敗的，因?yàn)樗梢园寻装l(fā)染黑，卻改變不了那白發(fā)所代表的不斷老去的歲月。我會(huì)變成爸爸，爸爸會(huì)變成爺爺，爺爺會(huì)走向生命的終點(diǎn)，時(shí)間是無(wú)限的，于個(gè)人而言卻無(wú)意義。一個(gè)人的生命有限，身體會(huì)幫著計(jì)算，頭發(fā)會(huì)進(jìn)行見(jiàn)證。

剪刀開(kāi)合，頭發(fā)斷落，玻璃窗外已是夕陽(yáng)，細(xì)碎的頭發(fā)楂粘著殘余的陽(yáng)光，從我面前慢慢墜落……endprint