徐娟

我是個(gè)殘疾人。

閑暇時(shí)我偶然翻到拜倫的《春逝》，細(xì)細(xì)品味之后，不由自主地想到了于昂。如今我已七十歲了，回首當(dāng)年，感慨萬(wàn)千。

將思緒拉回到上個(gè)世紀(jì)80年代。那天我正坐在醫(yī)院的院子里看書(shū)，李姐突然隔著好幾步?jīng)_我嚷道：“于老師突然暈倒，被送到醫(yī)院來(lái)了！”當(dāng)時(shí)，我的心咯噔一下，原來(lái)世事真是如此無(wú)常。

我從小在深圳長(zhǎng)大，于昂來(lái)自山東，我們?cè)谏钲谙嘧R(shí)。那時(shí)的深圳是改革開(kāi)放的前沿，他來(lái)這里教書(shū)，我們是同事。記得他剛來(lái)時(shí)送了我一本瑪格麗特·米切爾的《飄》，我看封面上是個(gè)洋人，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)新來(lái)的老師很有意思。說(shuō)來(lái)也巧，后來(lái)他和我分到了同一間職工宿舍。每天早上，當(dāng)我還在與周公相會(huì)時(shí)，他早已洗漱完打飯去了；而當(dāng)我打飯回來(lái)時(shí)，他已經(jīng)在準(zhǔn)備當(dāng)天的講義了。我們總是在不同的頻率上，像他這樣悶的人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了，也就不會(huì)感到孤獨(dú)了吧。

那天我早起，拄著拐杖走到樓下時(shí)，看見(jiàn)于昂正望著遠(yuǎn)方的朝陽(yáng)發(fā)呆，我從后面拍了拍他的肩膀，用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)道：“想不到于老師也挺有文藝氣息的嘛，你……”后面的話我沒(méi)有說(shuō)出口，因?yàn)楫?dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)后，我看到他臉上滿是悲戚的神情。他嘆了口氣，對(duì)我說(shuō)：“家家都有本難念的經(jīng)，早起看看初升的太陽(yáng)，心情就舒暢多了?！闭f(shuō)罷，他便獨(dú)自離開(kāi)了。

不久，我從學(xué)校管理員那里得知了于昂家的境況：他家中除了他以外還有三個(gè)沒(méi)有工作的姐妹，70歲的老母親常年臥病在床，而他的父親早在三年大饑荒時(shí)便去世了……果然家家都有本難念的經(jīng)呢。

隨著時(shí)間的流逝，我的腿疾慢慢惡化。半年后，我的雙腿漸漸失去了知覺(jué)。不僅要面對(duì)病痛的折磨，還要面對(duì)高昂的醫(yī)藥費(fèi)，我的人生自然是艱難的。在那段時(shí)間里我常常捶腿痛哭，同事們偶爾也會(huì)來(lái)醫(yī)院看看我，但經(jīng)常來(lái)的是于昂。當(dāng)時(shí)我不明白是什么東西支撐著他在深圳立足，使他能樂(lè)觀地面對(duì)生活，并在我自暴自棄時(shí)給予我寬慰和鼓勵(lì)，現(xiàn)在想來(lái)，可能是他覺(jué)得自己肩上擔(dān)著一份責(zé)任吧。

那天我正坐在醫(yī)院的院子里看于昂送我的那本《飄》，負(fù)責(zé)照顧我的李姐突然隔著好幾步?jīng)_我嚷道：“于老師突然暈倒，被送到醫(yī)院來(lái)了！”

不久，于昂被確診為白血病。想到于昂的性格，我執(zhí)意向醫(yī)院申請(qǐng)和他住同一間病房，于是我們倆又變成了室友。

再次和于昂同處一室，這次的感覺(jué)卻很不一樣，我們倆仿佛是多年不見(jiàn)的老友，一聊起來(lái)就停不下來(lái)。我說(shuō)以后要帶他去看桂花，他激動(dòng)地應(yīng)道：“好哇！有機(jī)會(huì)一定去，再拍幾張照片?！笨上Ш髞?lái)我們沒(méi)有如約成行。

他的病情，在那個(gè)蛙聲陣陣的夜晚突然加重，第二天便因搶救無(wú)效去世。出殯那天，全校師生在雨中為他送行。本以為我會(huì)比他先離開(kāi)人世，可誰(shuí)知造化弄人！

此刻，燈火通明的深圳，安靜祥和。我輕輕翻開(kāi)當(dāng)年于昂留給我的筆記本，第一頁(yè)上就是他用小楷寫(xiě)的一行字：人生漫漫，何其遠(yuǎn)兮。是啊，人生在世，何其遠(yuǎn)兮！

有一天，我在夢(mèng)里再次遇到了消瘦的于昂。我問(wèn)他，此去經(jīng)年若逢君，泣零輕噎何相祝？他笑而不語(yǔ)。夢(mèng)醒后，我伸手抹去了臉上的幾行淚痕……endprint