茫茫戈壁，兩個從頭到腳被防護服遮得密密實實的人，站在空曠核試驗場上。即使照片已經(jīng)泛黃，年已九旬的許鹿希仍清晰地告訴來訪者：高個兒的是已經(jīng)走了32年的丈夫——兩彈元勛鄧稼先，旁邊個子矮的是時任二機部副部長趙敬璞。

1986年7月29日，鄧稼先因直腸癌晚期去世，年僅62歲。鄧稼先去世后的一天，趙敬璞請許鹿希到家里，交給一張她之前從未見過的照片。

在核試驗場留影紀念是件很不尋常的事情。二十世紀七十年代末，一次重要的空投核試驗發(fā)生重大事故，核彈沉重地砸在試驗場區(qū)的戈壁灘上。這次試驗的核彈，從加工、運送到多次投放訓練，九院（今中國工程物理研究院）院長、試驗總指揮鄧稼先都親自參與，一切順利。但正式試驗那天，起爆口令發(fā)出后沒有聽到爆炸聲，一分鐘后沒有見到升騰的蘑菇云，出狀況了。

試驗失敗，首先要找到彈體，查明原因。在場的除了鄧稼先，還有多個部門的相關領導，大家都心急如焚。

據(jù)鄧稼先司機回憶，雖然立即安排了部隊進場搜尋搶險，但鄧稼先和趙敬璞連防護服都顧不上穿好，就從100多公里外的觀測點坐車直接沖進場地，奔赴爆心觀察。不過他們并沒有發(fā)現(xiàn)碎裂的核彈。

晚上，搜尋部隊傳來消息：碎彈已經(jīng)找到。鄧稼先立刻召集九院各分隊長開會，安排第二天進場考察，并反復交代要認真細致地工作，摸清相關情況。

第二天，鄧稼先帶領考察小組分別乘車進入爆心，趙敬璞同行。這是兩人第二次進入事故現(xiàn)場，防護措施已嚴格到位。當行進到彈落地點時，鄧稼先才發(fā)現(xiàn)其實昨天他們已經(jīng)接近彈坑了。

鄧稼先深知碎裂核彈的核輻射將達到怎樣可怕的劑量，但他顧不上個人安危，把司機和趙敬璞留在吉普車上，自己走到彈坑前仔細查看了彈體，判斷為化爆，確定核彈設計沒有大問題才松了一口氣。

在鄧稼先的率領和指揮下，進入靶區(qū)的考察小組共七人。回到營地，經(jīng)專業(yè)醫(yī)生測試，考察小組成員沈中毅等人身上放射性劑量超過正常值幾百倍，被立即送往青島救治。在場考察的領導、技術干部、解放軍戰(zhàn)士、司機，均被安排到各地接受治療。但鄧稼先卻沒有進行充分療養(yǎng)治療。

事故發(fā)生幾天后，他回到北京，在307醫(yī)院做了體檢。許鹿希至今清楚地記得，鄧稼先尿檢結果指標高得可怕，醫(yī)生們覺得沒辦法再做進一步檢查。許鹿希提出立即住院或到康復機構療養(yǎng)，鄧稼先卻以工作太忙沒時間為由拒絕。

無奈，許鹿希帶著鄧稼先去北大醫(yī)院中醫(yī)科找到一位熟人。許鹿希想在家為丈夫調(diào)理身體，但鄧稼先心里惦記著查清事故原因，很快就帶著藥回到位于四川三線山溝的工作單位。經(jīng)深入研究，終于查明，包傘技術不規(guī)范導致降落傘不能打開，光彈落地導致試驗失敗。九院的核彈設計沒有問題。

二十世紀七十年代末八十年代初，武器研制任務異常繁重，鄧稼先在生產(chǎn)和試驗基地兩頭忙，完全顧不上自己的身體。他把藥交給警衛(wèi)員代熬，藥吃完了也沒有找大夫重新號脈，許鹿希只能原樣抓了藥寄過去。喝了一陣子藥湯，鄧稼先感覺身體有勁了，讓許鹿希把草藥換成速溶的小袋顆粒。就這樣吃了兩年中藥。

從被國家選調(diào)從事原子彈研究，鄧稼先就和妻子約定，不在家談論工作，也不許妻子詢問。許鹿希永遠記得鄧稼先說過的一句話，為了這件事，就是死了也值得。

摘自《科技日報》