徐建英

奶 奶病得很重，時昏時醒，清醒的時候輕 輕地喚我的小名：“雀兒，雀兒，來奶奶這……”

奶奶迷糊時就喊父親，讓他去找七叔公，去討他欠下的花褂子。

父親嘴里每次都“噢噢”地應著，反著手走出門，沿著村口轉(zhuǎn)一圈又反著手回到奶奶床前輕輕說：“娘，七叔公出去給人鑿碑了呢?！?/p>

七叔公七十多歲，一個人住在村口的碑棚里，靠給人撰刻墓碑為生，長年穿一件藍色洗得見白的四兜中山裝，圓框的黑邊大眼鏡，蓋著了他的大半個臉。除了撰字刻碑外，他與村里人甚少交道。奶奶讓父親去討一件查不清年月說不出所以然的褂子，這讓父親很難做，何況奶奶的壽衣一早備好，是娘和姑姑們?nèi)找冠s工做的，五領(lǐng)三件一樣都不少。

奶奶還是時昏時醒，醒的時候叫我雀兒雀兒。我的小名是奶奶取的，奶奶不識字，她那個年代出生的人，沒幾個女孩識字，但奶奶卻會寫“雀兒”這兩個字，寫得方方正正的。

奶奶的婚姻是父母包辦的，指腹為婚。聽說開始的時候奶奶是很歡喜的，但新婚之夜，奶奶卻突然在婚房里大哭，直鬧騰到半夜。但有一件事很奇怪，爺爺英年走后，所有的人都以為會改嫁的奶奶卻留下了，一個人拉扯父親和姑姑們長大。

奶奶再次迷糊的時候又向父親提出討衣服，她說話的樣子很認真，父親聽完后沉思了一會，立即去了村口。

父親如何說的我不得而知，他那天很久才回來。讓人奇怪的是，三天不到，七叔公真的送來了一全套新衣裳，襯褂、棉袍、夾襖、罩裙、罩衫……五領(lǐng)三件全是手工純棉的。

七叔公送衣服來的時候，站在門口咳了一聲，因為長年跟塵粉打交道，他早落下了咳嗽的病根。他咳一下后，立即引來了一連串的咳嗽。屋里的奶奶聽到這串咳嗽，長長地嘆了口氣，外屋的七叔公聽到這聲長嘆，咳得更烈了。當他漲紅著臉離去的時候，眼眶下還掛著一串淚水。

七叔公走后不久，奶奶掙扎著坐了起來，她叫姑姑和娘幫她凈身。穿上新衣后的奶奶，枯槁的面上透出了一絲許久不見的微紅光潤。新衣服青底褂面，繞著藤蔓的一簇簇紫色禾雀花，像極了一群展翅欲飛的紫禾雀，每一只都朝向奶奶，襯得像一幅百雀朝鳳圖。

幾日后，奶奶走了，穿著七叔公送來的禾雀花壽衣走的。但這件事成了我心中一塊不解的謎團。

奶奶歸山后的第七日，父親請來道士給奶奶做頭七。趁著長輩忙碌的間隙，我又去了七叔公的碑棚——在我還小的時候，奶奶時常拉著我的手站在碑棚前，一站半天。

在一片錘鑿交錯的叮咚聲中，我看見七叔公弓著身子正伏在一塊青石碑上鑿字——故顯妣楊門江老孺人之墓。這是奶奶的碑??！可是，在我的記憶中，自奶奶走后，父親和姑姑們并末提起過立碑的事。因為鄉(xiāng)俗，人故去一年后的清明才可以立墓碑的。

棚里傳出一串的咳嗽，七叔公佝僂著腰，花白的頭發(fā)上綴著一層石粉，因為咳嗽，石粉紛紛往下落?？韧?，他蹣跚著走去石桌喝了口水，看到棚口的我，摘下滿是塵粉的眼鏡擦了擦，重新戴上后說：“你真的很像年輕時的雀兒?！?/p>

“雀兒？”

“噢……就是……你的奶奶！”而我，卻是第一次知道名叫江淑清的奶奶還有一個名字叫雀兒！

奶奶走后的第二個七日，七叔公也走了！讓我意外的是，父親主動料理了七叔公所有的身后事。

直到很多很多年后，在父親一次欲說還休的敘述中，我知道了奶奶所有的故事。

爺爺與奶奶指腹為婚，爺爺自小因小兒麻痹癥，腿殘了。接親的時候，家里的長輩讓爺爺?shù)奶玫芪业钠呤骞ィ棠虒ζ呤骞灰娭幸?，七叔公對站在禾雀花藤下的奶奶一見動心?？砂滋旖佑H還是眉清目秀的七叔公，到了晚上，洞房里卻換作一個瘸腿的男人。奶奶當場哭著鬧著要退婚，七叔公紅著眼睛跪在新房門口，直把洞房里奶奶的哭聲跪得越來越小。

我再也忍不住淚水，難怪七叔公終身沒娶，難怪……此后的清明，再給奶奶上墳時，我都會在七叔公墳前插上一椏禾雀花，輕輕的。endprint