水無痕

在 丁酉年深秋的一次采風活動中，有幸收 到何春華的新書《向左，向右》（中華文化出版社），左手捧書，右手翻開書頁，歲月中的沉香撲面而來。

開篇從作者的血脈之地開始，跟隨書者的筆走進那個雪花滿天飛的正月。和剛剛成立的新中國一樣，這是一個怎樣的風雨飄搖的家，那個叫亂石橋何家村的地方，怎一個“亂”字了得。白發(fā)人送黑發(fā)人，爺爺奶奶最疼愛的兒子撒手西歸，伴隨著另一個生命的降臨，并沒有給這個家庭帶來多少歡樂。在書中第八頁的每一個漢字中，其象形會意，每一個標點都是沉重的，都有一個家族和國家沉甸甸的記憶。從家門前的柿子樹下，一度打撈記憶中的“神樹”。這只是那個逝去的時代隱喻，旨在讓人敬畏自然，敬畏天地萬物。現(xiàn)代社會早已沒有這樣的“神樹”，只有無數(shù)的景觀樹。事實上，有這樣的一棵“神樹”存在，人才會有福報。對物種的神秘感、儀式感，在當今是缺失的，這樣的神秘感猶如一縷縷光從暗中顯現(xiàn)，其實也是一個人的精神還鄉(xiāng)之旅。

告別年少，從亂石橋走出去，一直走到南京的一個施工工地，亂石橋從此成為他記憶深處的一個渡口。若干年后，因為這座橋的觸動發(fā)酵，成就了他的文學版圖。來自何家村的諸多貧瘠、悲憫、謙卑、磨難，如影隨形，每每回望，心必有悟動。

從農(nóng)民到學篾匠的手藝人，從建筑工地的小工，做記者，靠文字安身立命，一直到文革的十幾年間，他不得不變換著身份。在工地上，他微如芥子，但也有自己的世界。文化的心苗反而因苦難越發(fā)成熟，那是一個漂泊者精神世界的源頭，一個寂寂無名者的午夜夢回，萬千思緒中的百結(jié)柔腸。青春的苦澀難免在心上烙下深深的印記。無論走到哪，他都把亂石橋的母語繞在舌尖上咀嚼，是記憶，是傷痛，是歡欣，更是接通他與故園的紐帶。無論走多遠，春華濃重的東鄉(xiāng)口音很快讓別人把他區(qū)分出來，這是一個故鄉(xiāng)情結(jié)特別重的人，但也有些人可能會誤讀他的口音。不知道他曾在電臺工作當記者的時候是否回避過東鄉(xiāng)的方言，也許他不是沒有能力改變他的一腔原汁原味的東鄉(xiāng)方言，而他固執(zhí)地不改是有原因的：如果改了，他覺得離東鄉(xiāng)越來越遠；如果改了，他覺得對不起心中的那個東鄉(xiāng)，他的東鄉(xiāng)是吳文化的發(fā)源地，時代可以變，但留在他心底的東西，抹不掉。

一個寫作者的心是軟的，特別是散文寫作者。軟的基礎(chǔ)是理解，理解的基礎(chǔ)是感同身受。軟，不是脆弱和矯情，更多的是內(nèi)心的操守與韌性。就像繭囚禁束縛自己，而后破繭出殼，化蛹成蝶，奮力舒展的過程，從蒙昩中掙脫肉體和思想的束縛，那才叫生命。

這是一本站在純良的文字高地上寫就的書，書者在不同的身份的語境中，一直孤單地行走，也許所有接近本真的書寫總是錐心蝕骨的，但每一篇獨立的文章后面都有一個人的尊嚴。

如果只依靠想象力寫作，是很容易大批量寫出艷俗詞句，這樣的寫作易如反掌，而難于上青天的反倒是那些與作者生涯休戚相關(guān)的日常生活的證人證言。通過平實的樸素書寫，反倒能鶴立雞群，讓真理與媚俗劃清界限。

何春華在正式介入寫作這個領(lǐng)域的時候，他遇到了一群優(yōu)秀的引路人，如林非、王宗仁、錢理群、韓小惠等人。

文以載道。在文字的世界里，天下者，百姓的天下。在不同的年代，我們有享有擁有文字天下的決心，但并不一定能夠有擁有天下的勇氣。我們?nèi)粘Ｓ顾椎纳罘绞?，禁錮著我們的思想，讓我們曾經(jīng)幻想抱有天下的膽氣節(jié)節(jié)敗退，一直退到墻腳根，直至圍墻坍塌的那一日。對于何春華而言，他果敢地從文字的窗口突圍了出去。

隨著城市化的進程，何春華的東鄉(xiāng)及所有人的東鄉(xiāng)都回不去了。他說：“他在地上，母親在地下，清明回鄉(xiāng)時，到村頭母親的墓地，捧一把泥土，燒一些紙錢，佇立在母親的墓前……”那將是怎樣的心境。

路漫漫，還有很長的路要走。這條路從此以后，注定在紙上還鄉(xiāng)。在書者參加過的許多文學盛會中，他尋找到了自己的精神家園。《蘋果園》《蛟河行》《朝圣》《非虛構(gòu)》，從這些篇章中，確立了自己的寫作方向?；夭蝗サ臇|鄉(xiāng)在心中久久回望，幾千年來的文化積淀在心中激蕩。這也是整個時代的回望，一會兒向左，一會兒向右。所有的人挾裹其中，在搖擺不定中或歌舞，或茍且偷生，無所適從。追問生命，我們到底需要怎樣的生活？

東鄉(xiāng)有許多祠堂，何家也不例外。第一個領(lǐng)何春華進祠堂的是奶奶。像陳忠實的《白鹿原》中的祠堂，東鄉(xiāng)的何氏祠堂成了何春華的啟蒙學堂，這里成了他獲得對客觀世界理性認識開始的地方。每一個姓氏，都是中國傳統(tǒng)文化中的一部分。

如果說散文有門檻的話，這門檻實則是：散文的精神高度。散文書寫精神松軟、精神缺席，僅靠知識的堆砌、情感的矯飾、語言的虛化、雞零狗碎的庸常描摹、流水賬式的豆腐塊，都不具備散文的硬度，充其量只是站在散文的門檻邊朝里望望，最終一無所獲。話說到此，散文其實是具備尊嚴的文體。散文說有技巧，也有；說無技巧，也無。無技巧是大境界，有技巧沒有境界，只是小技巧。技巧只是小道，不是大道。做學問的人也注重境界，最大的境界是超脫自我的境界，度已、度人，大道都是相通的。

文字的大道在哪里誕生？有些感動來自于淡然一笑，有些感動一直滲透到筋肉里——這種感動緣于真相被扒得精赤條條，公布于眾。我們的尊嚴、德行、屈辱無不與個人史和時代史血脈相連。誠然，這本書在寫作過程中，書者的內(nèi)心是呈開放狀態(tài)，一路披荊斬棘，直到畫上最后的感嘆號，這所有的一切都緣于：愛大于恨。endprint