2011年初某天，美國中部地區(qū)農(nóng)場主基頓在田間工作時突然眼前一黑，摔倒在地。他被救護車送往醫(yī)院。醫(yī)生診斷他為癲癇發(fā)作。很少來醫(yī)院的基頓，不太懂醫(yī)生說的癲癇是怎么回事。

基頓是家里的主要勞動力，他每年要在田里忙碌3個多月，多年來一直很健康。大概在這次發(fā)病的4個月前，基頓右臂上突然出現(xiàn)一個黑斑，其邊緣很不規(guī)則。漸漸地，黑斑越長越大。2個月前，黑斑逐漸突起。基頓感覺黑斑下面有一個腫塊。隨后不久，黑斑潰爛并散發(fā)惡臭?；D的妻子詹妮弗擔心這個黑斑可能是個腫瘤，勸他去醫(yī)院檢查。結(jié)果，醫(yī)生診斷他得了一種癌癥——黑色素瘤。

基頓起初沒把這個小腫瘤放在心上，因為他沒感到任何疼痛或不適，這個小瘤子沒影響他干農(nóng)活。不過，他還是決定把腫瘤處理掉?；D習慣了什么事情都靠自己，家里的家具和農(nóng)具大多出自他的手。這一次，他決定親自割掉腫瘤，不去醫(yī)院。

頭疼，性格大變

自己割掉腫瘤后，基頓用衣服把傷口一包，繼續(xù)干農(nóng)活。幾周過后，傷口愈合?；D感覺不錯，但發(fā)現(xiàn)自己右側(cè)腋窩下又長了個腫塊。與之前的腫塊不同，這個腫塊摸起來能感覺到里面有搏動。每天起床后，基頓都把手放在腫塊上感受它的跳動。

詹妮弗再次建議基頓去看醫(yī)生。但自信的基頓開玩笑說，他就是自己的醫(yī)生，反正已經(jīng)做了一次“切除手術(shù)”，如果有必要，他會親自把右腋窩的腫塊也切掉。

在基頓被救護車送往醫(yī)院之前兩個月，詹妮弗發(fā)現(xiàn)基頓走路有些跛。基頓強烈的自尊心不允許別人嘲笑他的步態(tài)。但他經(jīng)常感到左側(cè)肢體無力，頭痛嚴重，就像腦袋里有東西在往外推擠他的眼球?；D性格大變——本來性格寬厚、樸實的他變得非常易怒。有一天他下地干活時，家人發(fā)現(xiàn)他突然倒地不起，連續(xù)抽搐約15分鐘，這才有了本文開頭提到的那一幕。

核磁共振成像結(jié)果顯示，基頓腦部不同區(qū)域有多個腫瘤。但基頓沒有感染弓形蟲等可能引起腦瘤的致病原，也不存在顱內(nèi)出血，大腦也未受過輻射傷害，基頓并不知道，不起眼的黑斑已經(jīng)發(fā)展成黑色素瘤因此醫(yī)生判斷腦瘤的“發(fā)源地”另有別處。也就是說，這些腫瘤是從其他地方轉(zhuǎn)移到大腦的。醫(yī)生提取了基頓腋窩內(nèi)的淋巴細胞，檢查發(fā)現(xiàn)腋窩腫塊實際上是一個大型黑色素瘤。即便基頓自己切掉了右臂上的腫瘤也無濟于事，因為黑色素瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到他的腋下淋巴。他腦中的多個腫瘤很可能就是淋巴中黑色素瘤細胞進一步轉(zhuǎn)移到大腦的結(jié)果。

基頓并不知道，不起眼的黑斑已經(jīng)發(fā)展成黑色素瘤。

黑色素被合成后，會被包裹在小顆粒中被轉(zhuǎn)移到臨近細胞內(nèi)。細胞內(nèi)的黑色素能吸收紫外線，防止細胞核DNA受損。

他為什么會得癌癥？

人體細胞中的DNA負責編碼各種蛋白質(zhì)。這些蛋白質(zhì)有的構(gòu)成骨頭、肌肉和內(nèi)臟器官等人體結(jié)構(gòu);有的給細胞下達各種指令，調(diào)控生化反應進程。但DNA在編碼時可能出錯，陽光中的紫外線等環(huán)境因素也會導致DNA發(fā)生突變?？傮w來說，DNA突變的發(fā)生概率很小，一般不到0.01%，大多數(shù)突變不會影響蛋白質(zhì)正常發(fā)揮功能。而且在細胞分裂發(fā)生前，許多突變都會被修復。

但有時候，這些突變DNA編碼出的蛋白質(zhì)會讓細胞無節(jié)制增殖，形成癌細胞。癌細胞在增殖過程中會長出屬于自己的血管，并和血液循環(huán)系統(tǒng)相連。為了保證自身存活，癌細胞可謂“下了苦功”。而這種求生本領的代價往往是宿主死亡。

醫(yī)生為基頓淋巴結(jié)中的癌細胞做了基因檢測，發(fā)現(xiàn)他的7號染色體BNAF基因中1799號位點的堿基由T（胸腺嘧啶）變成了A（腺嘌呤）。這意味著BRAF基因指導合成的蛋白質(zhì)中，第600位氨基酸發(fā)生改變，即著名的“BRAF V600E”突變。這個突變促使細胞失控性生長、分裂。至此，醫(yī)生找到了基頓癌癥的源頭。

皮膚癌怎么會跑到大腦？

健康人的大腦內(nèi)是不會出現(xiàn)皮膚細胞的。那么，原發(fā)于皮膚的癌細胞怎么會轉(zhuǎn)移到基頓的大腦中？其實，人體內(nèi)的血管就像河流，周圍的細胞就像岸邊泥土。因為血液會對血管施加剪切力，所以血液流經(jīng)的地方，會有一部分組織細胞脫落，被血液沖走。同理，在我們排尿時，也會有一部分尿道細胞脫落，隨著尿液被排出體外。

但并不是所有癌細胞都像黑色素瘤細胞那么容易轉(zhuǎn)移。黑色素瘤之所以能夠快速轉(zhuǎn)移，是因為黑色素細胞很擅長“往下鉆”。不同于一般皮膚癌變，原發(fā)于皮膚表層的黑色素瘤細胞會快速向深層皮膚擴散。一旦這些癌細胞接觸血管或淋巴管，就很容易順著血液或淋巴液在體內(nèi)轉(zhuǎn)移。因此，黑色素瘤從原發(fā)到轉(zhuǎn)移的整個過程非常迅速。

不過，癌細胞要進入大腦，首先要通過血腦屏障——腦血管和腦組織之間的生理屏障。它能攔截有害物質(zhì)，只讓特定物質(zhì)進入大腦。理論上，黑色素瘤細胞是無法通過血腦屏障的，但它們依然能扎根大腦。這是因為黑色素瘤細胞能黏附在腦血管內(nèi)壁。因此，雖然癌細胞沒有通過血腦屏障，也能附著在腦血管上，伺機生長、分裂，形成腫瘤，“定居”大腦。

黑色素瘤是第三大常見的腦轉(zhuǎn)移性瘤。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，患有黑色素瘤的病人一旦出現(xiàn)轉(zhuǎn)移，40%～50%的病人最終會出現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移，癥狀包括劇烈頭痛、一側(cè)身體癱瘓或抽搐。如果不是因為眼前一黑倒在地上，基頓根本不會知道癌細胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到他的大腦。腦腫瘤最終壓迫腦血管，基頓危在旦夕。

血管經(jīng)過腫瘤時，一部分腫瘤細胞會被沖刷并掉落進血管。

黑色素瘤能快速深入皮膚深層。觸及血管或淋巴管。

化療已晚 回天乏力

對惡性腫瘤（癌癥）病人來說，切除腫瘤只是治療的開始。惡性原發(fā)性腫瘤會在人體內(nèi)四處轉(zhuǎn)移。結(jié)腸癌、直腸癌和胃癌患者體內(nèi)的癌細胞常會轉(zhuǎn)移到肝臟，這是因為胃腸道和肝有血管相通。骨癌細胞通常會轉(zhuǎn)移到病人肺部，乳腺癌細胞則會轉(zhuǎn)移到病人的肝、肺和腦。肺癌細胞通常會轉(zhuǎn)移到大腦，血液流動產(chǎn)生的剪切力會帶走肺癌細胞，癌細胞隨著血液進入左心室、主動脈、頸動脈，最后抵達大腦。癌細胞的轉(zhuǎn)移也有特例，比如葡萄膜黑素瘤（一種眼內(nèi)黑色素瘤）。盡管眼睛離大腦很近，這種癌細胞卻會首先轉(zhuǎn)移至肝臟。

對于基頓來說，切除原發(fā)腫瘤的意義不大，因為在此之前癌細胞已經(jīng)擴散到他全身。他出現(xiàn)長時間癲癇，這說明他腦內(nèi)的黑色素瘤已經(jīng)發(fā)展到嚴重壓迫腦血管的地步。即便經(jīng)驗再豐富的醫(yī)生，面對基頓這樣的癌癥晚期病人也無力回天。其實，當基頓自己處理右臂上的黑色素瘤時，仍然有好幾種治療方案適合他。但黑色素瘤一旦發(fā)生腦轉(zhuǎn)移，化療就失去意義。

盡管如此，醫(yī)生還是建議基頓接受腦部手術(shù)，摘除腦腫瘤，防止再次出現(xiàn)癲癇，并避免腦出血。這樣可以最大限度減輕他的神經(jīng)功能障礙。但基頓拒絕手術(shù)，選擇了放射治療：通過射線照射腫瘤細胞，破壞癌細胞DNA，阻止其分裂。

還沒等到第一次放療，嚴重的顱內(nèi)出血就奪去了基頓的生命。尸體解剖結(jié)果顯示，基頓的顱內(nèi)腫瘤和腋窩中的淋巴結(jié)腫瘤有相同的V600E突變。因為這兩個地方不太可能同時出現(xiàn)同樣的突變，而且這些突變都帶有黑色素細胞的免疫學標記，醫(yī)生確認基頓患的是晚期黑色素瘤，并有多處腦轉(zhuǎn)移。

黑色素瘤細胞在基頓的大腦扎根，再加上癌細胞多處轉(zhuǎn)移，即便切除腦瘤，也為時已晚。

黑色素瘤是目前最難治愈的惡性腫瘤之一，無論放療還是化療改善程度都很有限。對膚色較淺的人來說，紫外線暴露是造成黑色素瘤的主要原因。有時黑色素瘤也會由痣發(fā)展而來，這種痣的邊緣會變得不規(guī)則，且很容易潰爛。如果當初基頓選擇咨詢腫瘤醫(yī)生，而不是自行切除手臂上的腫瘤，他可能不至于是這樣的結(jié)局。發(fā)生在基頓身上的不幸警醒我們，盡早發(fā)現(xiàn)、盡早治療腫瘤有多重要。

涂防曬霜不是臭美

長期在強烈日曬環(huán)境中工作的人們，其皮膚組織會因為大量接受紫外線輻射而嚴重損傷。澳大利亞昆士蘭州是全世界著名的黑色素瘤高發(fā)區(qū)，平均每10萬人中就有71人患黑色素瘤，是中國黑色素瘤平均發(fā)病率的100多倍。如此高的黑色素瘤發(fā)病率，原因一方面是昆士蘭州紫外線強烈，另一方面是生活在這里的白人的基因并不適應這種猛烈的紫外線照射環(huán)境。

對于長時間待在戶外的人，防曬霜是必備的。涂抹防曬霜就好比在皮膚表層覆蓋一層人造黑色素，能夠防止陽光中的紫外線損傷皮膚細胞DNA。雖然防曬霜的有效成分并不是黑色素，但原理是相同的，大多數(shù)防曬產(chǎn)品的原理都是吸收紫外線并轉(zhuǎn)化成熱能。從而阻止紫外線傷害皮膚。少數(shù)防曬霜則通過反射紫外線起到防曬效果。

保護人體的黑色素

人體會盡量保護自己不受紫外線輻射傷害，所以人的皮膚中有黑色素細胞。如果紫外線對深層皮膚細胞造成傷害，這些細胞會合成更多黑色素，以吸收紫外線。黑色素也會吸收可見光，因此皮膚會呈現(xiàn)黑色。這就是太陽曬多了人會變黑背后的原因。黑色素會聚集在細胞核周圍，為細胞核遮擋紫外線，防止紫外線進入細胞核，損傷DNA。當黑色素細胞發(fā)生癌變，就會引發(fā)黑色素瘤。