□張浙元
他是娛樂圈頗受尊重的“大佬”,可“天皇巨星”的光環(huán)于他如浮云,他說自己只是愛唱歌;他是喊著自己“永遠(yuǎn)25歲”的男人,即使歲月吹皺了臉,他也會(huì)用音樂輕輕撫平。他就是用歌聲見證香港樂壇起落浮沉的譚詠麟。
用時(shí)下最流行的話來說,譚詠麟是名副其實(shí)的“星二代”,他是“歌星”,父親是彼時(shí)香港體壇風(fēng)頭無二的“球星”譚江柏。作為足球名宿之子,緣何卻進(jìn)了娛樂圈?
譚詠麟出生在香港北角的健康村,家里除了父母,還有2個(gè)姐姐、3個(gè)妹妹,他是家里的獨(dú)子。大學(xué)時(shí)期,他聽從家人的建議到新加坡念經(jīng)濟(jì)學(xué),可剛念到第三年,卻突然染上了惡疾,嘔吐腹瀉不止,一周內(nèi)體重驟降26磅,病得不成人形。這可把譚媽媽嚇壞了,她立即把兒子召回香港靜養(yǎng),學(xué)業(yè)不得已只能擱淺?!盎氐较愀壑蟛【秃昧耍膊幌朐倌顣?,就直接工作了?!弊T詠麟說,自己的第一份工作是郵差,每天起得早、睡得晚,一整天下來,幾乎要跑遍港島的大街小巷,而薪水僅有220港幣?!疤靹偯擅闪?,我就要提著兩只有一個(gè)半沙發(fā)那么大的布袋出門。里面滿滿的都是信件,非常重,走路時(shí)布袋整個(gè)就拖在地上?!?/p>
因?yàn)橥砩线€要去夜總會(huì)登臺(tái),譚詠麟最終辭去了郵差的工作,改去商店里賣文具,“這樣白天上班不那么辛苦,晚上還能去唱歌。不過,每天就只能睡兩個(gè)多小時(shí)。”令人咋舌的是,在如此艱辛的生活下,譚詠麟經(jīng)銷文具的業(yè)績(jī)竟然是同事的三倍多?!颁N售王”的傳奇背后,譚詠麟為我們亮出了一張浸透汗水的作息表:早上7點(diǎn)起床,8點(diǎn)開始工作,19點(diǎn)下班,20點(diǎn)到次日2點(diǎn)在灣仔登臺(tái),凌晨3點(diǎn)還要和樂隊(duì)趕往尖沙咀接著唱下一場(chǎng)。
問他當(dāng)時(shí)覺得苦嗎?他嘆了口氣,旋即又笑笑說,“苦!壓力很大,但覺得想要放棄的時(shí)候,我就大聲唱歌,把所有的苦悶都唱出來?!弊T詠麟說,常常有做白領(lǐng)的朋友向他“吐槽”壓力大,他就把這段經(jīng)歷告訴他們,還讓他們?nèi)TV盡情唱,能唱多大聲就多大聲?!俺枋轻尫艍毫?、緩解心情的最好方法??茖W(xué)家也說,放聲歌唱不但可以增加面部的肌肉運(yùn)動(dòng),改善頸部、面部的血液循環(huán),還能增加人體的肺活量,減慢心肺功能衰退,對(duì)我來說是一舉多得。”
“溫拿是我最無憂無慮的時(shí)期。”成軍于1973年的溫拿樂隊(duì),前身叫做“Loosers”(失敗者),那時(shí)的成員除了譚詠麟、葉智強(qiáng)、彭健新,還有陳百祥兄弟倆,可惜壯志未酬團(tuán)先散,不幸應(yīng)了取名“Loosers”的命運(yùn)。不屈不撓的譚詠麟又花了番功夫找到陳友和鐘鎮(zhèn)濤重組新團(tuán),名為“Wynners”,首張唱片《Listen to the Wynners》推出后反應(yīng)不俗,5個(gè)大男孩也一夜之間成了香港年輕人追逐的超級(jí)偶像。
好景不長(zhǎng),和許多紅得發(fā)紫的樂團(tuán)一樣,溫拿也沒能逃出解體的“麥田怪圈”。在出版了10張大碟和14張細(xì)碟之后,溫拿宣告解散。1979年,《反斗星》的成功發(fā)片成了譚詠麟單飛后個(gè)人事業(yè)的第一炮。那時(shí)候,譚詠麟的頭幾張大碟都是和香港著名填詞人鄭國(guó)江合作的?!俺3R幌嘛w機(jī)就要趕去錄音,從晚上6點(diǎn)錄到第二天早上10點(diǎn),甚至還有三天半錄11首歌的紀(jì)錄。那時(shí)候也沒有電腦后期加工,每次錄音都要求一次就過。很多時(shí)候,鄭國(guó)江在外面填詞,我就在里面錄音。他剛寫完的詞,墨水還沒干,就遞進(jìn)來給我唱了?!弊屪T詠麟尤為自豪的是,雖然唱片“出產(chǎn)”很快,但銷量卻一路飄紅。
1984年到1985間,譚詠麟先后推出《霧之戀》《愛的根源》《愛情陷阱》3張唱片,被譽(yù)為“愛情三部曲”,也奠定了他在香港歌壇“大哥大”的天王地位。
不過,隨著年歲的增大,在紛繁復(fù)雜的香港娛樂圈,中年藝人也是圈內(nèi)壓力最大的人群,或被媒體、觀眾遺忘,或有刻薄的經(jīng)紀(jì)公司干脆將他們聚集的小圈子戲謔是“養(yǎng)老院”,但譚詠麟?yún)s是個(gè)例外?!昂芏嗳硕紗栁遗虏慌聫母叻宓聛恚艺f不怕,因?yàn)楸緛砭褪沁@樣,你一定要有這個(gè)心理準(zhǔn)備,有起有落才是正常的?!痹谧T詠麟看來,放平心態(tài)非常重要,“健康的心理是身體健康的保證。所以我心情不好就去吃我喜歡的干炒牛河,胃口開了心情也好多了?!?/p>
在香港人心里,有一支足球隊(duì)的地位絲毫不遜于皇馬、曼聯(lián),這就是香港明星足球隊(duì),隊(duì)長(zhǎng)就是譚詠麟。評(píng)價(jià)起球隊(duì)的主力球員,愛開玩笑的譚隊(duì)長(zhǎng)也不忘戲謔一番。“許志安,大家都叫他黃金左腳,我覺得是因?yàn)橛夷_實(shí)在夠爛;羅家英,羅納爾多再世,不過按年紀(jì)來說羅納爾多是家英再世;任達(dá)華,像紙一樣的守門員;陳百祥,永遠(yuǎn)的中場(chǎng)發(fā)動(dòng)機(jī);元彪,彪叔叔年紀(jì)不小,體力還很好,不愧是武行出身;何家勁,球技球品樣貌人品俱佳;曾智偉,勝任場(chǎng)上任何位置的自由人;洪金寶,真正的大哥大。”
或是受到父親的熏陶,譚詠麟從小就酷愛足球。他回憶說,父親當(dāng)時(shí)以頭球著稱,所以大家都叫他“譚銅頭”?!?002年中國(guó)足球隊(duì)打入世界杯決賽時(shí),爸爸就每天守著電視等中國(guó)隊(duì)出場(chǎng),看到中國(guó)隊(duì)攻進(jìn)對(duì)方禁區(qū),就會(huì)大叫‘射啦!’好像他才是領(lǐng)隊(duì)一樣?!?/p>
就算現(xiàn)在工作再忙,譚詠麟也不會(huì)放下踢球和鍛煉,他說,這就是自己“永遠(yuǎn)25歲”的秘密?!把莩獣?huì)消耗很大,但我很少為此突擊健身,突擊只是‘特效藥’,我更注重持之以恒的日常鍛煉,這才是永駐青春的維生素。”