文 費(fèi)米

1968年9月30日晚，一陣喧天的鑼鼓聲把我驚醒，出門一看，是一隊(duì)工人和中學(xué)生舉著標(biāo)語橫幅，上寫“熱烈慶祝南京長(zhǎng)江大橋鐵路橋勝利建成通車！”他們這是準(zhǔn)備去縣里報(bào)喜。

我算是住在長(zhǎng)江邊的人，而且那時(shí)已上小學(xué)五年級(jí)，但對(duì)長(zhǎng)江的認(rèn)知度很差。過了幾天，人民日?qǐng)?bào)就南京長(zhǎng)江大橋建成通車在頭版頭條發(fā)表社論。幾年前，我們爆炸了第一顆原子彈，現(xiàn)在又建成了大橋，一股豪邁之情油然而生。

后來我才知道，之前已經(jīng)有了武漢長(zhǎng)江大橋，是萬里長(zhǎng)江上的第一座大橋，也是新中國(guó)成立后在長(zhǎng)江上修建的第一座公鐵兩用橋，被稱為“萬里長(zhǎng)江第一橋”。

武漢長(zhǎng)江大橋是蘇聯(lián)援華156項(xiàng)工程之一，于1955年9月動(dòng)工，1957年10月15日，也就是我出生后8天正式通車。武漢長(zhǎng)江大橋建成伊始即成為武漢市的標(biāo)志性建筑。

1956年6月毛澤東在《水調(diào)歌頭·游泳》中題寫的“一橋飛架南北，天塹變通途”，正是對(duì)武漢長(zhǎng)江大橋溝通中國(guó)南北交通這一重要作用的真實(shí)寫照。作為中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃主要成就，大橋圖案入選1962年4月發(fā)行的第三套人民幣，成為新中國(guó)國(guó)家建設(shè)的重要標(biāo)志，也是著名的旅游景點(diǎn)之一。2013年5月3日，武漢長(zhǎng)江大橋成為第七批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2016年9月，入選“首批中國(guó)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)”名錄。

從輿論來看，都是從國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度來謳歌這些事件的，而且還很明確地透出一種征服感。也難怪，當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)思想就是“與天奮斗，其樂無窮”。

1983年10月，我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)藏，路經(jīng)了沱沱河。沱沱河從格拉丹東雪山的姜根迪如冰川發(fā)源時(shí)，是一些冰川、冰斗的融水匯成的小溪流，這時(shí)的水面寬只有3米，深只有0.2米，然后向北流過9000多米長(zhǎng)的距離，在巴冬山下匯集了尕恰迪如崗雪山的冰川融水，經(jīng)過一條長(zhǎng)約15公里的谷地，繼續(xù)向北，分成了兩條寬4米和6米的小河，小河兩邊的谷地中還有許多密如蛛網(wǎng)的水流，這里是沱沱河的上源。在這片谷地的出口，河谷突然下切，形成了一條長(zhǎng)約5公里的陡峭峽谷，高達(dá)20多米。眾多河流交匯后，形成了河道開闊，水流交織的長(zhǎng)江上源——沱沱河。

我看著沼澤一樣的大塊水域，怎么也難把它跟滔滔長(zhǎng)江聯(lián)系起來。

那段時(shí)間，中央電視臺(tái)正在播25集紀(jì)錄片《話說長(zhǎng)江》。1983年8月7日在中央電視臺(tái)首播后反響空前熱烈，全國(guó)觀眾的反應(yīng)以及它被賦予的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了紀(jì)錄片本身傳達(dá)出的信息，因?yàn)橹袊?guó)觀眾第一次全面直觀地看到了國(guó)家的人文地理。

這個(gè)片子的立意，總制片人陳漢元說得很清楚：“一是熱愛我們的土地，二是熱愛生活在這土地上的人們，三是熱愛在這塊土地上幾千年來我們祖先創(chuàng)造的文明成果，尤其要充分表現(xiàn)我們的祖宗和我們現(xiàn)在中國(guó)人的智慧。”

由征服到熱愛，這個(gè)轉(zhuǎn)變不可謂不大。

但真正的轉(zhuǎn)折，卻是在今年。4月24日上午，習(xí)近平總書記從北京直飛湖北宜昌，考察新材料產(chǎn)業(yè)園，了解移民村發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)情況，詳細(xì)了解三峽工程各方面的情況。他在考察中強(qiáng)調(diào)，長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶建設(shè)要共抓大保護(hù)、不搞大開發(fā)，不是說不要大的發(fā)展，而是首先立個(gè)規(guī)矩，倒逼產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，在堅(jiān)持生態(tài)保護(hù)的前提下，發(fā)展適合的產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)科學(xué)發(fā)展、有序發(fā)展，高質(zhì)量發(fā)展。

共抓大保護(hù)，這是站在認(rèn)識(shí)論的高度去認(rèn)識(shí)長(zhǎng)江。長(zhǎng)江是中國(guó)的一條黃金水道，長(zhǎng)江流域之富饒更是世所稱道。豐富的水資源不是不能利用，但要在保護(hù)好的前提下。皮之不存毛將焉附，只有保護(hù)好長(zhǎng)江流域的生態(tài)環(huán)境，才能使長(zhǎng)江繼續(xù)造福于人民。這個(gè)認(rèn)識(shí)高屋建瓴，也是在總結(jié)了經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后提出來的。如果非要給個(gè)時(shí)間，我想，至少也得是一百年不動(dòng)搖吧。