新垣平

漢武帝以“天瑞”命名年號，不斷改變紀元，強迫各諸侯國奉行，皇帝也就一勞永逸地凌駕于諸侯之上了

年號起源于中國，曾盛行于東亞，目前全世界唯有日本還在使用，不過中國人并不陌生，歷史上的知名年號，比如“貞觀”“洪武”“康熙”“乾隆”，哪怕沒太受過教育的國人也可以說出不少。不過年號究竟是什么，有什么意義，并不是一個很容易說清楚的問題。

漢朝之前，在更古老的三代和東周，并沒有年號一說，當時的紀年方式就是以君主的統(tǒng)治年份來計算，以登基后當年或第二年為元年，其后便是二、三、四年……不過這就帶來一個直接的問題，中國人不像歐洲人那樣直接稱呼君主的名諱，君主的通行稱謂即謚號，又必須死后才制定，那么如何稱呼當世君主的統(tǒng)治年份，不和其他人的混淆呢？

漢文帝在統(tǒng)治到第十六年的時候，因為得到了一只刻著“人主延壽”的玉杯，心頭大喜，命令“改元”，也就是第二年不稱“十七年”，而是重新從“元年”開始。歷史上，這被稱為文帝后元，但當時并沒有這個說法，只是再一次寫為“元年”而已。

因為將改元和上天的庇佑以及延年益壽聯(lián)系起來，漢朝的皇帝開始頻繁改元，漢文帝改元一次，漢景帝的時候雪上加霜，過六七年改元一次，一生改了兩次元，稱為“前元”“中元”“后元”；漢武帝干脆徹底常規(guī)化，每過六年就改元一次！可想而知，對于當時的行政官員和史官來說，這會造成多大的混亂，就連皇帝自己，再統(tǒng)治了若干年份后，在回顧當初的某一事件時，也可能會被年份搞糊涂。

在漢武帝統(tǒng)治中的某一時期（具體時間還有爭議），有一個忍無可忍的官員上書，出了一個主意“有司言元宜以天瑞命”（《史記·封禪書》），也就是說以具體的祥瑞命名每一次的改元。武帝采納了這個建議，從此得到了寶鼎，便稱為“元鼎”，封禪泰山，稱為“元封”等等，又將之前沒有起名的諸次改元，一一追贈名號，以至于以自己即位之年為“建元元年”（前140年）。這就是年號的起源。

年號有諸多妙用，最實用的層面上，可以完全確定年份，不至于和其他諸元混淆，當然從這個角度看，不如統(tǒng)治期間只用一個年號，最為方便，不過這不是關鍵。年號是之前頻繁改元的升級版，而之前的改元并非只是迷信，而是確立“天命”與“天子”之間產生持久關聯(lián)的方式，以此方式獲得政治合法性。漢武帝以天瑞命名年號，更集中呈現(xiàn)了這一點。

這里有一點被后世遺忘的具體用意：實現(xiàn)皇帝對于諸侯王的絕對凌駕。在漢武帝時仍然諸侯國林立，雖然已經很少實權，但在各國內仍沿用春秋戰(zhàn)國時的傳統(tǒng)，以諸侯王的統(tǒng)治時期來紀年，如“趙王×年”“楚王××年”等，宛然獨立王國。但皇帝通過“天瑞”獲得了獨一無二的改元權，不斷改變紀元，強迫各國奉行，也就一勞永逸地凌駕于諸侯之上了。

西漢時代由于術數觀念的影響，改元有相對固定的間隔，或六年或五年或四年，不過這也是對帝王的一種束縛。后來的年號頒布多因為具體政治調整布局的需要，也就更成為帝王得心應手的工具。不過有些時代，帝王本人成為任人擺布的傀儡，本質上也被剝奪了頒布年號的權力，比如漢獻帝“建安”了二十多年，就是因為政權已經被曹氏攫取的緣故。

宋代以來，由于皇權日益集中，異姓篡位的可能幾乎絕跡，也因為社會理性化的進程，天瑞的意義越來越被懷疑和嘲諷，所以到了明清，便固定為一世一元，一個皇帝只用一個年號，明清的年號，“洪武”“康熙”“光緒”等已經脫離了年號的本來意義，而越來越成為皇帝的另一種稱謂。唯二例外是明英宗（“正統(tǒng)”“天順”）及清太宗（“天聰”“崇德”）。

日本自明治維新以來難得學了一點中國近世的制度，也搞了一世一元。更因為后來君主立憲制度，使得年號與社會實際發(fā)展脫節(jié)。但日本人在心理上仍然以年號來劃分時代，如近來流行的“昭和男兒，平成廢材”的笑談。其實“昭和”從1926年用到1989年，中間幾度滄桑，變化極大，哪里是一個時代？不過平成既然到2019年，共三十一年，還算是一個時代吧。

（作者系學者、作家）