在世界最高的地方送快遞

安小慶

如果說青藏鐵路是一條“天路”，那么對于珠峰腳下的扎西宗人來說，珠峰菜鳥驛站就像一座“天梯”，從0到1，連接起珠峰與世界。

互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)代物流，正在改變這個西部世界，漸進(jìn)而深刻地改變著世界屋脊的生活。

珠穆朗瑪，世界第三極——青藏高原的極點。

離這個極點最近的扎西宗鄉(xiāng)人，大概是這世界上最了解世界最高峰所有秘密的人了。

生活在珠峰腳下的扎西宗人，與頭頂?shù)闹榉鍨榘?，從生到死，從白晝到黑夜?/p>

他們知悉神山的一切：它的不可抵達(dá)，它的神秘與日常，它的多變與無常。

過去，神山庇佑扎西宗人的靈魂?，F(xiàn)在，在靈魂之外，圍繞神山誕生的旅游、科考和商業(yè)活動，也在逐漸讓它不再是鐵板一塊的生活狀態(tài)。

楊濤和父親楊建民的店，就正正地坐落在這個路口中心。

你很難動用城市的生活經(jīng)驗去定義這個店：它賣酒水零食，但不是便利店。因為還有好多筐蔬菜和水果，但它也不是果蔬店。只要再往里走走，就會看見整齊堆放著的幾十個快遞包裹，但這里也不是傳統(tǒng)意義上的快遞網(wǎng)點。

大概只有大門上方懸掛的藍(lán)色招牌能夠定義這兒了：扎西宗鄉(xiāng)@珠峰菜鳥驛站。

三年前，楊建民開了這家店。他克服了高原反應(yīng)和干燥，一年多時間就能用藏語跟老鄉(xiāng)賣貨收錢了。

因為生意太好，忙不過來，他把在伊朗工地上做機(jī)械調(diào)試的兒子楊濤喊了過來。

但來扎西宗的第一個月，楊濤就備受打擊。

因為沒帶冬衣，他打算在網(wǎng)上買一件厚外套。但購買的過程很不順利，楊濤足足等了三個星期，終于從郵政局拿到了冬衣，但他已經(jīng)在珠峰早晚的寒風(fēng)里抖了一個月。

該如何描述這里曾經(jīng)的封閉和固態(tài)呢？楊建民記得自己開店三年多，還沒有從本地人手里收到過一張假鈔。

在扎西宗的第一次網(wǎng)購，讓楊濤真切體會到，8844米珠穆朗瑪峰所代表的第三極，同時也是一座尚未跨越的互聯(lián)網(wǎng)屏障。

所以當(dāng)一個月后，扎西宗80后鄉(xiāng)長趙航科和菜鳥的工作人員來到店里，希望在這里開一家“菜鳥驛站”，楊濤幾乎沒考慮，就跟父親說“可以干”了。

當(dāng)時，他們不會知道，他們在改變當(dāng)?shù)氐臍v史。兩個月后，驛站掛牌。扎西宗人正式進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代，這也基本上是他們網(wǎng)絡(luò)購物的開端，也是黃金時代。

在過去，甜茶館和朗瑪廳是扎西宗人最熱衷前往的公共領(lǐng)域，現(xiàn)在，位于扎西宗街道中心的百貨商店，因為菜鳥驛站的出現(xiàn)，成為全鄉(xiāng)最重要的公共領(lǐng)域——信息、貨物、新知、技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)知識、網(wǎng)購方法……都在這里傳遞開去。

在這里，年輕的外來謀生者楊濤，與菜鳥驛站一同扮演著啟蒙者的角色。

“驛站”這個古老的物流形態(tài)，也在數(shù)字時代更大的地理尺度和時間維度下迭代重生。

用這座快遞“天梯”，使得世界屋脊上的邊陲鄉(xiāng)村跨越8844米高的數(shù)字屏障，進(jìn)入世界“新經(jīng)濟(jì)”的版圖。

高原上，還有一種叫作斑頭雁的鳥，它能夠在遷徙時，從藏北高原飛越珠穆朗瑪峰，去往南亞次大陸生息。

這是世界上飛得最高的鳥。正是這種鳥，以無畏的勇氣、熱情和智慧，搭建起了跨越喜馬拉雅的天梯。endprint