黃穎

【摘要】 作為易卜生晚年最優(yōu)秀也最為隱晦難懂的作品之一，《建筑大師》是他對藝術(shù)本質(zhì)、藝術(shù)功能、藝術(shù)家生存困境與命運(yùn)進(jìn)行深入探索的結(jié)晶。劇中主人公索爾尼斯不僅是一個建筑師，更是一位藝術(shù)家。當(dāng)面對現(xiàn)實(shí)、靈魂、創(chuàng)作上的重重困境，他并沒有畏怯退縮，其內(nèi)在的努斯精神驅(qū)使著他在藝術(shù)道路上不斷突破，超越自我；在登上頂峰的那一刻，他實(shí)現(xiàn)了生命最璀璨的綻放，然后從高塔上摔下來，一切戛然而止。易卜生通過塑造索爾尼斯這個立體人物，為我們深入剖析了藝術(shù)家隱秘幽微、豐富多彩的內(nèi)心世界。在劇作中，現(xiàn)實(shí)世界和理想幻境交相輝映，呈現(xiàn)出了“山外有山，樓外有樓，景觀疊現(xiàn)”的復(fù)象世界。

【關(guān)鍵詞】 藝術(shù)家；人生困境；突圍表演；努斯精神

[中圖分類號]J80 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

《建筑大師》作為易卜生晚期戲劇的代表作，逐漸成為研究晚年易卜生的一個突破點(diǎn)。在國外，挪威評論家阿萊克斯·博爾克曼認(rèn)為“建筑師可以理解為進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家”[1]；哈羅德·克勒曼認(rèn)為“《建筑大師》可以稱之為‘藝術(shù)家的煩惱，要創(chuàng)造任何一件重要的成就都得付出代價”[2]；比約恩·海默爾認(rèn)為該劇是“一部描寫創(chuàng)作者所生活于其中的日常現(xiàn)實(shí)的戲劇，那是一種必須屈從于代溝沖突和怨偶婚姻的日常生活”[3]；瑪莉·蘭定認(rèn)為該劇是“一部以建筑總管和建筑師之間的對立為基礎(chǔ)的你死我活的爭斗的戲劇”[4]。在國內(nèi)，上海戲劇學(xué)院的劉明厚認(rèn)為該劇是“關(guān)于力量的擁有、力量的缺乏、力量的喪失、力量的追求，以及受到力量的刺激和感到力量的驚人”[5]的一部戲劇，特別能說明“易卜生與力量”的關(guān)系；武漢大學(xué)的汪余禮通過《論<建筑大師>末尾的“轉(zhuǎn)變”——兼及易卜生的“精神進(jìn)化論”》《從<建筑大師>看易卜生晚期的深層生態(tài)觀》《<建筑大師>：藝術(shù)家的靈魂自審與神性探求——兼析索爾尼斯從藝術(shù)轉(zhuǎn)向宗教的內(nèi)心歷程》三篇論文，分別探討了該劇中的“精神進(jìn)化論”、深層生態(tài)觀與宗教轉(zhuǎn)向問題。這些文章對《建筑大師》中所隱含的劇作家易卜生晚年的思想轉(zhuǎn)變、藝術(shù)之思、生態(tài)之思等進(jìn)行了剖析，但沒有深入探討藝術(shù)家面對重重困境之時如何突圍，以及他們在困境中突圍的生命體驗(yàn)與內(nèi)在精神?！督ㄖ髱煛纷鳛橐撞飞砟曜顬閮?yōu)秀的作品之一，具有鮮明的“靈魂自傳”色彩，是易卜生本人心路歷程的真實(shí)寫照。當(dāng)他1893完成《建筑大師》的創(chuàng)作時，他不僅對自己整個一生的藝術(shù)創(chuàng)作與精神歷程做了一次清算與反思，也在努力尋求某種超越。在該劇中，易卜生對藝術(shù)家的生存困境和突圍歷程進(jìn)行了深刻的剖析與展示，相關(guān)情節(jié)亦最為震撼人心。那么，在該劇中，藝術(shù)家索爾尼斯究竟遇到了什么困境，之后又是如何突圍的呢？研究這一問題，不僅可以深入《建筑大師》的內(nèi)核，沿著一個相對正確的方向探知該劇的主旨與內(nèi)蘊(yùn)，而且對于我們領(lǐng)悟戲劇藝術(shù)的奧秘、把握現(xiàn)代戲劇的審美規(guī)范具有重要意義。本文旨在在這些成果的基礎(chǔ)之上，以《建筑大師》中的索爾尼斯形象為切入點(diǎn)，探討藝術(shù)家的人生困境、突圍表演與終極命運(yùn)，從而進(jìn)一步深化對于該劇的研究。

一、藝術(shù)家的人生困境

《建筑大師》中的索爾尼斯不僅是建筑師，更是一位富有創(chuàng)造精神的藝術(shù)家，他所建造的不僅是房屋，更是安放靈魂的精神棲息之所。索爾尼斯是一位不安于現(xiàn)狀的建筑師，他永遠(yuǎn)都在不斷地突破自我。從“建教堂”“為平民建寬敞明亮的住宅”再到“建空中樓閣”三個時期，索爾尼斯在這個不斷超越的過程中獲得作為藝術(shù)家的創(chuàng)作快感和人生境界的升華，到最后他直攀上頂峰，完成生命最璀璨的綻放。索爾尼斯在他晚年的生活中，經(jīng)歷了三重人生困境——現(xiàn)實(shí)困境、創(chuàng)作困境和靈魂困境。

（一）藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)困境

在《建筑大師》中，索爾尼斯雖然在事業(yè)上取得了巨大的成功，名利雙收，然而他卻一直心懷憂慮，他害怕“下一代人來敲門”，甚至有時為了掩蓋心中的這種惶恐而變得暴戾絕情。戲劇一開場，臨死之際的布羅維克上臺急迫地想要索爾尼斯給自己兒子一個展現(xiàn)才干的機(jī)會，然而即便索爾尼斯內(nèi)心十分愧疚，終究還是殘忍地拒絕了他。“下一代人”是步入老年創(chuàng)造力衰退期的索爾尼斯一直以來的擔(dān)憂，他一直認(rèn)為自己特別受運(yùn)氣的照應(yīng)，然而運(yùn)氣遲早是要轉(zhuǎn)變的，而能完成這個轉(zhuǎn)變的人就是“下一代的人”，就好像當(dāng)初他搶了老建筑師布羅維克的飯碗一樣。然而索爾尼斯作為一代建筑大師、藝術(shù)家，他所擔(dān)心的并不僅是“飯碗”問題，他更為惶恐的是他的權(quán)威是否會受到挑戰(zhàn)，他構(gòu)建出的藝術(shù)體系、藝術(shù)世界、藝術(shù)價值是否將會被顛覆。

除了要面對下一代新生勢力的壓力，索爾尼斯還要面對不幸的家庭生活，以及來自社會外界的質(zhì)疑。索爾尼斯在藝術(shù)上進(jìn)行的不斷創(chuàng)新，一方面是他本人對藝術(shù)追求的結(jié)果，另一方面則是因?yàn)樗吹健叭藗儾⒉恍枰钡慕Y(jié)果。索爾尼斯是一個極度敏感的人，醫(yī)生一來，他便問醫(yī)生是不是艾琳懷疑他有精神病，并在后文對希爾達(dá)也多次提起。然而，整個戲除了索爾尼斯本人一直不停地在強(qiáng)調(diào)周圍的人都以為他有神經(jīng)質(zhì)、是瘋子之外，其他人并未曾主動提起過。他與外界格格不入，找不到共鳴和認(rèn)同，他的創(chuàng)作并不為人們所需要，這種極度惶恐敏感、類似神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)，從某種程度上來說正是外界現(xiàn)實(shí)作用的結(jié)果。得不到外界的理解、認(rèn)可，藝術(shù)價值得不到實(shí)現(xiàn)，內(nèi)心極度孤獨(dú)寂寞，這幾乎是所有藝術(shù)家一生難以擺脫的困境。

（二）藝術(shù)家的創(chuàng)作困境

索爾尼斯一直認(rèn)為自己有一種神奇的魔力，他想要什么就可以把它召喚過來。但是步入老年的索爾尼斯卻遇到了藝術(shù)創(chuàng)作的新困境，他發(fā)現(xiàn)自己以前造的簡直是毫無價值、不為人所需要的東西，然而他卻并沒有想到如何創(chuàng)造出真正有利于“建筑”人的靈魂的藝術(shù)品。就在這個時刻，“下一代人”來敲門了，希爾達(dá)好似受了他的召喚一樣，為他帶來了靈感和希望。希爾達(dá)敲著桌子霸道地向他索要“空中城堡”，而這正是索爾尼斯一直期盼的，他要建一座具有堅實(shí)基礎(chǔ)的最可愛的“空中城堡”。直到希爾達(dá)到來，他苦心“醞釀了”十年的“思想結(jié)晶”才明晰起來，索爾尼斯重新沐浴到了希望和快樂的陽光。對于一個藝術(shù)家來說只有不斷地創(chuàng)造、不斷地在藝術(shù)道路上向上攀登，他們才能找到自我存在的價值，實(shí)現(xiàn)某種靈魂的形而上滿足。作為人的藝術(shù)家——索爾尼斯有其現(xiàn)實(shí)的一面，他同樣為各種現(xiàn)實(shí)問題所累，然而對他來說最大的困境還是藝術(shù)創(chuàng)造力的衰竭，這對一個藝術(shù)家來說意味著毀滅和死亡。endprint

在《建筑大師》中，主體部分是建筑師索爾尼斯對自己整個人生歷程、藝術(shù)創(chuàng)作的反思，他不斷地推翻自己，到老年的他發(fā)現(xiàn)自己前半生所做的一切都毫無價值。他說“人們并不需要”，人們并不能在他寬敞明亮的房間里幸福生活，他的藝術(shù)創(chuàng)作陷入到一個巨大的困境，然而他卻并不知道怎樣繼續(xù)走下去，往上爬。不能創(chuàng)造出新的有價值、有意義的作品，這對藝術(shù)家來說是一個令人崩潰的問題。藝術(shù)家所欣欣向往、沉溺其中而無法自拔的是一種藝術(shù)創(chuàng)作過程以及在這個過程里思想情感、靈魂得到宣泄的快感滿足，這就好像索爾尼斯一樣，他要不停地往上爬，或是能登上高峰歡呼高歌，又或是摔得粉身碎骨，結(jié)果怎樣并不是問題，只要他能不斷地向上、不斷地創(chuàng)造，才是他生命意義的所在。反之，當(dāng)有一天他發(fā)現(xiàn)自己不再能創(chuàng)造，他就失去了生命的快樂和活下去的意義。

所有藝術(shù)家?guī)缀醵济媾R著藝術(shù)創(chuàng)作力減弱、衰竭，或者是不能找到一種完滿的形式去表達(dá)自己的藝術(shù)這樣一個問題，這是藝術(shù)家永遠(yuǎn)也擺脫不了的困境。他們往往會把自己陷入一個問題的深淵，在這個過程中經(jīng)歷一個漫長的陣痛期，直到某一刻靈光閃現(xiàn)，一切都水到渠成，內(nèi)心的情感、思想像火山噴發(fā)一樣宣泄出來，才能涅槃重生。然而如果藝術(shù)家沒有實(shí)現(xiàn)突圍涅槃，沉積在他身體里的洪流無法得到宣泄，最終藝術(shù)家無法承受之時則會導(dǎo)致自我的毀滅。藝術(shù)家們永遠(yuǎn)不會滿足于結(jié)果，藝術(shù)家的敏感和懷疑精神讓他們永遠(yuǎn)都不會滿足于現(xiàn)狀，不斷地創(chuàng)造才是他們生活下去的希望，他們就是一群極度敏感、略帶神經(jīng)質(zhì)的特殊人群。當(dāng)完成一次藝術(shù)創(chuàng)作、精神得到宣泄之后，他們敏銳的嗅覺又會發(fā)現(xiàn)一個新的著力點(diǎn)，將其拖入到一個新的困境里，不斷地通過“思考—陷入困境—突圍—涅槃重生”這樣一個無限循環(huán)、螺旋上升的模式來實(shí)現(xiàn)藝術(shù)生命的繼續(xù)，這也是藝術(shù)創(chuàng)作的一個規(guī)律。藝術(shù)家之所以會在不同時期創(chuàng)作出主題、風(fēng)格迥異，甚至是完全顛覆性的作品，大概就是這個原因。而當(dāng)藝術(shù)家無法再創(chuàng)作時，大概也就是他終結(jié)之時。

（三）藝術(shù)家的靈魂困境

除了現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作上的困境，藝術(shù)家還常常經(jīng)歷著靈魂上的譴責(zé)。藝術(shù)家們常常徘徊于現(xiàn)實(shí)與理想之間，對美的渴望往往讓藝術(shù)家們產(chǎn)生了一種脫離自我控制的病態(tài)心理。在意識到自身與眾不同的瘋狂行為之后，尤其是發(fā)現(xiàn)這種受“妖性”“魔性”催發(fā)出來的行為對他人造成無法挽回的傷害之后，他們又鄙視自己、譴責(zé)自己甚至到達(dá)憎恨的地步，精神上遭受到極大的折磨且難以擺脫。藝術(shù)家一方面以一種“病態(tài)”心理追求著理念世界純粹的“真善美”，但另一方面又正是自己的這種行為破壞了現(xiàn)實(shí)世界“真善美”的存在，這使極度敏感和對自我擁有超高要求的藝術(shù)家往往處于一種感性與理性、思想與情感、行為與內(nèi)心失衡的狀態(tài)，而這種難以化解的矛盾致使他們深陷靈魂自審的困境而難以自拔。

《建筑大師》中的索爾尼斯并不是一個快活的人，他一方面追求真善美，但卻在這條道路上罪行累累。他壓制年輕人的發(fā)展，欺騙開雅的感情來達(dá)到自己的目的，最重要的是為了事業(yè)失去了兩個可愛的孩子，使得艾琳從此掉入不幸的深淵。索爾尼斯稱不上是一個完美的藝術(shù)家形象，他雖天賦異稟、才華橫溢，可是他的內(nèi)心世界卻別有一番“風(fēng)采”，他殘酷、冷漠、自私、霸道。布羅維克在即將死去之前哀求索爾尼斯給瑞格納一個機(jī)會，了結(jié)自己死之前的一樁心愿，索爾尼斯沒有答應(yīng)，他心里有愧，說道：“你不知道我自己做不了主嗎？我就是我，沒法兒改變我的本性！”[6]在這里，無論是在道義上還是良心上，索爾尼斯都很清楚地意識到自己應(yīng)該在那張圖上簽字，給瑞格納一個機(jī)會、成全將要死去之人的心愿，但是他又說“自己做不了主”“沒法兒改變自己的本性”。那么他自己都不能做主，誰可以做主，他那不可改變的本性又究竟是什么？他似乎是知其不可為而偏為之。為何他會這樣？當(dāng)醫(yī)生詢問索爾尼斯為什么不把自己想通過綁住開雅而留下瑞格納的真實(shí)目的告訴太太，以免她吃醋傷心、傷著身體時，索爾尼斯卻是這樣回答的：“因?yàn)槲矣X得，讓艾琳這么冤枉我，對于我倒像是一種——一種有功德的苦修行。你要知道，這好像是從一筆大得無法計算的債務(wù)里還了極小的一部分。還點(diǎn)債，我心里稍微舒服點(diǎn)兒。我暫時可以松口氣?！盵6]他覺得欠艾琳一大筆債，但是卻要通過讓艾琳誤會自己的這種方式去償還，在這個過程中，他不僅使自己蒙受冤枉，還讓妻子再一次遭受精神上的折磨。索爾尼斯一直在強(qiáng)調(diào)自己虧欠艾琳很多，并認(rèn)為自己的良心不健全。其實(shí)在這里，艾琳是他身上另一方面對愛和美的理性追求，對于艾琳的虧欠正是對于他自己的虧欠，是他自己為了藝術(shù)事業(yè)所犧牲掉的那一部分自我。索爾尼斯之所以常常陷入這樣一種靈魂的困境，正是因?yàn)樗母行院屠硇援a(chǎn)生了矛盾，從而導(dǎo)致他知其不可為而偏為之，最后又在良心上感到愧疚。

不僅僅是索爾尼斯這樣，幾乎所有的藝術(shù)家都得面對這樣一個靈魂自審的問題，尤其是到了晚年的他們通常會步入一個過度敏感自責(zé)的境界，在煎熬中離去。晚年的托爾斯泰不僅否定了自己此前的所有作品，而且還沉痛反思了自己的創(chuàng)作態(tài)度和道德品行，在他的《懺悔錄》里面，他認(rèn)為自己寫作的動機(jī)就是“愛慕虛榮，追求名利”，而且是“昧著良心，聽任邪惡的支配”，并認(rèn)為所有的作家們，都是“道德敗壞的分子”，是“天生卑劣的家伙”。[7]晚年托爾斯泰的生活可以說是相當(dāng)痛苦，這些痛苦并不來源于物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，而是來自他內(nèi)心深處精神上的自我折磨。晚年的托爾斯泰開始關(guān)注農(nóng)民，篤信宗教，這使他內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的負(fù)罪感，他拒絕一切應(yīng)酬和貴族宴會。他開始和農(nóng)民同吃同住，甚至把田地分給他們，還把自己著作的版權(quán)無償?shù)孬I(xiàn)給社會。這一切使得他跟周圍一切都格格不入，最終忍受不了精神折磨的他選擇了離家出走，孤苦一人死在一個荒涼的小站里。根據(jù)奧地利心理學(xué)家弗洛伊德的精神分析理論，我們可以通過藝術(shù)家身上所體現(xiàn)出來的“本我”“自我”“超我”三者之間的矛盾來解釋藝術(shù)家的陷入靈魂困境的原因?！氨疚摇笔侨诵灾凶钤肌⒂哪且环矫?，“自我”代表我們所謂的理性和常識的東西，“超我”則是被社會倫理道德、自我理想追求概念價值化之后的理念性的“我”，這三者緊密聯(lián)系、相互作用、相互影響。他們常常融合于一體，但又時常產(chǎn)生矛盾，從而致使人內(nèi)心失衡，產(chǎn)生矛盾心理。作為藝術(shù)家，他們內(nèi)心受到來自對美的追求的原始欲望驅(qū)動，即為“本我”的驅(qū)動和“自我”的追求，但是他們的功成名就往往是以“犧牲”為前提的，在成功的道路上他們傷痕累累。另一方面，作為藝術(shù)家，他們對名譽(yù)和尊嚴(yán)有著強(qiáng)烈的渴求，因此便不得不用更高于常人的道德水準(zhǔn)來約束自己的行為，甚至是在道德層面對自己提出了近乎折磨的高標(biāo)準(zhǔn)、高要求，即“超我”標(biāo)準(zhǔn)，以至于發(fā)展到后來，“超我”對“自我”“本我”的支配，越到后來就愈加嚴(yán)厲——即以良心的形式或者也許以一種潛意識罪疚感的形式[8]。當(dāng)“自我”意識無法抑制所產(chǎn)生的焦慮情緒，從而便萌發(fā)出悲觀絕望的心理，陷入靈魂自審的困境，甚至走上了悲劇性的道路。endprint

“本我”“自我”“超我”這三者本是“三位一體”的關(guān)系，然而藝術(shù)家卻很難在這之中找到平衡，而且往往是以一種尖銳的矛盾來催發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作（因“本我”原欲激發(fā)和“自我”追求而忽略“超我”），最終又因藝術(shù)家過度敏感和超高的自我要求導(dǎo)致新的三者失衡（“超我”對“自我”“本我”的譴責(zé)、憎恨）。人性中的“本我”“自我”“超我”三者失衡是導(dǎo)致藝術(shù)家陷入靈魂困境的深層原因。

二、藝術(shù)家的突圍表演

晚年的索爾尼斯深陷人生的現(xiàn)實(shí)困境、靈魂困境和藝術(shù)創(chuàng)作困境之中，這“三重大山”壓得他喘不過氣來，是止步不前繼續(xù)靠著壓制年輕人來保證自己的地位，還是放棄一切、奮力突圍？作為一個敢于超越自我的藝術(shù)家，他選擇了后者，這次他不再靠“運(yùn)氣”，也不再靠犧牲他人的幸福，而是用自己的生命來追求新的藝術(shù)境界和靈魂的升華。

（一）藝術(shù)家的奮力一搏

在《建筑大師》最后，索爾尼斯想要爬上新樓的塔尖親自把花圈掛上去，然而他本人卻有頭暈癥，他一到了高處便頭暈，他明知自己爬上塔尖掛花圈是死路一條，然而他還是選擇了這樣做，最后不出所料，他爬上高樓摔下而死，對這一結(jié)局不同的人有不同的解讀。有人認(rèn)為他是自作自受，是他種種惡行的報應(yīng)；有人則認(rèn)為這是他自我解脫的方式；筆者認(rèn)為這是索爾尼斯對于自我的一次新的超越，是追尋美和人崇高靈魂的結(jié)果，是他藝術(shù)生命最為璀璨的爆發(fā)瞬間，他止于此也立于此，一扇新的大門又向他敞開了。

其實(shí)易卜生本人在劇本中就已經(jīng)回答了這個問題，以瑞格納為代表的一方認(rèn)為他不能爬上頂尖，在最后索爾尼斯摔下身亡時還說“這事真可怕?？梢娝K究做不成”，大多數(shù)人認(rèn)為索爾尼斯最終是失敗的，他并沒有完成突破。只有希爾達(dá)在整個過程中十分激動向往，她好像是隨著索爾尼斯的心緒一直向上爬的，當(dāng)索爾尼斯爬上頂尖，她知道他在跟另一個人打交道，那便是上帝，她狂呼：“索爾尼斯萬歲！”也就在這個時候，索爾尼斯摔下來了，希爾達(dá)并沒有因?yàn)樗鳡柲崴沟乃劳龆裰車艘粯痈械秸痼@和悲傷，而是以一種“著迷似的暗自得意”來看待這一切，她為索爾尼斯的這種“飛蛾撲火”般的行為感到莫名的激動、向往和崇敬。她認(rèn)為索爾尼斯究竟爬到了頂上，還聽見了美妙的音樂。從人的意識層次來看，希爾達(dá)只不過是索爾尼斯內(nèi)心深處所思所想投射出來的幻影，也就是他“內(nèi)心召喚”的結(jié)果，他同希爾達(dá)的對話正是他同自己的對話。晚年的索爾尼斯身心疲憊不堪，感覺自己負(fù)債累累，最重要的是他在藝術(shù)創(chuàng)作上毫無進(jìn)展。重壓之下他只有通過喚醒自己內(nèi)心深處的“野性”，回到生氣勃發(fā)的青春時代找回勇氣和活力才有可能激發(fā)出內(nèi)在的藝術(shù)生命力、創(chuàng)造力，追求更高的境界。他要牽著希爾達(dá)，也就是要“牽著”自己當(dāng)年的勇氣、激情。他站在頂峰、指向蒼穹質(zhì)問上帝，他告訴上帝“你喜歡怎么裁判我就怎么裁判我”“我要建這世界上最可愛的東西”，他追求的是一種高于宗教的人性自我救贖、自我超越的高貴品格。希爾達(dá)所想正是索爾尼斯所想，不斷向上攀爬渴望達(dá)到頂尖的索爾尼斯實(shí)則隱喻著渴望在藝術(shù)上不斷突破創(chuàng)造的藝術(shù)家形象。在藝術(shù)家的內(nèi)心里，“生與死”并不是絕對的問題，有時候?qū)嶓w生命的終結(jié)甚至意味著藝術(shù)生命的重生，他們要建筑一顆不朽的靈魂，所以從藝術(shù)追求的這個層面來說，索爾尼斯是在追求更高的藝術(shù)境界和崇高靈魂的這個過程中犧牲了，然而他還是到達(dá)了頂峰并和上帝對話，完成了自我的突圍表演。

盡管索爾尼斯的奮力一搏、突圍表演只是全劇最后的一小部分，并以悲劇性結(jié)尾，然而卻把整個情節(jié)推向了高潮，并在高潮中迅速結(jié)尾。他以“生命的全無”去換“藝術(shù)上的全有”，誰能不為他身上那種為藝術(shù)、為真理獻(xiàn)身的精神所感動？

（二）藝術(shù)家的“努斯精神”

索爾尼斯明知自己到高處有眩暈癥，爬上高樓必死無疑，那么又是什么促使他克服了人本能生的欲望而走向了死亡，這便是藝術(shù)家敢于不斷超越自我的努斯精神。努斯精神源自古希臘哲學(xué)，努斯，希臘文為nous，意思是“靈魂”或“心靈”，它代表人的一種不受肉體束縛的超越性和自發(fā)性、人的行動的自決和自動性。在柏拉圖和亞里士多德的靈魂說中，努斯體現(xiàn)了希臘人對個體自由意識的初步覺醒，體現(xiàn)了自己選擇自己的行為方式和生活方式的獨(dú)立性。[9]在《建筑大師》里面，索爾尼斯正是受到了這種超越性的靈魂影響，才使得他不斷超越自我，完成了他藝術(shù)生命最為璀璨的輝煌瞬間。

鄧曉芒教授在《論柏拉圖精神哲學(xué)的構(gòu)成》對努斯精神有過這樣精粹的論述：人心有一種惰性，老想在走向真理的半途中停下來，甚至倒退回去，對真理的追求伴隨著痛苦；然而，只要有正確的引導(dǎo)，人們循序漸進(jìn)、從易到難，是可以憑自己的努力達(dá)到最高的知識即“辯證法”的層次的。人的心中產(chǎn)生一種“理性的迷狂”“急于高飛遠(yuǎn)舉，可是心有余而力不足，像一個鳥兒一樣，昂首向高處凝望，把下界一切置之度外”。[10]也許這就可以解釋了為何索爾尼斯會冒著生命危險去爬上那座高樓了，因?yàn)槟亲邩请[喻著他對藝術(shù)的追求。作為一個藝術(shù)家，索爾尼斯對美、對真理的追求已經(jīng)內(nèi)化為他身體內(nèi)部“絕對的自動性”、對藝術(shù)自發(fā)的愛，這種愛是永恒不朽的。這種自發(fā)如同本能的追求美的欲望讓他產(chǎn)生了“理性的迷狂”，他不顧一切，盡管他知道這帶來的結(jié)果是毀滅性的，然而他卻毫不畏懼，甚至是如同烈士般地懷揣著視死如歸的心情，淡定從容，無比向往地攀上了那座高塔，結(jié)束了自己的生命。藝術(shù)家在追求這種永恒的極致的美時這會產(chǎn)生痛苦，但他們寧愿承擔(dān)這種痛苦，因?yàn)樗麄儭安辉冈龠^囚徒生活”。靈魂的反思是在追尋自己真正的家園，所以這是一種自由的、超功利和超感官世界的精神“游戲”。走向死亡本來是痛苦的，然而藝術(shù)家卻因?yàn)楂@得了藝術(shù)上的突破、心靈上的凈化從而獲得了一種形而上的滿足感、崇高感，在他踏上高樓的那一刻，他便進(jìn)入了一種現(xiàn)實(shí)和理想的臨界狀態(tài)，這也是他藝術(shù)生命力最璀璨的爆發(fā)瞬間。

再反觀索爾尼斯的一生，他從建教堂到建平民住宅再到建空中樓閣，他不斷地自我否定、自我超越，正是這種藝術(shù)創(chuàng)造的“本能沖動”和努斯精神激發(fā)著他不斷反思探索，從而往更高境界邁進(jìn)。藝術(shù)家在追求自由的過程中，必然會有所犧牲，這是一種痛并快樂的過程，藝術(shù)家只有通過這種不斷否定、不斷創(chuàng)新的過程才能找到了自我存在的價值和生命的意義。藝術(shù)家只有從這高于一切實(shí)際給定之物的另一個領(lǐng)域中，才能獲得他在這個“世界中的能動性的指南和力量”[11]。從這個意義上說，藝術(shù)家的生活就是人的存在的兩個領(lǐng)域之間的斗爭和相互作用，是給定的實(shí)際領(lǐng)域和高級的理想領(lǐng)域之間的一種經(jīng)常被打破又不斷恢復(fù)的平衡，藝術(shù)家就在這個過程中不斷地生成自身，去開啟存在的空間與存在的意義。這樣，藝術(shù)家總是必然要超出自然世界的自身限度，而建構(gòu)“超驗(yàn)的”形而上學(xué)世界。[12]整個人類社會就是在這種不斷超越的過程中前行，獲得進(jìn)步，不斷像真善美的世界趨近，那些站在知識、藝術(shù)最頂端的人，他們受到內(nèi)心努斯精神的激勵不斷超越、探索，他們是未知世界最為孤獨(dú)寂寥的先行者、開拓者。endprint

結(jié) 語

《建筑大師》是易卜生晚年最優(yōu)秀的一部劇作，其內(nèi)容豐富，含義深刻，為我們構(gòu)建出一個“山外有山、象外有象”的復(fù)象世界，塑造出索爾尼斯這樣一個豐富立體的藝術(shù)家形象，這是一部深入剖視藝術(shù)家自身的“元戲劇”，一部“形而上學(xué)的戲劇”。其實(shí)在易卜生很多其他作品中也有諸多藝術(shù)家的形象，而且他們往往具有某種內(nèi)在的相似性，前后相互補(bǔ)充，甚至是交相輝映，形成一組個性鮮明的藝術(shù)家群體相。易卜生筆下的藝術(shù)家往往都具有強(qiáng)烈的事業(yè)心，他們信奉“全有或全無”的精神，在追尋藝術(shù)真在的道路上“罪行累累”，臨近終老開始自我反思，突破自我從而達(dá)到新的人生境界，并在追尋這種崇高目標(biāo)的過程中以生命的犧牲換得藝術(shù)上靈魂的升華。以實(shí)體生命的喪失換得藝術(shù)生命的新生，這似乎是所有易卜生筆下藝術(shù)家形象的終極命運(yùn)，這是晚年易卜生對藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)真在和藝術(shù)家命運(yùn)的思考和關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]哈羅德·克勒曼.戲劇大師易卜生[M].長沙：湖南人民出版社，1985.

[2]比約恩·海默爾.易卜生——戲劇家之路[M].北京：商務(wù)印刷館，2007.

[3]瑪莉·蘭定.建筑總管索爾尼斯[M]//易卜生評論——來自挪威作家.北京：金谷出版社，2006.

[4]汪余禮.論《建筑大師》末尾的“轉(zhuǎn)變”——兼及易卜生的精神進(jìn)化論[J].世界文學(xué)評論（高教版），2014（11）.

[5]劉明厚.易卜生的象征主義戲劇[J].戲劇，1994（1）.

[6]易卜生.易卜生戲劇集（4）[M].潘家洵，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1959.

[7]列夫·托爾斯泰.懺悔錄[M].劉季星，譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[8]李喆.在藝術(shù)追求與生活激情之間——論托馬斯·曼小說中的藝術(shù)家困境[J].神州，2012（12）.

[9]龍振峰.形而上學(xué)精神探析[J].西安石油大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2008（5）.

[10]鄧曉芒.論柏拉圖精神哲學(xué)的構(gòu)成[J].中州學(xué)刊，2001（3）.

[11]張劍抒.形而上學(xué)——“存在”著的“無”[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報，2006（2）.

[12]車文博.自我與本我·弗洛伊德文集（第四卷）[M].長春：長春出版社，2004.endprint