天崖歌女

潘紹東

一

盡管臘月的井水有點(diǎn)咬人，但永昌還是呵著手在興致沖沖地剖魚(yú)。兩條草魚(yú)，兩條湘云鯽。有一條嘴巴還微微翕動(dòng)，像個(gè)默片時(shí)代的歌女。刀新磨過(guò)，剖起來(lái)像剪紙一樣。這把刀還是二十年前在劉家鋪打的，劉老倌都死十八年了，可刀的鋼火還能切得開(kāi)麻石。

“昌爹還在剖尸啊?！币惠v飛馳的摩托在坪前待了一下。

“二伢子你個(gè)無(wú)毛畜生，老子在剖過(guò)年魚(yú)呢?！辈ь^看一眼，用詞雖堅(jiān)硬，但語(yǔ)氣暗含長(zhǎng)者的仁慈。

“那得罪。”二伢快速溜過(guò)道歉，加重語(yǔ)氣說(shuō)出早已憋不住的，“還不快去老五家，洋相都你婆婆子出盡了?！闭f(shuō)完便屁股后飆出一股濃煙。

“不怕她懶得，她就是喜唱。”明知對(duì)方已遠(yuǎn)，永昌依舊笑呵呵作答。更像是自問(wèn)自答。

剖到第三條，又一輛“轟炸機(jī)”沖來(lái)，是十七歲的孫子大吉。他這會(huì)兒正放寒假。

“老鬼你快去！”這回摩托的前輪差點(diǎn)抵到永昌的刀把。

“你也嫌她？”永昌側(cè)反著臉，這次真的有些不滿(mǎn)。

“她摔了，只怕會(huì)死?！贝蠹獙ⅰ八馈币У煤苤?，顯然只有用到“死”字才解氣。

“摔了？”刀差點(diǎn)落地，醬黑的臉色也陡然翻白。

“她抓著話(huà)筒不放手，別人嫌到眼睛滴膿，就把她推下了臺(tái)子?！?/p>

永昌騰地鵝起身，一屁股罩到大吉的后座。大吉右手油門(mén)一扭，扭出一股掃地風(fēng)，奔向老五家。

老五家前坪熱鬧得如同一口開(kāi)水鍋。老五今天七十歲，他崽請(qǐng)了縣里的樂(lè)隊(duì)。坪里搭了個(gè)臺(tái)子，臺(tái)下人蜂飛蠅舞，臺(tái)上有一男一女拿著話(huà)筒在唱歌，男的是牛建軍家的崽，女的不是永昌的堂客，是個(gè)年輕妹子，一腦殼黃頭發(fā)，身上的棉襖更黃，邊唱邊晃，像只黃鴨婆。他們一人一句唱《為了誰(shuí)》：泥巴裹滿(mǎn)褲腿，汗水濕透衣背。我不知道你是誰(shuí)，我卻知道你為了誰(shuí)……永昌掐了一下大吉的腰，問(wèn)：“你娭毑呢？”大吉踩住摩托，邊熄火邊說(shuō)：“你以為她還在唱啊？”永昌梭下車(chē)，像個(gè)夏天面陽(yáng)而立的光眼瞎子，茫然四顧。

大吉停穩(wěn)車(chē)，手指了指臺(tái)下的東北角：“在那——”

只見(jiàn)婆婆子歪在臺(tái)柱子上，口像魚(yú)吐泡，只看到出的氣，永昌大喊：“仙音呃——”豹子一樣犁過(guò)去。

大吉的娘也就是永昌的兒媳婦靈秀也在那兒，腿弓成一張犁，用膝頭抵著仙音的后背，防止倒人，腦殼卻往上翹著看《為了誰(shuí)》，看得嘴都咧出一道斜縫。

永昌一屁股坐在地上，雙手從后面摟住仙音。仙音整個(gè)臉像個(gè)面團(tuán)被人抓了一把，鼻子歪向一邊，嘴角拖出一線(xiàn)涎水，兩個(gè)眼珠子像各自釘了口釘子，不眨不動(dòng)。永昌一把老淚下來(lái)了：“仙音呃，你這是么子路？”仙音竭力地張開(kāi)嘴，一副想傾訴衷腸的樣子，但再也發(fā)不出在永昌耳窩子里清脆了幾十年的聲音，甚至，一長(zhǎng)串含混的音節(jié)中永昌只聽(tīng)到了一個(gè)“痛”字。

仙音被雙江灣唯一的醫(yī)生孟惠和診斷為腦中風(fēng)。孟惠和當(dāng)赤腳醫(yī)生四十二年，先是在兔馬沖羅富生那里學(xué)過(guò)三年中醫(yī)，后又多次在縣醫(yī)院進(jìn)修過(guò)外科內(nèi)科兒科甚至婦產(chǎn)科，拿起刀可以清創(chuàng)縫合割痔瘡，丟下刀可以望聞問(wèn)切斷壽數(shù)，中西醫(yī)對(duì)照病名張嘴就來(lái)，小孩臍帶風(fēng)西醫(yī)叫做破傷風(fēng)，肺癆聽(tīng)起來(lái)嚇人，其實(shí)就是肺結(jié)核，乳腺炎文縐縐的，不就是奶花瘡么？孟惠和已然成了雙江灣的神醫(yī)。孟惠和說(shuō)仙音生死暫時(shí)難斷，見(jiàn)時(shí)辰惡化，三五日必死無(wú)疑，明日與今日無(wú)別，拖過(guò)一年半載甚至十年八載也完全可能。聽(tīng)從孟惠和的建議，仙音被送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院作觀察，等待閻王爺?shù)呐袥Q。

人是上大屋丁三勇推下去的。這個(gè)丁三勇既口頭上承認(rèn)了，又提了一袋子蘋(píng)果香蕉補(bǔ)腦汁腦白金什么上了永昌家的門(mén)，等于將自己從頭到腳完全坐實(shí)。只是在賠償問(wèn)題上雙方各有說(shuō)道，永昌提出不要現(xiàn)錢(qián)，醫(yī)院診多少算多少，多一分錢(qián)都不要，但人得診好，還是能說(shuō)能唱。永昌兒子文進(jìn)兒媳靈秀則提出一次性賠償，省得跟老牛婆屙尿似的流流滴滴。丁三勇也同意一次性賠錢(qián)，只是數(shù)額與文進(jìn)兩口子說(shuō)的半天云里掛帳子差一大截。這一來(lái)，自然驚動(dòng)了雙江灣的村支書(shū)德順。德順神態(tài)上雖然一向趾高氣揚(yáng)不可一世，嘴里卻常常謙虛謹(jǐn)慎，說(shuō)我哪里是什么最高首長(zhǎng)，也就是一個(gè)和事佬解坨人受氣鬼，或者干脆就是一只夜壺，村民想哪天提就哪天提，想提哪兒就提哪兒。德順先是分別兩頭或者說(shuō)是三頭探底，摸清各頭開(kāi)的價(jià)碼，然后自己貼茶貼煙貼酒將三方喊攏，村官斷村案。

永昌仍堅(jiān)持以前說(shuō)的，邊說(shuō)邊揩淚，不占別人一分錢(qián)便宜，只要一個(gè)原幅原樣的婆婆子。文進(jìn)夫婦責(zé)怪老爹盡說(shuō)些不切實(shí)際的空頭話(huà)，他開(kāi)價(jià)三萬(wàn)，一次性付清。丁三勇一則強(qiáng)調(diào)自己萬(wàn)分之萬(wàn)不是故意的，當(dāng)時(shí)仙音娭毑已經(jīng)抓著話(huà)筒唱了十三首山歌了，不光年輕人都快要走光了，年紀(jì)大的也聽(tīng)得雙耳灌糞，老五家急得卵子上一粒下一粒六神無(wú)主，我不是在老五家?guī)兔幔慷脊茈S手逮著我這個(gè)“廖化”命令我趕緊將仙音娭毑支走，我本想只是將仙音娭毑手里的話(huà)筒要過(guò)來(lái)，順勢(shì)讓她靠一邊站去，沒(méi)想她一后退就絆到了話(huà)筒線(xiàn)一個(gè)趔趄就栽下舞臺(tái)。然后，丁三勇哭著一張馬臉說(shuō)，不是我不想多賠，我家的情況雙江灣三歲細(xì)伢都曉得，實(shí)在是手長(zhǎng)袖子短，牽扯不來(lái)。

這時(shí)，德順起身將正放著《三國(guó)演義》的電視關(guān)了，重新給在場(chǎng)的潷過(guò)一輪茶，開(kāi)始他的略帶指示性的講話(huà)：“禍?zhǔn)嵌∪玛J的，這個(gè)永昌爹你們一家都認(rèn)了，三勇自己也認(rèn)了，這就是事情成功之開(kāi)始。首先我要?jiǎng)裼啦米幼呗范加杏。螞r七十多歲的仙音娭毑這么一摔，沒(méi)到閻王爹那里去辦手續(xù)就阿彌陀佛了，要復(fù)原一個(gè)還能說(shuō)還能唱的仙音娭毑神仙也做不到，我們當(dāng)?shù)刂M織只能配合三勇之同志，盡心盡力給仙音娭毑治病，能治到哪就治到哪兒。文進(jìn)靈秀你們夫婦開(kāi)口三萬(wàn)，說(shuō)它高我說(shuō)你們是菩薩心，一個(gè)好端端的人怎么會(huì)只值三萬(wàn)？別人出三十萬(wàn)三百萬(wàn)換我一個(gè)腦殼我不得干，甚至于換我一雙手腳我也不得干，但是，具體之情況也得具體之分析，丁三勇十八代貧農(nóng)，上面祖宗我不清白，他爺爺當(dāng)長(zhǎng)工是雙江灣著了名的，一件褂子穿成爛布筋還舍不得脫，一雙草鞋穿斷襻還舍不得扔，他爹雖然長(zhǎng)在新中國(guó)，也是個(gè)摳鼻屎宴早飯的主子，一世年沒(méi)坐過(guò)汽車(chē)，沒(méi)穿過(guò)皮鞋，丁三勇就更無(wú)須說(shuō)了，他自己肺癆，不，肺結(jié)核，他堂客風(fēng)濕，兩個(gè)崽一個(gè)大學(xué)一個(gè)高中，搶銀行拿錢(qián)都嫌手腳慢了，你們說(shuō)哪還有余錢(qián)剩米來(lái)堵這個(gè)禍眼？”

一屋人悶住幾秒鐘都不開(kāi)言，永昌只顧揩淚，丁三勇兀自嘆氣，文進(jìn)將手里的煙屁股捻了幾捻，還是先開(kāi)了口：“情況都清白，我娘這個(gè)樣子也是事實(shí)，我們?cè)偻撕笠徊?，兩萬(wàn)，一分不能少?！?/p>

德順將目光轉(zhuǎn)向丁三勇，暗示他表態(tài)。

丁三勇臉上一直愁云未散：“我親朋戚友都求盡了，還只籌到一萬(wàn)，實(shí)是和尚剃頭盡了法（發(fā)）?！?/p>

德順叭嗒叭嗒猛抽幾口煙，臉上泛出勝利的笑容：“事情不就解決了嘛?！?/p>

幾張臉突然像罩了一張蜘蛛網(wǎng)，懵住了。

“文進(jìn)你要兩萬(wàn)一分不會(huì)少，三勇你只有一萬(wàn)不會(huì)要你再多出一分，不是還有老五家嗎？事是在家他出的，三勇也是幫他家的忙，他難道就站在干岸上望河風(fēng)？何況他家情況比你們兩家都要好上數(shù)倍，這樣之，那一萬(wàn)歸我去老五家去討，他痛快，事圓話(huà)圓，他不痛快，我會(huì)嚴(yán)厲教育之批評(píng)之，至少的至少，他也得拿五千，那還有五千塊的缺口，憑我德順在雙江灣擔(dān)任首要職務(wù)十三年，張口喊個(gè)吆喝，舉手發(fā)個(gè)指示，雙江灣老百姓還在乎捐個(gè)三十五十？”

二

仙音曾是十八里天崖嘴無(wú)人能比的歌女。

仙音的娘就會(huì)唱山歌，小名叫陽(yáng)雀子，所以生下仙音的時(shí)候，給取名字的土秀才就有先見(jiàn)之明，說(shuō)龍生龍鳳生鳳，老鼠生來(lái)會(huì)打洞，陽(yáng)雀崽子一口仙音往外蹦。仙音四歲就能跟著陽(yáng)雀子唱歌。陽(yáng)雀子邊在田邊種豆子，邊跟對(duì)河的后生子對(duì)山歌：小小鯉魚(yú)紫紅腮，下水游到上水來(lái)，穿過(guò)千張金絲網(wǎng)，經(jīng)過(guò)萬(wàn)座釣魚(yú)臺(tái)，不想妹妹我不來(lái)……此時(shí)，仙音由奶奶帶著在自家坪里玩，“陽(yáng)雀子”歌聲剛落，仙音就嗲聲嗲氣地學(xué)著唱起來(lái)：小小鯉魚(yú)紙紅腮，下水游到上水來(lái)……中間幾句雖然也唱得口齒不清，但最后一句卻天才般地將唱詞改為“不想仙音我不來(lái)”，把一坪婆婆姥姥不但唱笑了，還唱出她們一臉嘖嘖嘖的驚訝——這妹子將來(lái)真會(huì)成仙哩。

仙音長(zhǎng)到十八歲，臉長(zhǎng)開(kāi)了，喉嚨也長(zhǎng)開(kāi)了，模樣談不上美若天仙，但嗓子已然青勝于藍(lán)，一曲唱來(lái)，可以翻過(guò)幾條垅幾座山，可以將一村子人唱醉唱癡，完全超越了已被爛襠病折磨得不成人形的“陽(yáng)雀子”。那時(shí)，村上的大曬谷坪里放過(guò)一部電影叫《馬路天使》，里面有支聽(tīng)得耳朵發(fā)癢的歌叫《天涯歌女》，后來(lái)有人就把仙音叫做“天崖歌女”——人家是天涯歌女，我們是天崖嘴歌女。人家歌女唱的——天涯呀海角，覓呀覓知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱們倆是一條心。哪有我家歌女唱得情濃意釅啊——哥是鑰匙妹是鎖，哥愛(ài)妹來(lái)妹愛(ài)哥，水不離魚(yú)魚(yú)要水，砣不離秤秤黏砣，情妹跟定情哥哥。

婦人爛襠病大約就是現(xiàn)今說(shuō)的婦科炎癥，據(jù)說(shuō)“陽(yáng)雀子”得爛襠病是因?yàn)楫?dāng)年追腥逐色的男人太多，自己把不住門(mén)惹下的。不到四十歲，“陽(yáng)雀子”家門(mén)前的晾衣竹篙上，就成天飄蕩著“陽(yáng)雀子”的外褲和內(nèi)褲，整個(gè)村莊彌漫著一股揮之難去的尿騷味。這一來(lái)，仙音打小就對(duì)男人多了一份天然的警惕，山歌雖然無(wú)情不成歌，但仙音歌到喉嚨止，不走心，對(duì)方無(wú)論年紀(jì)老少，無(wú)論聲音高低，無(wú)論用情濃淡，一概音終情止，如牛過(guò)石橋無(wú)蹤無(wú)跡。

老天讓永昌和仙音做了同學(xué)。他們同時(shí)考上當(dāng)時(shí)條件最好的初中，但要翻山越嶺走六十多里路，一個(gè)月只能回一次家。家里和學(xué)校的往返路上，永昌就和其他兩個(gè)男生一道，主動(dòng)充當(dāng)起仙音的保鏢。走水牛背、冷水井、爛泥坑這樣的溪渠濕地時(shí)，一人當(dāng)先探路，兩人殿后護(hù)駕，爬簸箕口、蛤蟆石、獅子口這樣的羊腸小道時(shí)，兩人前頭披荊斬棘，一人后面防止野獸突襲。累了，就都或躺或坐在地上，聽(tīng)仙音開(kāi)嗓唱歌：“我本天上一歌仙，擔(dān)擔(dān)山歌下九天，四書(shū)五經(jīng)我不唱，只唱人間苦與甜……”

這段美好時(shí)光僅僅持續(xù)一年多就被迫中斷——到處口糧吃緊，學(xué)校也基本不上課了，雙江灣的四個(gè)人有三個(gè)選擇退學(xué)，其中就有仙音和永昌。退學(xué)后，仙音被“陽(yáng)雀子”送到兔馬沖谷師傅那里學(xué)了裁縫。谷師傅手藝好，名氣大，良心還不壞，吃飯不成問(wèn)題。永昌則跟著在村里當(dāng)會(huì)計(jì)的二叔學(xué)打算盤(pán)做流水，雄心勃勃做著當(dāng)接班人的準(zhǔn)備。如果說(shuō)上學(xué)那會(huì)兒，三男一女都純潔透明得像井水里嬉戲的小魚(yú)，步入社會(huì)后的永昌，內(nèi)心的欲念則在成年人的熏染下漸漸蠢蠢欲動(dòng)了。當(dāng)永昌鉆著閑空立著衣領(lǐng)子到谷師傅家屋前屋后轉(zhuǎn)悠時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)谷師傅家已經(jīng)不是一個(gè)裁縫鋪而簡(jiǎn)直是個(gè)大集市，他那七八名女徒弟猶如七八個(gè)蜂窩，每天總有來(lái)自四面八方的“雄蜂” 撲棱撲棱飛向谷家，把谷家弄得活力盎然。

與永昌角逐仙音的有兩個(gè)后生，一個(gè)是林子沖林子善家的崽林勇敢，一個(gè)是谷師傅唯一的男徒弟馬棟梁。三人相貌身高和家庭成分都半斤對(duì)八兩沒(méi)多大差別，強(qiáng)攻難破，只好智取，永昌先是在林子沖的三姑媽家住了整整三天，把林子善祖宗十八代的底子都摸清了，林子善的祖父早年在新市街平平旅社當(dāng)過(guò)廚師，就因偷東家夫人的一只銀簪子而被東家痛打一頓掃地出門(mén)。林子善也曾深更半夜?jié)撊肷a(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)偷過(guò)稻谷。俗話(huà)說(shuō)看人看根脈，手腳不干凈的家族怎么讓人放心？三姑媽本來(lái)就是扯四方唇舌的媒婆，經(jīng)她嘴一放風(fēng)林勇敢自然就黃了。馬棟梁近水樓臺(tái)，辦起來(lái)難度大些，況且他家一不搶二不盜，根正苗紅，簡(jiǎn)直火燒不開(kāi)水潑不進(jìn)。好在后來(lái)永昌打聽(tīng)到馬棟梁的外公曾經(jīng)發(fā)過(guò)豬婆瘋，馬棟梁的娘嫁到馬家后也發(fā)過(guò)兩三次，大約“陽(yáng)雀子”病怕了，一聽(tīng)到這個(gè)信就雙手外拂，黃河易斷病根難斷，我家仙音嫁牛嫁馬都行，就是不能嫁給一個(gè)病殼子。

永昌清楚記得，他和仙音訂婚的日期是老歷八月十三，兩天后永昌便提了四色禮品去拜節(jié)。一年后兩人結(jié)為夫妻，新婚之夜，鬧婚的不停地要仙音唱歌，仙音一口氣唱了五十二首，其中有一首永昌一輩子都記得：昨晚與姐同過(guò)洲，問(wèn)姐幾時(shí)把情丟，要等海干龍現(xiàn)爪，要等鐵樹(shù)開(kāi)花水倒流，閻王勾簿把情丟。

三

仙音在鎮(zhèn)衛(wèi)生院住了十六天，病情不好不壞，眼睛認(rèn)得人，但嘴哇啦哇啦說(shuō)不出一句整話(huà)。醫(yī)院建議出院，永昌不肯，醫(yī)生說(shuō)再住一百六十天也是這個(gè)樣子。出院結(jié)賬，除掉報(bào)銷(xiāo)的，兩萬(wàn)塊還剩六千三。文進(jìn)說(shuō)，再住下去就人財(cái)兩空了。

像突如其來(lái)的大風(fēng)折斷樹(shù)脖子一樣，永昌和仙音幾十年來(lái)一成不變的生活從此徹底改變。以前，仙音炒菜永昌燒火，仙音摘茶永昌揉茶，仙音澆菜永昌挑糞，像兩扇磨盤(pán)咬得嚴(yán)絲合縫，而今一切都得靠永昌一雙能走的腳一雙能做的手完成了。每天黑早，永昌第一件事是解決仙音的屎尿問(wèn)題。永昌先是將尿桶搬進(jìn)困房里。永昌記得小時(shí)候村里大部分人家困房里都放尿桶，放在蚊帳背后，那時(shí)候人多房少，尿桶主要方便老人解手嫩崽撒尿。想不到幾十年后尿桶又要重新搬進(jìn)困房。不過(guò)，現(xiàn)在都是塑料尿桶，還有蓋子，不至于味太大。但塑料尿桶不好坐屁股，為此永昌花了大半天時(shí)間，將一把樅木椅子的坐板鑿掉，然后找來(lái)一張砂紙磨掉殘留的毛刺，看著仙音坐在改造后的椅子上暢快地小解大解，永昌臉上露出一絲久違的喜色。拉的問(wèn)題解決了，吃的問(wèn)題則復(fù)雜得多，老兩口和少兩口分灶吃飯已經(jīng)十多年了——婆媳兩個(gè)一個(gè)喜鵲嘴一個(gè)老烏鴉嘴，分開(kāi)吃就省得相互嫌菜咸菜淡飯硬飯軟了。永昌會(huì)燒火會(huì)切菜，正兒八經(jīng)炒菜卻沒(méi)幾回。這會(huì)兒又要添柴又要掌鍋鏟，真是嫁閨女娶兒媳兩頭忙。好幾次，不是將魚(yú)煎枯了，就是肉炒到半熟就起鍋。

仙音睡覺(jué)的時(shí)候才是永昌身體徹底放松的時(shí)刻。陽(yáng)光從小窗戶(hù)的網(wǎng)格中投射進(jìn)來(lái)，將半紅磚半土磚的房間切成明暗兩半，永昌泡一杯茶，潷一茶盅谷酒，點(diǎn)一支煙，枯坐在仙音的床頭前，如村頭那尊整天被煙霧包繞的土地菩薩。有時(shí)，他也為自己的軟弱黯然神傷：怎么就這么輕饒了丁三勇？怎么不堅(jiān)持要他賠一個(gè)原幅原樣的仙音我的婆婆子？怎么就只要他賠那么點(diǎn)錢(qián)？賠得多鎮(zhèn)衛(wèi)生院治不好，還可以上省醫(yī)院甚至上北京醫(yī)院治啊，不相信國(guó)家就沒(méi)一個(gè)治中風(fēng)的醫(yī)院。還有，為何不堅(jiān)持在鎮(zhèn)衛(wèi)生院再多住幾天院，說(shuō)不定住到十七天十八天人就好了呢，或者說(shuō)不定將剩下的六千三用完人就好了呢。是不是人老了血?dú)饩退チ耍慨?dāng)年追仙音那股瘋勁，當(dāng)年兩百多斤擔(dān)子一挑就是一里多路的蠻勁，當(dāng)年幾扁擔(dān)砍傷三個(gè)偷牛賊的狠勁，都到哪里去了呢？

天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，仙音病情也日趨穩(wěn)定，甚至略有好轉(zhuǎn)。有陽(yáng)無(wú)風(fēng)的天氣，永昌會(huì)把仙音搬至屋外，坐在臺(tái)階上或前坪里，跟仙音說(shuō)話(huà)。永昌曾看過(guò)電視，說(shuō)一個(gè)丈夫每天給植物人的妻子說(shuō)話(huà)唱歌，幾年后妻子竟開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。永昌也心存這種希望。他翻箱倒柜找出許多個(gè)本子，都是他當(dāng)年當(dāng)會(huì)計(jì)的賬簿和記工簿，上面也隨手記了仙音當(dāng)年唱的很多山歌。永昌翻出一個(gè)封皮是“女子打乒乓球”的本子，一頁(yè)一頁(yè)翻著，翻到一首《山上梔子開(kāi)白花》，永昌輕輕哼著：山上梔子開(kāi)白花，情姐愛(ài)我我愛(ài)她，情姐愛(ài)我身手好，我愛(ài)情姐一支花，情姐賽過(guò)梔子花?！斑@是一九七二年的，你還記得不？”永昌問(wèn)仙音。仙音半邊臉已經(jīng)歪斜，右邊肌肉抽動(dòng)一下，似乎是在笑，但隨著右邊嘴角咧開(kāi)，一溜涎水也淌了出來(lái)，順著嘴角流向衣領(lǐng)。永昌忙抓起用線(xiàn)連在仙音身上的一條毛巾擦拭涎水，嘴上也笑起來(lái)：“嘿嘿，果然記得。”又翻到一首《愛(ài)妹就要愛(ài)得深》的歌：愛(ài)妹就要愛(ài)得深，好比石子沉河心，要沉就要沉到底，不要半路打轉(zhuǎn)身。永昌說(shuō)：“這是我們男人唱的……我沒(méi)半路打轉(zhuǎn)身吧？沒(méi)半路把你丟掉不管吧？”仙音哇哇地叫起來(lái)，手也想抬起來(lái)，但終究乏力。永昌抓住仙音的手，緊了緊說(shuō)：“我懂你的意思了。”仙音又哇哇兩聲，似乎是對(duì)前面哇哇的解釋。再翻到一首《只怪棒槌不怪郎》：妹妹門(mén)前一口塘，手擔(dān)花籃洗衣裳，手舉棒槌腿望郎，棒槌打在指頭上，睡到半夜痛不過(guò)，只怪棒槌不怪郎。永昌哼完，仙音扭曲的臉上竟忽然顯現(xiàn)幾分羞澀，這大概只有永昌能感受得到的表情，就像他們?cè)趯?duì)接一個(gè)世界上只有他們兩個(gè)知道的暗號(hào)一樣。

翻開(kāi)一個(gè)封皮是“武漢南京大橋”的本子，里面寫(xiě)滿(mǎn)了一九七五年仙音的出工記錄。永昌問(wèn)仙音：“一九七五年出了什么工你都記得不？”仙音搖搖頭。永昌就一條條念起來(lái)：“3月16號(hào)，在大隊(duì)部開(kāi)社員會(huì)半天，這是開(kāi)什么會(huì)呢？仙音仍搖搖頭，嘴里啊了一聲。永昌繼續(xù)念：3月17號(hào)在黃泥塘種豆子一天;3月18號(hào)護(hù)茶蔸一天;3月20號(hào)辦苗家垅地一天;3月21號(hào)買(mǎi)棉花一天;3月22號(hào)上午鍘草籽，下午出牛糞;3月23號(hào)上午鍘草籽，下午搞秧田;3月24號(hào)上午種木薯，下午摘茶葉;3月25號(hào)，生病未出工;3月26號(hào)，生病未出工;3月27號(hào)，生病未出工……呀嘞，你生病我怎么沒(méi)一點(diǎn)印象？”再看仙音，她的臉已然劇烈抽動(dòng)，不斷外涌的淚水很快將臉上所有的皺褶填滿(mǎn)。永昌邊拿毛巾邊將自己的臉向仙音貼去，似乎要去承接那她一臉淚水。而此時(shí)永昌的胡茬上，也已有晶亮的水珠閃動(dòng)。

在一堆本子里，永昌還翻出一本叫《無(wú)膽叟吟草》的書(shū)，他想起來(lái)是他和仙音的同學(xué)謝雅量三年前送的，扉頁(yè)上還恭恭敬敬寫(xiě)上“請(qǐng)永昌仙音同窗伉儷雅正”的字樣。謝雅量與永昌兩口子當(dāng)年同時(shí)退學(xué)，永昌學(xué)會(huì)計(jì)，他則去學(xué)校代課，后來(lái)成了民辦老師，再后來(lái)轉(zhuǎn)正，退休后都有四千多一月。這事永昌和仙音暗地里噓唏很多年，當(dāng)初他倆要不去學(xué)會(huì)計(jì)和裁縫，也去學(xué)校代課，說(shuō)不定現(xiàn)在也都有謝雅量那個(gè)工資，兩個(gè)人加起來(lái)就是小一萬(wàn)呵。謝雅量其實(shí)教了一輩子數(shù)學(xué)，當(dāng)年作文也沒(méi)有永昌好，退休后閑著沒(méi)事，就加入了鎮(zhèn)里的詩(shī)詞協(xié)會(huì)學(xué)起了寫(xiě)詩(shī)詞。才學(xué)一年，詩(shī)詞會(huì)員就爭(zhēng)相出書(shū)，謝雅量也出了一本，因?yàn)槟懡Y(jié)石割了膽，就自號(hào)“無(wú)膽叟”。永昌認(rèn)真翻過(guò)他的這本書(shū)，都是什么“七十初度”“賀大發(fā)超市開(kāi)業(yè)”“喜迎老年節(jié)”之類(lèi)，永昌記得當(dāng)時(shí)還對(duì)仙音說(shuō)，這水平還當(dāng)老師呢，你唱的那些歌水平比他要高幾頂帽子。仙音順嘴說(shuō)，那你也給我出本書(shū)啊，壓服壓服謝雅量。永昌當(dāng)時(shí)隨口接了個(gè)“好”字，就再?zèng)]有了下文。事實(shí)上兩人誰(shuí)也沒(méi)放在心上，兩個(gè)泥腿子，加之黃土都快沒(méi)頂了，還出什么書(shū)呢。

這次再看到謝雅量的書(shū)，永昌立馬想起自己說(shuō)的那個(gè)“好”字，此時(shí)有一股決堤般的力量沖向永昌的喉頭，他高高舉著謝雅量的那本書(shū)，朝仙音舞動(dòng)著，大聲喊道：“你還記得吧，我說(shuō)過(guò)要給你出本書(shū)的，我這就動(dòng)手！”

仙音茫然地看著永昌，像一只黃昏的呆鵝愣愣地沒(méi)晃過(guò)神來(lái)，過(guò)了一陣，又似乎聽(tīng)懂了永昌的意思，努力地梗了梗脖子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

永昌說(shuō)：“你要挺著啊，書(shū)沒(méi)出來(lái)之前，你千萬(wàn)不能死。”

四

永昌到甫駝子商店買(mǎi)了二十個(gè)嶄新學(xué)生作業(yè)本，足足花了二十七天，鉆頭覓縫尋枝摘葉將仙音唱的歌全部謄抄了一遍。一首首編號(hào)下來(lái)，共六百二十三首，最長(zhǎng)的那首《下江宜》，有四百三十八句，三千六百二十字。怕有遺漏，永昌又將雙江灣會(huì)唱山歌的人問(wèn)了個(gè)遍，后又補(bǔ)錄了十四首。唱山歌的人都知道有句話(huà)叫“千頭萬(wàn)尾”，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是沒(méi)有行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，同一首歌名不同的人唱歌詞都會(huì)或多或少有改動(dòng)。永昌只認(rèn)仙音的唱詞。每抄完一首，永昌就一句句念給仙音聽(tīng)，要她點(diǎn)頭確認(rèn)才繼續(xù)下一首。近一個(gè)月時(shí)間，永昌除了服侍仙音吃喝拉撒，從天現(xiàn)亮色到半夜深更，身心幾乎全部濃縮在那張油黑發(fā)亮的八仙桌上。那是仙音的嫁妝，半個(gè)多世紀(jì)了還異常緊固。桌上的本子一天天堆高，永昌卻一天天脫形，寫(xiě)到最后，手瘸了，腿麻了，眼花了，到大吉買(mǎi)回來(lái)的電子秤上一稱(chēng)，整整掉了十三斤肉。雖然這還只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步，但永昌像領(lǐng)了個(gè)大獎(jiǎng)狀的細(xì)伢那般興奮，心里燃燒著一團(tuán)火，且還不時(shí)往里添柴，火苗畢畢剝剝的燃燒聲讓他整夜整夜睡不著覺(jué)。他感覺(jué)自己已經(jīng)重返了他的后生時(shí)代。

永昌摟著一堆本子第一時(shí)間去了謝雅量家。謝雅量早就聽(tīng)說(shuō)了永昌抄歌的事，看著永昌胸口這么一大摞，還是吃了一驚?！拔乙惨衲阋粯映鰰?shū)，不，是替仙音出，都是她唱過(guò)的歌，我答應(yīng)了她的。”謝雅量連連說(shuō)好事好事。永昌說(shuō)：“那你要幫我，我對(duì)出書(shū)這東西是扁擔(dān)吹火一竅不通，稿費(fèi)我就不要了，給你作辛苦錢(qián)?！敝x雅量哈哈一笑：“老同學(xué)，看來(lái)你真不懂，你以為出書(shū)都有稿費(fèi)啊，出書(shū)有兩種，一種是有稿費(fèi)的，那都是些大腦殼，像魯迅啊巴金啊還有最近獲個(gè)諾貝爾的莫言啊這些人，還有一種是自費(fèi)的，就自己得出錢(qián)他才跟你印，印出來(lái)有人買(mǎi)更好，沒(méi)人買(mǎi)你就送送親朋好友圖個(gè)樂(lè)，我就屬于這一種，所以送了一本給你們夫婦?！庇啦洿笱劬粗贤瑢W(xué)：“我記得你送我的時(shí)候還說(shuō)得了三千塊錢(qián)的稿費(fèi)啊。”謝雅量愣了一下，大約他完全忘了這事，繼而臉?lè)撼鲐i血色：“那個(gè)……當(dāng)時(shí)說(shuō)可能是為了面子，我也不記得了，既然你今天把我頂?shù)綁{上了，我也只能跟你說(shuō)實(shí)話(huà)，我這本書(shū)我自己花了一萬(wàn)八?！?/p>

這話(huà)把永昌嚇了一大跳，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這里面水這么深，但謝雅量那句“把我頂?shù)綁{上了”似乎更是說(shuō)自己，他回謝雅量道：“老同學(xué)，不管怎樣，這書(shū)我出定了?！敝x雅量說(shuō)：“好，我支持你，你回去趕快搞錢(qián)來(lái)，我?guī)湍懵?lián)系出版社和印刷廠?！?/p>

永昌面露難色，吞吞吐吐說(shuō)：“我還得回去……籌錢(qián)?！?/p>

謝雅量問(wèn)：“你手頭有多少錢(qián)？”

“……兩千多。”雖然和兒子兒媳分灶吃飯，但柴米油鹽文進(jìn)還是安排得周一周二，平時(shí)不需要永昌操錢(qián)的心。這兩千多還是仙音住院親友慰問(wèn)和平時(shí)一五一十積攢的。

“唉，你這點(diǎn)錢(qián)八字寫(xiě)一撇還不夠。”

“你放心，我會(huì)想辦法籌到的?！?/p>

永昌臨走，謝雅量還給他出了個(gè)主意，要他去找找鎮(zhèn)文化站長(zhǎng)，說(shuō)山歌應(yīng)該屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，國(guó)家近些年對(duì)這個(gè)很重視，說(shuō)不定有經(jīng)費(fèi)支持。這主意似乎給永昌的心頭澆了一勺蜜，他對(duì)老同學(xué)打個(gè)拱手連聲稱(chēng)謝。出了門(mén)，謝雅量又從褲蔸里掏出三百塊錢(qián)給永昌，說(shuō)這是對(duì)他出書(shū)的一點(diǎn)心意。永昌心里想你幾千塊一月再多支持一點(diǎn)老同學(xué)也不為過(guò)，但嘴里說(shuō)著推辭話(huà)，手也不接錢(qián)。謝雅量還當(dāng)真了，以為永昌真的不要，忙改口道：“仙音病了我都沒(méi)來(lái)看望呢，就當(dāng)我給仙音買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)品吧?！庇啦@才將錢(qián)收了。

回到家，永昌第一件事就是找兒子兒媳要錢(qián)——丁三勇賠款剩下的那六千三。永昌住的和兒子住的連房共棟，只是兒子住他幾年前做的新屋，永昌住的是七十年代末自己手里做的舊屋。平時(shí)兒子家是空屋，兒子去了江西跟著老表架電纜，大吉上職校，只有靈秀在鎮(zhèn)上塑料廠打工，朝出晚歸。等太陽(yáng)徹底落水，天色完全暗下來(lái)，永昌猜靈秀已經(jīng)收拾完了，就推門(mén)進(jìn)了靈秀的屋。靈秀正看著電視，手里還抓著個(gè)手機(jī)，手機(jī)也嗚里哇啦放著什么歌。見(jiàn)永昌進(jìn)來(lái)，靈秀警覺(jué)地看了他一眼，因?yàn)槠綍r(shí)永昌晚上從不踏進(jìn)兒子家的門(mén)檻。

永昌示意兒媳將電視和手機(jī)聲音調(diào)小，靈秀將手機(jī)聲音掐了，但并不關(guān)電視，眼睛一翻：“老的還好吧？”老的指的是仙音，她以為仙音出了狀況。永昌搖搖頭：“她沒(méi)事，我有個(gè)事想跟你們說(shuō)說(shuō)?！?/p>

永昌找把椅子坐下來(lái)，將出書(shū)一事的來(lái)龍去脈講了，然后不要兒子兒媳另外出錢(qián)，只要他們將那六千三拿出來(lái)就行了。靈秀半天沒(méi)吱聲，臉色涂了一層豬油。永昌也不說(shuō)話(huà)，似乎就專(zhuān)等兒媳開(kāi)口。靈秀忽然想起什么，撥弄幾下手機(jī)，然后起身走進(jìn)臥室。永昌聽(tīng)到她是在跟文進(jìn)打電話(huà)。

打完電話(huà)，靈秀嘴里火氣沖天：“剛跟你崽打了電話(huà)，你崽要是離得近，會(huì)當(dāng)面指著你的鼻子罵。那六千三礙著你手還是你腳了？你以為它是一座天高海寬的金山？那老的活不活死不死，以后不要錢(qián)?。客蠋讉€(gè)月還好，拖個(gè)十年八年我們做崽和媳婦的不曉得還要貼多少個(gè)六千三?！?/p>

雖然是罵，但理是這個(gè)理，永昌竟無(wú)言以對(duì)。

靈秀開(kāi)關(guān)一開(kāi)就關(guān)不住了：“你到雙江灣上下四處打聽(tīng)打聽(tīng)，哪個(gè)不說(shuō)我們兩公婆對(duì)你們兩個(gè)老的好，柴米油鹽挨時(shí)挨刻送到屋，三病兩痛不講價(jià)錢(qián)喊醫(yī)生送醫(yī)院，那個(gè)老的病才緩口氣，你就腦殼就發(fā)熱坐不住了，還出書(shū)，出書(shū)都是那些一月拿幾千上萬(wàn)的知識(shí)分子干的事，你一個(gè)土夫子，字也認(rèn)不得一皮籮，就莫去見(jiàn)人屙屎喉嚨硬了……”

永昌受了兒媳一肚子氣，悻悻回到自己屋里。但他不怨靈秀，她的話(huà)里也有兒子的意思。兒子兒媳不說(shuō)特別孝順，但決不比人家差，上頭屋順三老倌癱在床上，四個(gè)子女都不愿意理事，最后在屎臭尿臊中死了?！笆前。以趺茨苷覂鹤觾合币橇?，我們兩個(gè)老的不光生還要用他們的錢(qián)，死一個(gè)都是一筆大的開(kāi)銷(xiāo)呢。”永昌嘆口氣。

然后又咬了咬牙：“書(shū)還得要出，辦法總是人想的?！?/p>

五

還未到夏天，雙江灣就像一只爐子生起了火。很多樹(shù)葉一見(jiàn)太陽(yáng)就耷拉腦殼提不起精神，倒是黃芯白瓣的野蒿開(kāi)得到處都是，像一個(gè)個(gè)小向日葵。

永昌滿(mǎn)頭大汗來(lái)到德順家，也不拐彎抹角，直截了當(dāng)?shù)卣?qǐng)求村上支持他出書(shū)。

德順不像靈秀那么氣惱，只是一個(gè)勁地笑。

永昌接過(guò)德順的煙，故意咳了一下，以此警示德順：“你笑什么？我是講真的?！?/p>

德順噗出一口煙：“俗話(huà)說(shuō)遇到秀才談書(shū)，遇到屠夫談豬，今天是遇到屠夫談書(shū)。”

永昌一臉不快：“你說(shuō)誰(shuí)是屠夫？”

德順繼續(xù)笑，笑得臉上像稻浪翻滾：“我是屠夫還不成么？或者再言之，我是雙江灣的一只豬，雙江灣全體人民都可以來(lái)割我一刀，這不你就來(lái)了么？”

永昌說(shuō)：“我不是想割你，我只是覺(jué)得，作為雙江灣頭一個(gè)出書(shū)的人，村上理應(yīng)支持?！?/p>

德順收起笑容，臉開(kāi)始支書(shū)起來(lái)：“永昌爹你言之有理，我作為個(gè)人，深表贊同之高興之，但是作為村支書(shū)，我講兩點(diǎn)意見(jiàn)：第一，現(xiàn)在村級(jí)財(cái)務(wù)管得非常之緊，不能亂動(dòng)一分錢(qián)，過(guò)去像我這個(gè)一把手到甫駝子店里煙啊檳榔啊閉著眼睛拿，現(xiàn)在抽一口煙都是自己的錢(qián)，你沒(méi)看到我剛才給你發(fā)的煙比以前差幾個(gè)檔次嗎？不是我捂著好煙不拿出來(lái)，是只能我與民同樂(lè)天天抽這號(hào)煙……”

永昌打斷德順：“你的難處我曉得，村上拿不出錢(qián)，是不是你發(fā)動(dòng)一下，讓村里人捐點(diǎn)錢(qián)，書(shū)名我都想好了，仙音也點(diǎn)頭了，不叫《仙音山歌》而叫《雙江灣山歌》，畢竟都是雙江灣人祖輩傳下來(lái)的，書(shū)出來(lái)后，我免費(fèi)給雙江灣人送書(shū)。”

德順又笑了一下：“這正是我要講的第二點(diǎn)，時(shí)代不斷前進(jìn)，形勢(shì)不斷發(fā)展，過(guò)去仙音娭毑是天崖歌女，名氣大得嚇人，但現(xiàn)在年輕人又有誰(shuí)曉得她，又有誰(shuí)喜歡唱山歌？仙音娭毑不就是因?yàn)閯e人不喜歡她唱才出的事嗎？如此之形勢(shì)下，你說(shuō)送書(shū)他們會(huì)看嗎？他們不看這不純屬浪費(fèi)嗎？再者之，當(dāng)初老五只肯出五千，另外五千我是發(fā)動(dòng)村民捐的，人情只能欠一回，再要他們捐我臉都要蒙豬肚子了?！?/p>

永昌默不作聲，使勁叭煙。煙霧將他整個(gè)腦殼罩住。

德順拿出兩百塊錢(qián)，遞給永昌：“這樣，這書(shū)你鐵定要出之，我也不攔你，我作為雙江灣的豬，不，支書(shū)，我還是略表心意，你且收下。路是人走出來(lái)的，再回去想想其他辦法?！?/p>

永昌接過(guò)錢(qián)，說(shuō)了聲勞慰，忽然記起謝雅量要他去找文化站長(zhǎng)的事，便跟德順說(shuō)了。

德順聽(tīng)完一拍大腿，說(shuō)：“這主意甚好之，我愿意貼油錢(qián)，明天拖你去鎮(zhèn)上一趟?！?/p>

第二天，德順果然不食言，騎摩托拖著永昌到鎮(zhèn)長(zhǎng)找到了文化站長(zhǎng)。其實(shí)德順也藏了點(diǎn)私心，他心想現(xiàn)在上面錢(qián)多，如果以這個(gè)為由頭搞個(gè)三萬(wàn)五萬(wàn)的，除了印書(shū)，還可以給村里搞點(diǎn)建設(shè)。

站長(zhǎng)姓張，人刮瘦，見(jiàn)人一副瞇瞇笑臉。也許平時(shí)太閑，加之又是老支書(shū)德順帶路，張站長(zhǎng)對(duì)永昌熱情有加，一邊翻看永昌的本子一邊不停地說(shuō)“好東西”，這讓永昌和德順心里都爽快起來(lái)。

張站長(zhǎng)說(shuō)了幾十個(gè)“好東西”之后，才給德順和永昌泡茶，然后大談文化的重要性，并說(shuō)永昌抄錄的這些東西都是民族文化的瑰寶，是名副其實(shí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，一定爭(zhēng)取上級(jí)主管部門(mén)的重視和當(dāng)?shù)卣闹匾?。張站長(zhǎng)揚(yáng)起一只手，輕輕地移了移，顯得堅(jiān)定有力：“我立馬會(huì)向縣文化局及文化館起草一個(gè)報(bào)告，請(qǐng)求他們大力支持，我相信，他們也會(huì)百分之百支持，與此同時(shí)，我還會(huì)向鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)鄭重匯報(bào)，也爭(zhēng)取他們支持，你們就放心吧?！?/p>

德順和永昌都被這話(huà)弄得喜出望外，似乎錢(qián)就攥在張站長(zhǎng)的手里。德順忙開(kāi)一根煙給張站長(zhǎng)：“站長(zhǎng)大人報(bào)告就請(qǐng)你往高里打，能爭(zhēng)取到八萬(wàn)十萬(wàn)我接你到雙江灣吃正宗土雞?！?/p>

張站長(zhǎng)揚(yáng)起的手突然僵?。骸暗马槙?shū)記你可別嚇我啊，哪能有這么多錢(qián)啊，文化部門(mén)過(guò)去一直是弱勢(shì)群體，近年大有改觀，但也沒(méi)有一步跨進(jìn)共產(chǎn)主義，給你們交個(gè)底，文化部門(mén)能最后搞個(gè)三千五千也就不錯(cuò)了，政府這邊，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就一兩千的事?！?/p>

德順有些失望，心里的小算盤(pán)打不成了，但臉上還是掛著笑：“張站長(zhǎng)金額減少，雙江灣土雞不減，隨時(shí)歡迎張站長(zhǎng)來(lái)指導(dǎo)工作?！?/p>

張站長(zhǎng)說(shuō)：“我張某人清廉一世年，可不能栽在德順書(shū)記你一只雞手里?！?/p>

兩人放聲大笑。他們笑他們的，永昌在心里早就盤(pán)算著，假如文化局五千政府兩千，加上自己手里差不多三千，就一大半了，等于秤上的大星已經(jīng)定了。

永昌伸出雙手握緊張站長(zhǎng)那只沒(méi)有夾煙的手：“太勞慰站長(zhǎng)了，那錢(qián)何時(shí)能到手呢？”

張站長(zhǎng)脫開(kāi)永昌的手：“這你就急不得，革命事業(yè)不是急出來(lái)的，文化部門(mén)的短則一兩個(gè)月，長(zhǎng)則要到年底，政府好點(diǎn)，是我們自己的衙門(mén)嘛，領(lǐng)導(dǎo)寅時(shí)批了不到卯時(shí)就可以拿錢(qián)。”說(shuō)完，又補(bǔ)一句：“我力爭(zhēng)盡快?！?/p>

回到家永昌整個(gè)晚上又睡不著了，不知是因?yàn)殄X(qián)大部分有了著落還是生怕張站長(zhǎng)只是紙上畫(huà)個(gè)餅。天氣異常悶熱，僅有的一把鴻運(yùn)扇只能對(duì)著仙音送風(fēng)，自己則從柜頂上找出一把蒲扇，躺在竹睡椅上搖扇解涼。就算錢(qián)都到手，也還差大幾千，還得想辦法。腦殼里轉(zhuǎn)了好多彎過(guò)了好多坎后，永昌突然又想到了一個(gè)人——農(nóng)業(yè)局的老熊。那年縣里搞農(nóng)業(yè)產(chǎn)調(diào)，老熊聯(lián)點(diǎn)雙江灣，他大半年的吃住村里就安排在永昌家。老熊愛(ài)吃辣椒，一吃就滿(mǎn)頭大汗，得脖子上圍條毛巾隨時(shí)擦汗。老熊尤其喜歡聽(tīng)仙音唱歌，一閑下來(lái)就鼓動(dòng)仙音唱歌，還不時(shí)用隨身帶來(lái)的一個(gè)小錄音機(jī)錄音。老熊走后一兩年，永昌和德順去縣里走動(dòng)過(guò)兩次，都是辦村里的事。后來(lái)慢慢就淡了。老熊曾對(duì)永昌說(shuō)，你們一家人意太好了，有什么事需要幫忙的盡管找他?！拔胰フ艺依闲??！庇啦南耄R上又安慰自己一句，“以前可從沒(méi)麻煩過(guò)他?！?/p>

第二天一早，永昌捉了一只雞，裝三十個(gè)蛋，坐班車(chē)去了縣里。這一向縣里搞環(huán)保檢查，塑料廠停工，靈秀在家閑著，永昌便要她照看一下仙音。靈秀可能因?yàn)闆](méi)給錢(qián)永昌，心里也有一絲歉疚，滿(mǎn)口接應(yīng)，還笑著說(shuō)你去找老熊要得，他吃掉了我家好多辣椒。

永昌拎著東西呼哧呼哧找到農(nóng)業(yè)局，門(mén)衛(wèi)查了查花名冊(cè)說(shuō)沒(méi)這個(gè)人。永昌急了，反復(fù)解釋也沒(méi)用。幸好后來(lái)有個(gè)老同志來(lái)取報(bào)紙，說(shuō)老熊早調(diào)到科協(xié)去了，門(mén)衛(wèi)才來(lái)兩年不清楚情況。永昌找到科協(xié)時(shí)已接近中午，老熊見(jiàn)了永昌異常高興，將永昌帶到一個(gè)小飯店，一定要和永昌喝一杯。老熊說(shuō)他到科協(xié)好幾年了，為了解決一個(gè)副科級(jí)別。這些永昌不懂，只是感覺(jué)老熊瘦多了，老熊說(shuō)他得了糖尿病。兩人一邊小抿一邊聊事。聊到出書(shū)的事，老熊有些難為情，說(shuō)在農(nóng)業(yè)局還好點(diǎn)，科協(xié)是個(gè)窮得出屎的地方，自己又是個(gè)副職，既沒(méi)權(quán)力又沒(méi)能力動(dòng)一分錢(qián)。不過(guò)，他又是翻包又是翻口袋，零零整整湊了八百塊錢(qián)塞給永昌，說(shuō)這是他私人的意思，他是真心喜歡仙音娭毑的歌，要不是自己一身病，兒子剛買(mǎi)房，還鐵定會(huì)多拿一點(diǎn)。永昌說(shuō)什么也不肯要，至少不要這么多，他原本是想通過(guò)老熊的關(guān)系找一些單位批點(diǎn)錢(qián)，怎么能要老熊私人出這么多呢。兩人打架式的你推我搡，最后永昌還是拗不過(guò)老熊，將錢(qián)收下。臨走，老熊將永昌的手握了又握：“今后只管來(lái)，小酒小飯有的吃，千萬(wàn)別再帶什么東西來(lái)。哦，還有，書(shū)出來(lái)后一定要送本給我?！?/p>

六

永昌懷揣著老熊的八百塊錢(qián)有些惴惴不安，感覺(jué)自己為了這本書(shū)把一張老臉都丟到縣城里去了。但頭發(fā)濕了又不得不剃，況且一回到家，靈秀就對(duì)永昌說(shuō)：“你沒(méi)發(fā)覺(jué)老的天看天不行了嗎？時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的。”

其實(shí)永昌早有這種感覺(jué)，靈秀這么一說(shuō)，更證實(shí)了自己不愿意面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。他用手啪地猛拍一下自己的頭，淚水嘩地也跟著下來(lái)了。他在自責(zé)——仙音病情惡化完全是自己這向忙于抄書(shū)和外出照顧不周造成的。

靈秀嚇壞了，忙把孟醫(yī)生叫來(lái)，請(qǐng)他再斷斷仙音的壽脈。孟醫(yī)生又是量血壓又是號(hào)脈，又是看舌苔又是翻眼皮，然后告訴永昌和靈秀，人好是好不了，送醫(yī)院也沒(méi)什么用，但壽數(shù)暫還未盡，可能還要拖一段時(shí)間，一月兩月不定，但至多半年到岸。

永昌的心稍稍安定，但也促使他得讓書(shū)快出出來(lái)，他在在心里默念：“菩薩保佑，讓她死之前看到書(shū)！”

這時(shí)，德順一路興沖沖來(lái)到永昌家，老遠(yuǎn)手里就甩著一沓紅票子。

德順見(jiàn)靈秀和孟醫(yī)生也在，感覺(jué)氣氛有些不對(duì)，忙問(wèn)怎么回事。孟醫(yī)生說(shuō)了仙音的情況。德順說(shuō)：“我這里有個(gè)好消息，我剛從鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)回來(lái)，張站長(zhǎng)這人真講義氣講感情，辦事麻利，不，雷厲風(fēng)行，這兩千塊錢(qián)是他從鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)那里批下來(lái)的，托我?guī)н^(guò)來(lái)了，昌爹你收下吧?！?/p>

永昌接錢(qián)時(shí)手有些顫抖，他看了看仙音，仙音似乎這時(shí)正處在清醒時(shí)刻，也努力地睜著眼睛看他，嘴角還抽動(dòng)著，但已發(fā)不出聲音。

德順嘆口氣，對(duì)靈秀說(shuō)：“你婆婆時(shí)日不多了，你公公想為她出本書(shū)，這不僅是你家之大事，也是整個(gè)雙江灣之大事，這段時(shí)間你要多發(fā)揚(yáng)不怕?tīng)奚母锩?，多替你公公幫襯幫襯，到時(shí)村里評(píng)‘五好家庭，我會(huì)重點(diǎn)考慮之?！?/p>

靈秀笑道：“我盡心吧，五好不評(píng)無(wú)妨，只要不劃我個(gè)‘四類(lèi)分子就行了?！?/p>

德順和孟醫(yī)生前腳剛走，永昌一刻不歇揣著六千塊錢(qián)和提著一堆本子來(lái)到謝雅量家。謝雅量正戴著老花鏡看一本叫《老年人》的雜志，嘴里念念有詞，腦殼輕微晃動(dòng)。房里開(kāi)著空調(diào)，陡然的涼氣讓永昌不由打了個(gè)寒噤。

永昌說(shuō)他手頭已有六千塊現(xiàn)票子了，后面的錢(qián)陸續(xù)會(huì)到，書(shū)是不是先可以開(kāi)印了。

謝雅量放下雜志，要去泡茶，永昌將他摁住，說(shuō)還要急著趕回去。

謝雅量邊取眼鏡邊說(shuō)：“老同學(xué)你太簡(jiǎn)單了，出書(shū)哪有這么容易，出書(shū)主要包括三項(xiàng)費(fèi)用，一則書(shū)號(hào)費(fèi)，二則編審費(fèi)，三則印刷裝幀費(fèi)。書(shū)號(hào)貴的要兩三萬(wàn)，便宜的三四千，最次的就是不要書(shū)號(hào)，到文化局辦個(gè)準(zhǔn)印證就行了。編審費(fèi)就是請(qǐng)人編輯校對(duì)，這個(gè)跟書(shū)號(hào)跑的，貴的書(shū)號(hào)編審要求嚴(yán)格些，價(jià)格自然也高些，便宜的你隨便請(qǐng)人編審也行。印刷裝幀費(fèi)跟你的印數(shù)、紙張和頁(yè)碼都有關(guān)系。實(shí)際上，你也不一定要照著我一萬(wàn)八，有些地方能省則省，這樣吧，編審校對(duì)你信得過(guò)我，我跟你打義務(wù)工，這筆錢(qián)你就省了?！?/p>

永昌被謝雅量說(shuō)的一大堆繞暈了，像個(gè)木樁似的杵在那里。

“怎么，你嫌棄我水平低？”

永昌回過(guò)神來(lái)，鼻子一酸，連忙打拱手：“勞慰勞慰。”

謝雅量擺擺手：“老同學(xué)講什么客氣，你還有什么要求？”

“要快。”這次似乎謝雅量話(huà)還沒(méi)完永昌就答上了。

“有些是快不來(lái)的，像兩三萬(wàn)的書(shū)號(hào)，有很多手續(xù)，沒(méi)幾個(gè)月下不來(lái)……”

永昌直搖頭。

“我看你也沒(méi)必要，就按我的弄那種三四千的號(hào)子吧，完全不要書(shū)號(hào)也不成其為一本書(shū)，你特意出書(shū)還是要像書(shū)。”

永昌點(diǎn)了點(diǎn)頭：“要像書(shū)。”

“再就是印刷，你打算印多少？”

“我跟德順說(shuō)了的，這是雙江灣的山歌，雙江灣我見(jiàn)人送一本，再就是其他要送的，你，張站長(zhǎng)，老熊……”

“雙江灣有兩千多人，你犯得著人人送一本么？送給他們會(huì)看么？”

“要送，不管他們喜不喜歡，我要讓他們記得這些歌曲，記得仙音……”

“你這犟脾氣又來(lái)了，好吧，就印三千冊(cè)，其余紙張裝幀啊什么都按我的來(lái)，你看可以不？”

永昌點(diǎn)頭，嘴里說(shuō)“要得”，然后將手里提的歌本放在謝雅量的桌上，又從懷里摳出一包紙伸給謝雅量：“歌本和錢(qián)我都帶來(lái)了，錢(qián)六千，先放在你這里，其余的我再去搞。”

謝雅量雙手拂斷：“錢(qián)財(cái)分明大丈夫，這錢(qián)我暫時(shí)不能沾手，等我聯(lián)系好了出版公司的人和印刷廠老板，跟你簽合同，你再簽字交錢(qián)。書(shū)稿你留下，我慢慢來(lái)審稿?！?/p>

永昌腦殼又起霧了：“出本書(shū)這么難啊，還簽合同?！?/p>

謝雅量拍了拍永昌的肩，笑道：“這還難啊老同學(xué)，如果說(shuō)出書(shū)像唐僧要?dú)v經(jīng)九九八十一難，你這個(gè)至少打了對(duì)半折?！?/p>

謝雅量要永昌回去安心服侍好仙音，這邊聯(lián)系好了就打電話(huà)給他?；氐郊依?，永昌心中像卸掉了一塊大石頭，心想終于可以一門(mén)心思服侍仙音了。這段時(shí)間欠仙音太多，他要成倍補(bǔ)償回來(lái)。

仙音清醒時(shí)，永昌就坐在她的旁邊，抓著她的手，跟她講最近因?yàn)槌鰰?shū)發(fā)生的好多好多事。他告訴仙音，謝雅量是個(gè)好人，德順是個(gè)好人，張站長(zhǎng)是個(gè)好人，老熊是個(gè)好人，甚至靈秀也算得上是個(gè)好兒媳，世上還是好人多啊，以前癡長(zhǎng)幾十年，不通世事，事非經(jīng)過(guò)不知難，事非經(jīng)過(guò)也識(shí)人心。

仙音糊涂了，永昌就跟她按摩，按頭，掐肩，揉背，捏腳，他總覺(jué)得仙音的病是因?yàn)闅庋煌?，堵塞了血管和?jīng)絡(luò)，說(shuō)不定哪天按著按著突然將堵塞物按碎了，整個(gè)人就此好了。

但仙音一直沒(méi)有好起來(lái)的跡象，反而糊涂的時(shí)間越來(lái)越多。每當(dāng)仙音一糊涂久了，永昌全身就像點(diǎn)著一把火在燒，有一種皮開(kāi)肉裂的痛——他生怕仙音再也沒(méi)有清醒的時(shí)刻。

好在謝雅量很快就發(fā)動(dòng)他們?cè)娫~協(xié)會(huì)的人編輯打印完書(shū)稿，又馬不停蹄聯(lián)系上了出版社和印刷廠——都是出他書(shū)的老主子。書(shū)號(hào)聯(lián)系人是謝雅量學(xué)生的學(xué)生，經(jīng)謝雅量擔(dān)保，書(shū)號(hào)費(fèi)三千那邊答應(yīng)先給號(hào)后給錢(qián)。印刷費(fèi)謝雅量壓到了一萬(wàn)二，先交一半現(xiàn)金，書(shū)出來(lái)后一手交余款一手交貨。合同是在謝雅量家里簽的，印刷廠老板姓黃，挺好打交道的一個(gè)人，他說(shuō)省得老人家跑路，他就上門(mén)服務(wù)了。交完錢(qián)，永昌就急切地問(wèn)黃老板書(shū)何時(shí)能印出來(lái)。黃老板說(shuō)最快也要十多天。永昌說(shuō)書(shū)一出來(lái)你就打電話(huà)給我。說(shuō)完，將早已寫(xiě)在紙上的靈秀的手機(jī)號(hào)遞給黃老板。

雖然明知要過(guò)十多天才能看到書(shū)，但永昌每天都要跟靈秀交代一句，別漏接了電話(huà)。大約過(guò)了半個(gè)月，那天早上，永昌正在給仙音換下頭天晚上汗?jié)竦囊卵?，靈秀抓著手機(jī)跑了過(guò)來(lái)，嘴里叫嚷著“黃老板的電話(huà)”。永昌全然不顧還只穿了一條袖子的仙音，幾乎是把手機(jī)從靈秀手里搶了過(guò)來(lái)。

黃老板告訴永昌，書(shū)估計(jì)上午就會(huì)裝訂打包完畢，要急的話(huà)中午就可以帶錢(qián)來(lái)拿貨。

永昌說(shuō)了句“我上午就來(lái)”便把手機(jī)給了靈秀，說(shuō)：“你照看一下你娘，我去縣里拿書(shū)。”

靈秀說(shuō)：“不是要你帶錢(qián)去么？這一下哪來(lái)的錢(qián)?！?/p>

永昌說(shuō)：“我不管，我要先看看書(shū)，哪怕先拿一本回來(lái)。”

永昌喊二伢拖他去鎮(zhèn)上趕第一趟去縣里的班車(chē)。本來(lái)要出錢(qián)的，二伢不要錢(qián)，只要永昌買(mǎi)包檳榔給他。

雙江灣的早晨籠罩著一層濕熱的薄霧，這霧大約是四圍山里樹(shù)木溢出來(lái)的障氣?？諝饫锷l(fā)出一股淡淡的漚味。

二伢口嚼檳榔，將摩托開(kāi)得飛快?？捎啦€嫌慢，一個(gè)勁地催二伢再轟大點(diǎn)油門(mén)。

路上奔騰起一條煙塵滾滾的長(zhǎng)龍，并伴隨一波波嘯叫般的轟鳴。

猛地，一輛同樣開(kāi)得飛快的拖磚車(chē)出現(xiàn)在路的拐彎處，隨著二伢的一聲尖叫，清瘦的永昌像一只輕盈的燕子，飛向遠(yuǎn)方。

七

按責(zé)任劃分，二伢和磚車(chē)司機(jī)各負(fù)一半。二伢受了點(diǎn)皮肉傷，三天就出了院。永昌當(dāng)場(chǎng)死亡，家屬獲賠十二萬(wàn)。

那天，黃老板左等右等一直沒(méi)等到永昌來(lái)拿書(shū)。他猜測(cè)是永昌還沒(méi)籌到足夠的錢(qián)。直到三天后，永昌的孫子大吉跟他聯(lián)系，他才知道永昌不在了。隨即，大吉從賠償款中拿出六千到黃老板那里取書(shū)，大吉拖書(shū)走時(shí)，黃老板退給大吉一百塊錢(qián)，然后抽出一本書(shū)說(shuō)：“我買(mǎi)一本吧?！?/p>

書(shū)一到雙江灣，德順就取出三本，領(lǐng)著文進(jìn)靈秀和大吉來(lái)到永昌的墳頭。永昌埋在松樹(shù)嶺，通向墳頭的小路上還殘存著斫掉松枝后的油脂氣息。幾只灰喜鵲被人聲驚起，如一支支天藍(lán)色響箭射向遠(yuǎn)方的稻田。

德順用打火機(jī)將書(shū)點(diǎn)燃，邊燒書(shū)邊說(shuō)：“昌爹，書(shū)印出來(lái)了，你好好看看吧。”

文進(jìn)一家三口跪地磕頭。

然后，德順又領(lǐng)著三個(gè)人來(lái)到仙音的床頭，床頭的上方墻上各掛著一幅仙音和永昌的像。掛了好幾年了，不過(guò)永昌的現(xiàn)在只能叫遺像了。仙音大約正處在半清醒半糊涂狀態(tài)，眼睛骨碌碌地看著四個(gè)人，嘴里哇哇叫著——她似乎在問(wèn)，怎么少個(gè)人呢？

德順拿著一本新書(shū)在仙音眼前晃動(dòng)：“仙音娭毑，你的書(shū)出來(lái)啦，蠻漂亮呢。”然后隨意翻開(kāi)一頁(yè)，伸給大吉，“我要你孫子給你念念——”

大吉接過(guò)書(shū)，聲音有些哽咽，字不成句地念了起來(lái)：“打支山歌進(jìn)姐房，問(wèn)姐想郎不想郎，我的哥，十二個(gè)時(shí)辰時(shí)時(shí)想，更有寅卯二時(shí)心里慌，思想情哥哭一場(chǎng)……”

仙音嘴里一直哇哇的，似乎不再是叫而是唱，盡管音不成腔，但誰(shuí)都聽(tīng)得出是跟著大吉念的詞在唱。

誰(shuí)都還看見(jiàn)，仙音眼里有一片熱淚淌出。

責(zé)任編輯：易清華