項振中
許明亮《書癡》與范曄《高鳳流麥》,這兩篇文章,一文一白,或多人匯集,或一人一事,就篇幅言,都屬于短小精悍型。閱讀需要專業(yè)的敏銳力,更需要耐得住寂寞的精思:小小字眼里有大大乾坤。本文分別從一字穿針與虛詞研讀走進(jìn)文本。
一、一字穿針研讀《書癡》
清代張潮說:“花不可以無蝶,山不可以無泉,石不可以無苔,水不可以無藻,喬木不可以無藤蘿,人不可以無癖。”明代張岱甚至說:“人無癖,不可與交,以其無深情也。”用這兩句話來解釋標(biāo)題里的“癡”之意,非常妥帖。本文結(jié)構(gòu)緊湊,層次分明,全文有“醉書”、“猜書”、“抄書”、“吃書”與“救書”五個二級標(biāo)題。以“癡”字通解全篇,可以綱舉目張。當(dāng)然,研讀二級標(biāo)題,是撬開每一段內(nèi)涵的金鑰匙。
(一)醉書:入迷疾速
“醉”常指飲酒過量而導(dǎo)致神志不清,其重點是“過量”。而聞一多的“醉”并不需要長期過量浸泡在書海里,而是一看就“醉”,足見其對書籍沉迷之深、入迷之快。古代常以這三件事為人生三大幸事:洞房花燭夜;他鄉(xiāng)遇故知;金榜題名時。本段以聞一多結(jié)婚當(dāng)日手捧書入迷卻不知迎親花轎已到、登門賀喜的親朋已至為例,表現(xiàn)其對書之癡迷程度極深,不可謂不“癡”!
(二)猜書:讀書竅門
華羅庚的“猜書”,是他獨有的看家本領(lǐng),足見其思維縝密,且思考力與想象力極強(qiáng),是真正的讀書人,而不是被書讀,不將自己淪為書的奴隸。用“猜書法”來讀一本文學(xué)作品,或許常人還可一試,但華羅庚作為數(shù)學(xué)家能用“猜書法”讀一部關(guān)乎數(shù)學(xué)的專業(yè)性著作,這絕非常人所能為,“猜書法”實則需對具有一定功底的人才行得通。這種令常人目瞪口呆、望塵莫及的猜書法,也是其“書癡”之典型特征。
(三)抄書:酷愛藏書
侯寶林為提升自己的業(yè)務(wù)水平,在寒冬里,不惜頂狂風(fēng)冒大雪,一連18天跑到圖書館去硬生生把一部十多萬字的書抄錄完畢。這種狠下心用苦功的“笨”方法,足見其對自己所從事事業(yè)的一片赤忱與滿腔熱情,而抄錄十多萬字的書籍更是精神可嘉。這種對好書的渴慕之心,是日后藝術(shù)水平爐火純青的墊腳石。用最笨的方法,把最笨的功夫發(fā)揮到極致,也不可謂不“癡”!
(四)吃書:精讀典范
張廣厚對于經(jīng)典論文的反復(fù)研讀與揣摩,這種精讀的精神非常令人可敬,尤其在人心浮躁的當(dāng)下。一篇20多頁的論文,反反復(fù)復(fù)可以念半年多,大多古人“讀書百遍”之傳承。其行為是“好書不厭百回讀”的最好證明,當(dāng)然,話也要說回來,不是誰見了好書都會百回讀,這得需要對好書的揀擇眼力,對書中奧義的精思熟慮,需要閱讀者對經(jīng)典有足夠的信心,需要耐得住寂寞,屁股坐得住板凳。這種滿懷虔敬之心一讀再讀,也不可謂不“癡”!
(五)救書:嗜書如命
世界文豪高爾基救書的故事更是將“書癡”形象推至極點。房間失火,換作常人,本應(yīng)趕緊逃命,他卻為救書險些喪命。文末引高爾基的話,“書籍一面啟示著我的智慧和心靈,一面幫助我在一片爛泥塘里站了起來,如果不是書籍的話,我就沉沒在這片泥潭里,我就要被愚蠢和下流淹死?!备郀柣鶎暈橹腔叟c高雅的化身,視為療救愚蠢和下流的良藥,所以,當(dāng)火宅發(fā)生時,他毅然要拼命搶書而不顧及自己的性命。用高爾基的事例與話語,形象說明讀書能有效提升我們的精神品味,讀書之意義甚至高于我們的身家性命。
全文緊扣文題“書癡”,選取典型人物的典型事例,并引名人名言,說明讀書使人精神富足,文章感染力強(qiáng)。
二、一個虛詞研讀《高鳳流麥》
這是一篇文言小短文,筆者簡單從一虛詞“而”切入作研讀。先摘錄文中帶虛詞“而”的兩句話:
少為書生,家以農(nóng)畝為業(yè),而專精誦讀,晝夜不息。
妻嘗之田,曝麥于庭,令鳳護(hù)雞。時天暴雨,而鳳持竿誦經(jīng),不覺潦水流麥。妻還怪問,鳳方悟之。
“家以農(nóng)畝為業(yè)”,可見是典型的農(nóng)耕家庭,而非所謂的書香門第。家以農(nóng)畝為業(yè),卻(虛詞“而”的意思)一心精于讀書,且晝夜不停。高鳳勤勉好學(xué)形象,透過虛詞“而”左右兩邊的內(nèi)容對比,讀者心領(lǐng)神會。但是,細(xì)一想似又有不妥,按常理,家以農(nóng)畝為業(yè),高鳳作為家中的男丁,怎可晝夜不停誦讀書籍,不問家中事務(wù)與農(nóng)畝之事呢?這是否有夸大之嫌疑?讀者可以細(xì)思。但不管怎樣,好讀書之形象是不容置疑的。
有一次,妻子去田間干活,要求高鳳看住曬在庭院里的麥子,以免被雞偷食。誰料,天氣變臉神速,天空突然降雨,地面上瞬時積起了水流,將曬在庭院的麥子一并沖走,但是高鳳卻一無所知,依然讀書入迷,手持的竹竿既沒看住雞,也沒看住雨水沖麥。一直到妻子回家責(zé)怪,他才恍然大悟。讀者可以想想,倘若是小雨,雨水有可能沖走麥子嗎?需要有沖走麥子的力道,那雨至少要下得多大呢?這么大的雨傾盆而下,他尚且發(fā)現(xiàn)不了。雞來偷啄麥子,他豈有發(fā)現(xiàn)的可能性?想必更是不可能。一個虛詞“而”,形成了極大的故事戲劇性,粗看,像是一出無聲的黑白搞笑默劇,里頭有一位名叫“高鳳”的主角,令人捧腹不已。因為高鳳有點古人說的“書呆子”的樣子,但是這種“傻”與“呆”又何嘗不是“書癡”的特征呢?