牛家靜+吉平

從原著出版到國(guó)慶撤檔再到賀歲上映，經(jīng)歷近一年有意無(wú)意的醞釀，馮小剛和嚴(yán)歌苓聯(lián)合拍攝的電影《芳華》，終于如愿掀起了觀影和討論熱潮。無(wú)論是身處高校、研究所，還是身處街頭巷尾，無(wú)論是閱讀學(xué)術(shù)期刊，還是瀏覽自媒體，人們總能不經(jīng)意地看到或聽(tīng)到各種各樣的相關(guān)論述。仔細(xì)分析一下，不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有的大量論文和隨筆更多的是在“借題發(fā)揮”，讀后感或觀后感更多的是回憶自己的故事，研究論文則又更多的是闡述自己的學(xué)理。因而，在這個(gè)時(shí)候，有必要將小說(shuō)、電影甚至主創(chuàng)相關(guān)言論聯(lián)合起來(lái)觀察、研究，進(jìn)而在整個(gè)過(guò)程中一邊分析作品內(nèi)容的變化，一邊體會(huì)主創(chuàng)們的心路歷程，最終本著就事論事的原則，盡可能給這部凝結(jié)許多心血也承載許多期待的電影一個(gè)中肯的評(píng)價(jià)。作為作者的嚴(yán)歌苓曾說(shuō)過(guò)，這部原名為《他觸摸了我》的小說(shuō)是她最真誠(chéng)的一部作品，而作為導(dǎo)演的馮小剛則常常興致勃勃地談?wù)撍麄児餐奈墓F(tuán)記憶。敏感的人們不難發(fā)現(xiàn)其中的理念差異，成熟作家的創(chuàng)作本能使得嚴(yán)歌苓追求對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度思考，而成熟導(dǎo)演的創(chuàng)作本能又使得馮小剛追求對(duì)情懷的精心炮制。對(duì)照小說(shuō)與電影，更能直觀地看到上述理念差異帶來(lái)的實(shí)質(zhì)性影響?？偨Y(jié)來(lái)說(shuō)，出于復(fù)雜的主客觀原因，電影對(duì)原著進(jìn)行了全方位的、不同程度的淺化。我們可以從人物塑造、現(xiàn)實(shí)批判與當(dāng)下關(guān)懷三個(gè)方面來(lái)一一解構(gòu)。

一、 人物塑造：?jiǎn)蜗蛐蕴幚?/p>

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)被改編成電影劇本的過(guò)程，常常是一個(gè)忍痛割愛(ài)的過(guò)程，對(duì)那些包羅萬(wàn)象、意蘊(yùn)豐厚的經(jīng)典名著的改編工作尤其如此。這是因?yàn)?，在原則上來(lái)講，小說(shuō)的字?jǐn)?shù)沒(méi)有上限和下限，而電影的時(shí)長(zhǎng)則相對(duì)受限。在改編過(guò)程中，精簡(jiǎn)是必須的工作，即有選擇性地刪去一些內(nèi)容，簡(jiǎn)化一些內(nèi)容，而同時(shí)可以突出另外一些內(nèi)容。精簡(jiǎn)常常帶來(lái)淺化的危機(jī)，如王全安在面對(duì)史詩(shī)巨著《白鹿原》時(shí)便顯出幾分捉襟見(jiàn)肘。主觀的偏好使得他選擇圍繞田小娥來(lái)講故事，而客觀的限制使得他沒(méi)辦法深度呈現(xiàn)這個(gè)人物。因此，在他的電影中，田小娥既不讓人覺(jué)得十分可憐也不覺(jué)得十分可恨，更達(dá)不到原著給人的那種既可憐又可恨的奇特效果。同樣地，《芳華》改編工作上的淺化首先表現(xiàn)在了人物塑造的單向性處理上。

社會(huì)經(jīng)歷越多的人越能體會(huì)到人性的復(fù)雜性，過(guò)著吉普賽人一般“流浪生活”的作家嚴(yán)歌苓更意在于以其成熟的筆法深度揭示這種復(fù)雜性。在她批判意味濃厚的小說(shuō)中，男主角劉峰承載著重要的使命。作者有意將劉峰塑造為一個(gè)鶴立雞群的正面人物，以便于推進(jìn)情節(jié)的展開(kāi)和主旨的深化，然而，即便如此，她依然將劉峰的真實(shí)性呈現(xiàn)出來(lái)。劉峰固然曠古爍今地好，但有血有肉的他依然摸到了林丁丁脊梁上的肌膚。然而，電影有意地刪去了這個(gè)細(xì)節(jié)，連同刪去了后來(lái)劉峰與失足女小惠的曖昧故事，抹掉了劉峰肉欲的一面。另外，在小說(shuō)中，劉峰冒死將送補(bǔ)給的卡車引向受困的某團(tuán)所在地，很大程度上是因?yàn)樗趯?duì)現(xiàn)實(shí)的深度失望中缺乏求生的欲望，他希望以死亡創(chuàng)造一個(gè)英雄故事引起心上人林丁丁的注意，這個(gè)設(shè)定在小說(shuō)的語(yǔ)境中顯得十分真實(shí)自然。然而，電影不僅僅淡化了這一情節(jié)，反而通過(guò)一場(chǎng)英勇的戰(zhàn)斗突出了劉峰英勇無(wú)畏的雄性魅力。因而，較之于原著，電影中的劉峰不僅變得純正面化，而且還向神壇更邁進(jìn)了一步，反而顯得不那么真實(shí)自然了。除了劉峰，郝淑雯、團(tuán)長(zhǎng)、強(qiáng)副主任等主要人物的負(fù)面形象，也隨著相關(guān)情節(jié)的模糊化處理、簡(jiǎn)化處理甚至直接省略而被抹去。人性是最根本的問(wèn)題，電影對(duì)于主要人物群體人性的簡(jiǎn)單化處理和正面化提升在很大程度上決定了對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的刻畫不如原著細(xì)致，也決定了其對(duì)人性復(fù)雜性與政治社會(huì)復(fù)雜性的揭示遠(yuǎn)不如原著。

二、 現(xiàn)實(shí)批判：模糊化處理

仔細(xì)品讀，不難發(fā)現(xiàn)，原著前半部分重在剖析雷鋒精神，后半部分也有意于探討英雄主義。生活中的雷鋒和戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄是那個(gè)時(shí)代最負(fù)盛名的產(chǎn)物，劉峰是前者的代表，何小萍（原作稱何小曼）是后者的典型。在原著中，作者運(yùn)用大量篇幅探討雷鋒精神。她一邊不遺余力地向人們展示生活在我們身邊的活雷鋒的高尚美德，另外一方面又憂心忡忡地告訴我們活雷鋒所遭受的令人瞠目結(jié)舌的待遇。正如作者所說(shuō)，人之所以為人，不光是擁有智慧帶來(lái)的美德，還有物質(zhì)帶來(lái)的欲望。然而，在浮夸風(fēng)甚囂塵上的年代，在長(zhǎng)年累月的政治運(yùn)動(dòng)中，將個(gè)人臉譜化定義成為方便斗爭(zhēng)和宣傳的手段。也由此，原本充滿生活氣息的雷鋒精神及其踐行者也被一步步推出人群，推上神壇。長(zhǎng)期生活在一個(gè)緊密關(guān)系的集體中，人們很難不發(fā)現(xiàn)彼此的局限性和陰暗面。因此，便出現(xiàn)了奇怪的現(xiàn)象：生活在活雷鋒身邊的人一邊在公眾場(chǎng)合中尊敬活雷鋒，享受活雷鋒的幫助，另外一方面又在私下里懷疑活雷鋒的真實(shí)性，期待活雷鋒“露出馬腳”。因而，無(wú)論劉峰有沒(méi)有觸摸林丁丁，他都會(huì)在得到一些名譽(yù)和地位的同時(shí)，失去一些本身應(yīng)有的機(jī)會(huì)和權(quán)利，他被抬上神壇的那一刻，便擁有了為神的崇高使命，也失去了為人的墮落機(jī)會(huì)。實(shí)際上，劉峰在集體中一直處在與何小曼一樣的孤立地位，只不過(guò)這種孤立是人性使然的潛規(guī)則，沒(méi)有被提到明面上來(lái)。在浮夸風(fēng)的年代成為活雷鋒注定了劉峰悲劇的一生，也是劉峰后來(lái)堅(jiān)決推辭戰(zhàn)斗英雄名號(hào)的原因。反觀電影，在原著中的大量理性分析被省略后，觀眾很難通過(guò)支離破碎的幾句臺(tái)詞和旁白領(lǐng)略一二，只能帶著滿心的狐疑重回原著中去尋找答案。

出于維護(hù)國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整，一國(guó)發(fā)起或應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有其現(xiàn)實(shí)的必要性。作家嚴(yán)歌苓在充分理解戰(zhàn)爭(zhēng)神圣性和必要性的基礎(chǔ)上，又通過(guò)小說(shuō)《芳華》向人們展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的丑陋性。這種丑陋性一方面表現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上慘無(wú)人道的撕殺，另一方面也表現(xiàn)大后方宣傳活動(dòng)的部分失真。從國(guó)家和民族層面上看，為了維護(hù)主權(quán)和領(lǐng)土完整，戰(zhàn)爭(zhēng)有其現(xiàn)實(shí)的必要性，而為了取得勝利必須源源不斷地向前線輸送人、財(cái)、物，宣傳工作便有了極其重要的價(jià)值。然而，嚴(yán)歌苓以親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，從個(gè)體視角上揭示了宣傳工作中存在的部分失真現(xiàn)象。何小曼進(jìn)入前線是偶然的，遭遇敵人是偶然的，成為戰(zhàn)斗英雄更是偶然的。出于戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)員需求，僅僅攙扶受傷戰(zhàn)友一小段路被宣傳成背著受傷戰(zhàn)友長(zhǎng)途跋涉，這本是可以理解的。然而，人們忽略了戰(zhàn)斗英雄何小曼的個(gè)人需求。悲慘的身世造就了她柔弱的性格，柔弱的性格決定了她的卑微。一向卑微的何小曼無(wú)疑是渴望被認(rèn)可的，但她的脆弱和敏感使她不能安享這份有些放大的榮譽(yù)。一邊是兩個(gè)真正愛(ài)她的人在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中猝然離去，一邊是以她的名義動(dòng)員更多的年輕生命投入前線，脆弱、敏感的何小曼最終沒(méi)有承受住壓力，精神上出現(xiàn)了自我保護(hù)性的混亂。反觀電影，隨著何小曼在后方的宣傳事跡被整段刪去后，電影只得借一名醫(yī)生的話，以“榮譽(yù)來(lái)得太快承受不住”搪塞過(guò)去。雖是同樣的道理，不同的表達(dá)方式對(duì)觀眾的觸發(fā)程度有著天壤之別。

三、 現(xiàn)實(shí)關(guān)懷：省略式處理

借用中國(guó)古人的話說(shuō)，以史為鑒可以明是非、知興替，成熟的作家能從大量的社會(huì)現(xiàn)象中總結(jié)出人生哲理和歷史規(guī)律。而一旦人生哲理和歷史規(guī)律被總結(jié)出來(lái)，作家心中自然升起對(duì)照現(xiàn)實(shí)的愿望。同樣，在原著中我們看到了作家嚴(yán)歌苓的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。嚴(yán)歌苓用近1/3的篇幅描寫了幾位主要人物后來(lái)的生活狀態(tài)，作為社會(huì)轉(zhuǎn)型親身經(jīng)歷者的她一方面看到了改革開(kāi)放帶來(lái)的個(gè)人選擇的自主性和物質(zhì)生活水平的提升，另一方面也看到這種提升給人帶來(lái)的空虛與墮落。對(duì)社會(huì)變革的敏銳觀察，使得她不由自主地想要去展現(xiàn)新時(shí)期的一些社會(huì)問(wèn)題，譬如肆虐街頭的小偷、自甘墮落的失足女、不擇手段的商人、獨(dú)守空宅的闊太太等。從計(jì)劃到市場(chǎng)的社會(huì)變革中，好人劉峰和弱者小曼依然處在被孤立的地位中。在新的時(shí)期，決定個(gè)人命運(yùn)的主要因素不再是政策安排，而是市場(chǎng)能力，而這些更是好人劉峰和弱者小曼欠缺的。作家一邊為改革開(kāi)放的新成果歡欣鼓舞，另一邊也為處在社會(huì)底層的人群憂心忡忡，這是其崇高的職業(yè)道德的體現(xiàn)。隨著這些細(xì)節(jié)刻畫被刪去，戰(zhàn)后的情節(jié)完全變成了青春記憶的注腳。在文工團(tuán)舊事占去大量篇幅后，主創(chuàng)不得不以跳躍式的敘述匆匆結(jié)尾。

在一般人看來(lái)，劉峰和小曼的相濡以沫最終給這個(gè)感人故事一個(gè)圓滿的結(jié)局。然而，小說(shuō)沉重的筆調(diào)證明了這種觀點(diǎn)與事實(shí)不符。作者處在一種百感交集的復(fù)雜矛盾心態(tài)，一方面在主觀情感上希望以戰(zhàn)友情給劉峰的晚年以些許慰藉，另外一方面在客觀現(xiàn)實(shí)上又給劉峰安排了遺憾結(jié)局。劉峰希望擁有完美家庭而妻子改嫁了長(zhǎng)途汽車司機(jī)，劉峰希望挽救失足女而小惠反復(fù)無(wú)常，就連最為電影觀眾津津樂(lè)道的相濡以沫也不過(guò)是湊在一起生活。作者告訴我們，只有在少女林丁丁那里，劉峰才能達(dá)到身體和心靈的雙重?zé)釔?ài)。在原著中，劉峰的死亡沒(méi)有痛苦，但不能說(shuō)沒(méi)有遺憾，作者沒(méi)有明顯的意圖使得晚年的劉峰與社會(huì)和解，從而達(dá)到內(nèi)心平和，并不留遺憾地離去。如果有，也是在對(duì)復(fù)雜社會(huì)和苦難人生的充分認(rèn)識(shí)后的一種放手，那個(gè)“機(jī)器與零件”的比喻似乎也表現(xiàn)了這種方式的和解。反觀電影，簡(jiǎn)潔地稱劉峰和小曼最終走到了一起，雖未結(jié)婚但相濡以沫，這種模糊的表達(dá)巧妙地讓觀眾看到了喜聞樂(lè)見(jiàn)的圓滿結(jié)局，但卻在真實(shí)性上大打折扣。

結(jié)語(yǔ)

盡管在描寫現(xiàn)象和揭示哲理上，電影遠(yuǎn)不如小說(shuō)來(lái)得深刻，但我們也不能完全否定它。本著實(shí)事求是的態(tài)度，我們無(wú)法忽視這部電影創(chuàng)造的高票房和好口碑。一切現(xiàn)象必有其原因，一切存在必有其合理之處。一方面，從客觀條件配置上說(shuō)，大導(dǎo)演、大作家、實(shí)力演員的聯(lián)合無(wú)疑給本片提供了一道堅(jiān)實(shí)保障，主演的演技達(dá)標(biāo)，編劇的故事圓融，導(dǎo)演的技法嫻熟，成品自然不會(huì)落到及格線以下。另一方面，即便主創(chuàng)強(qiáng)烈的懷舊情結(jié)最終使得電影變成了青春懷舊片，但它仍是同類影片中出類拔萃的精品。正如導(dǎo)演馮小剛所說(shuō)，這部電影在一年之內(nèi)不會(huì)面臨雷同問(wèn)題。人們固然對(duì)充滿三角戀、墮胎、車禍的俗套青春故事產(chǎn)生審美疲勞，但也因此更加喜愛(ài)這個(gè)融入軍旅和戰(zhàn)爭(zhēng)元素的真實(shí)感極強(qiáng)的青春故事。在70后、80后和90后青春故事被過(guò)度消費(fèi)的今天，主打50后、60后青春故事的《芳華》更顯出獨(dú)樹(shù)一幟的特征。它具有極強(qiáng)的普適性，50后、60后看情懷，70后、80后看歷史，90后、00后看愛(ài)情。許多觀眾反映，在電影結(jié)束后，包括老年人、青年人和中學(xué)生在內(nèi)的滿廳觀眾久久不愿離去，這更加印證了《芳華》故事的普遍吸引力。較高的藝術(shù)水準(zhǔn)和新穎的故事選題共同創(chuàng)造了“《芳華》熱”，也成功地將國(guó)產(chǎn)青春懷舊片從深陷已久的泥沼中拯救出來(lái)。