神作A:茅臺酒
神之精:最有影響力的貴州制造,世界三大蒸餾酒之一,中國第一股,1915年巴拿馬國際博覽會金獎,“貴州三寶”之一。
說到黔神作,不得不提茅臺酒。它的名氣之大,影響之廣,甚至可以不必再用什么文字介紹,各種有待考證的茅臺酒故事更是流傳甚廣。
茅臺酒為什么這么有名?答案很簡單:好酒加上機緣。
首先是酒好。制造工藝獨特、無法復(fù)制的土壤氣候小環(huán)境決定了茅臺酒真香,一打開滿屋都是茅臺的香味。好喝不用說,關(guān)鍵是即便喝醉了第二天也不會頭疼。
其次是市場一直處于緊張狀態(tài)。由于茅臺酒沒法復(fù)制,產(chǎn)量有限,供給永遠(yuǎn)小于需求,稀缺造成了茅臺的市場名聲。
再次是其發(fā)展史上的種種機緣。1915年因獲得國際博覽會金獎而名聲初顯。但是那一屆博覽會獲獎的中國產(chǎn)品很多,其他產(chǎn)品卻沒有這么大的名氣,茅臺卻因為與共和國的誕生發(fā)展密切相關(guān),在中國當(dāng)代史上留下了許多痕跡。
紅軍路過茅臺鎮(zhèn)時,采購了大量茅臺酒,不僅用于旅途解乏,還用來治療拉肚子、給傷口消毒??梢韵胍?,這給當(dāng)時路過茅臺的毛澤東、周恩來諸人留下了多么深刻的印象。解放后,茅臺酒多次成為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接待外賓的國宴用酒。美國總統(tǒng)尼克松訪華喝的就是茅臺,他帶著茅臺回華府,在白宮里得意洋洋地向家人炫耀這款“可以點燃的酒”,差點引發(fā)第一家庭的火災(zāi)。
周恩來總理一直非常喜歡茅臺酒。原輕工部部部長楊波回憶,1956年隨周恩來總理出訪時,總理感冒了,醫(yī)生建議總理吃藥,總理搖頭說我喝點茅臺酒就好了。然后,就真的好了。
改革開放以后,茅臺股票上市,其一路堅挺的價格成為中國第一股。這支股票股價從2001年上市那一天的31.39元(當(dāng)日掛牌價,實際上,因為多年分紅送股,茅臺上市當(dāng)日開盤價復(fù)權(quán)后應(yīng)為-29.50元,),歷經(jīng)股市風(fēng)雨一路走高,到今天的648.25元(11月9日價格),成為中國股市神一般的存在。
可以毫不夸張地說,不要說貴州,就是中國,也沒有哪一個產(chǎn)品在中華人民共和國的每一個歷史時期都能成為某一方面的標(biāo)志性產(chǎn)品:打天下時,它是紅軍的療傷圣藥;新中國成立后,它是外交風(fēng)云的見證;改革開放,它是中國第一股。茅臺如此出名,也就順理成章了。
神作B:老干媽
神之精:有華人的地方,就有老干媽
到美國亞馬遜網(wǎng)站去看老干媽底下的評論,是件蠻有意思的事情。老外說話一向夸張,評論不乏“感覺美妙”、“中國賣到美國最好吃的食物”、“最吊的辣醬”等溢美之詞,也有人給這個貴州產(chǎn)品起諸如“憤怒女士辣醬”的外號,也有人抱怨蓋子被配送的人弄掉了。
這種趣味并非來自于一款貴州產(chǎn)品得到了外國人的稱贊,而是來自于對吃貨的好感:世界的口味可能千差萬別,但是吃貨的精神都是一樣的。不管怎么說,老干媽能在口味千差萬別的地方找到自己的知音,說明這款產(chǎn)品還是比較成功的。
中國著名的辣椒產(chǎn)地和嗜辣省份中,貴州辣椒產(chǎn)品的花樣百出大概得算第一。民國時期文通書局出版的《貴陽指南》中說,貴州老百姓不能經(jīng)常吃肉,油水也少,平常通常都是白水煮蔬菜豆腐下飯,寡淡無味。為了讓味道更濃更豐富,貴州人就在辣椒上動起了腦筋,于是各種辣椒,以及以辣椒為核心的蘸水層出不窮。隨便數(shù)一數(shù):糊辣椒、糟辣椒、油辣椒、豆豉粑辣椒、燒青椒、干辣椒、雞辣角、小米椒……湖南四川筆者都常去,不夸張地說,它們有的我們都有,它們沒有的我們也有。老干媽的成功,是有一定歷史基礎(chǔ)和文化環(huán)境基礎(chǔ)的。
同時,貴州也是著名的辣椒產(chǎn)地,大方辣椒曾是明代貢品,有“貢椒”之稱。老干媽即以此為原材料。不過經(jīng)過加工的老干媽為了照顧世界人民的口味,辣度上大大降低,對很多貴州人來說并不過癮。其他貴州著名辣椒還有遵義朝天椒、花溪辣椒等等。據(jù)報道,貴州省辣椒常年栽培面積500萬畝左右,約占中國的20%,產(chǎn)值150億左右。同樣,老干媽的成功也有深厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。
神作C:綏陽空心面
神之精:制作時一般夫妻一組配合,做面時要心平氣和,情感交流。
“條條銀龍游碧水,顆顆油珠泛玉波。陣陣清香撲鼻來,口口美味牽腸肚?!边@首打油詩,便是對綏陽空心面的生動描繪。這種面獨特之處在于細(xì)小如絲、色白如銀,中空、味咸,入鍋久煮而不爛,細(xì)嚼綿軟有勁,細(xì)嫩爽滑,與貴州奔放而濃墨重彩的其他面種大異其趣,適合清淡口味,非常獨特。
據(jù)說綏陽空心面條已有1000多年的歷史,起源于唐末。其產(chǎn)品自宋代就銷往中原,到了元明清時期已成為敬獻(xiàn)皇上的貢品。綏陽縣洋川鎮(zhèn)黃家塆有一位清朝咸豐癸丑年進(jìn)士張昭,時任北京宛平縣令,每年都要從老家運去數(shù)擔(dān)綏陽空心面進(jìn)獻(xiàn)咸豐皇帝。
綏陽空心面的加工生產(chǎn)工序十分復(fù)雜,總體有72道工序。在加工生產(chǎn)中,做面工人要心平氣和,情感交流,心靈相通,一般都是以夫妻為一組,有點雙修的意思。主要成分是面粉、食鹽和當(dāng)?shù)厣饺?,其他成分根?jù)生產(chǎn)種類而定,如雞蛋空心面、蔬菜空心面、蘑菇空心面、藥類空心面等等。endprint