黃可興+黎輝霄
從20世紀(jì)90年代以來,中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的許多著名作家諸如王蒙、賈平凹、馮驥才、莫言、張賢亮、鐵凝、韓少功、余華、李銳、劉震云、金庸、瓊瑤等的代表性作品被逐步翻譯介紹到越南,掀起中國(guó)文學(xué)的翻譯和研究的熱潮,出現(xiàn)了許多著名的翻譯家和研究專家。中國(guó)新時(shí)期文學(xué)在越南的翻譯和研究不僅促進(jìn)了中越文學(xué)的交流,同時(shí)也對(duì)越南當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展提供了重要的啟示。
一
中越文學(xué)交流已經(jīng)有很長(zhǎng)的歷史了,越南人沒有誰(shuí)不知道中國(guó)古代的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《唐詩(shī)》和明清小說。進(jìn)入現(xiàn)代以后,魯迅、郭沫若、曹禺、茅盾、趙樹理等等,都是越南讀者耳熟能詳?shù)淖骷摇?/p>
1978年開始的中國(guó)改革開放為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展開辟了一條寬廣的道路。在中國(guó)文壇上出現(xiàn)了許多著名的作家,如王蒙、賈平凹、馮驥才、莫言、張賢亮等等。但由于1979年中越邊境的戰(zhàn)爭(zhēng),使中越兩國(guó)關(guān)系中斷,因而越南讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)在這時(shí)期的文學(xué)成就沒有任何的了解。直到1991年兩國(guó)恢復(fù)了正常關(guān)系后,中國(guó)當(dāng)代小說才得以翻譯和介紹給越南讀者。
越南從1986年起開始進(jìn)行革新,為越南融入國(guó)際社會(huì)創(chuàng)造了條件。在文學(xué)領(lǐng)域,包括中國(guó)在內(nèi)的外國(guó)文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)作品得以順利地進(jìn)入越南。中國(guó)和越南都屬于第三世界體系,曾遭受帝國(guó)主義的侵略,最后都通過革命獲得獨(dú)立,并進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)。在國(guó)家建設(shè)和革新的過程中,中國(guó)遇到的許多問題也是越南所要面對(duì)的問題。如20世紀(jì)80年代末90年代初,越南文藝?yán)碚摻缢P(guān)注的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與政治和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義等問題,這些問題在中國(guó)也曾引起過熱烈的討論?!拔膶W(xué)從屬于政治”的口號(hào)被認(rèn)為過于狹隘,缺少民主性。越南提出“文藝為祖國(guó)服務(wù)、為人民服務(wù)”的口號(hào)與鄧小平提出的“文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”非常相似。由于文化和政治的相同,相對(duì)于其他外國(guó)文學(xué)來說,越南對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)感到更加親切和易于接受。正是因?yàn)楦镄碌男枰?,越南迫切了解中?guó)當(dāng)代文學(xué)是如何革新的。越南迫切希望能夠借鑒中國(guó)新時(shí)期的革新文學(xué)以打破越南的文學(xué)“禁區(qū)”,以探尋自己國(guó)內(nèi)尚未提及的某些問題。介紹和研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是越南文學(xué)的自我認(rèn)識(shí)和自我反省的工作??梢赃@么說,中國(guó)新時(shí)期文學(xué)是越南文學(xué)改革的榜樣。
中國(guó)新時(shí)期第一部在越南翻譯并引起“地震”的長(zhǎng)篇小說是張賢亮的《男人的一半是女人》。在越南,一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說一般只印一千至兩千冊(cè),但在1989年前后,位于越南南方的青年出版社卻對(duì)張賢亮的這部小說印行了一萬(wàn)五千冊(cè),而位于北部的勞動(dòng)出版社在同個(gè)時(shí)期也印行了一萬(wàn)五千冊(cè)。這樣這部小說在越南總共印行了三萬(wàn)冊(cè),創(chuàng)造了越南的紀(jì)錄!值得注意的是,這部小說在十年后的1999年得以再版,2004年又再次印行出版。
張賢亮的這部小說給越南文壇帶來新的風(fēng)氣:風(fēng)格獨(dú)特,擯棄教條,沖破“禁區(qū)”,否定社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,主人公章永璘坎坷的命運(yùn)是專制政權(quán)所造成的,他被劃入“犯人”的行列,這與越南特定時(shí)期的知識(shí)分子艱難困苦的生活十分相似。
中國(guó)新時(shí)期小說被介紹到越南的第二部長(zhǎng)篇小說是賈平凹的《廢都》,1999年由峴港出版社翻譯出版。這部小說在越南的聲譽(yù)一點(diǎn)也不比張賢亮的《男人的一半是女人》差。這兩部小說引起越南讀者對(duì)中國(guó)小說的強(qiáng)烈興趣,希望能夠讀到更多的中國(guó)小說。正因如此,在越南便掀起了翻譯中國(guó)當(dāng)代小說的熱潮。
首先,越南出版界選譯的小說都是一些獲得國(guó)內(nèi)外各種獎(jiǎng)項(xiàng)的作品,如賈平凹的《廢都》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、王蒙的《蝴蝶》、莫言的《紅高粱》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、蘇童的《妻妾成群》、葉辛的《孽債》、馮驥才的《三寸金蓮》《神鞭》、阿城的《孩子王》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、李銳的《舊址》《厚土》、余華的《兄弟》《許三觀賣血記》等等。除了長(zhǎng)篇小說外,莫言、賈平凹、馮驥才、余華等的中短篇小說也被選譯在各專輯中。此外,還有一些流派諸如“傷痕”“反思”“改革”“先鋒”“寫實(shí)”和“新歷史小說”等的代表作家的作品,都得到全面的翻譯和介紹。
從1989至2010年所有翻譯介紹到越南的中國(guó)作家中,莫言的小說翻譯最多,其次是劉震云、鐵凝、張賢亮、馮驥才、王蒙、韓少功、余華、李銳等,此外還有阿城、殘雪、陳忠實(shí)、古華、柯云路、霍達(dá)、葉辛等等,這些作家每人只翻譯一兩部作品而已。
除了高雅文學(xué)(純文學(xué))外,通俗文學(xué)也得到大量的翻譯。金庸的武俠小說、瓊瑤的言情小說、美女作家棉棉、衛(wèi)慧的情欲小說等等,都得以大量的印行,使得廣大年輕讀者沉迷其中,流連忘返。進(jìn)入21世紀(jì)后,中國(guó)的80、90后作家,諸如韓寒、安妮寶貝、郭敬明、張悅?cè)坏茸髌范嫉玫椒g和介紹,深受廣大越南學(xué)生的歡迎。
值得一提的是,近年來廣西作家也開始得到越南文學(xué)界的關(guān)注。東西、凡一平、黃佩華、蒙飛等作家的小說已經(jīng)被列入翻譯的計(jì)劃。其中,東西的《沒有語(yǔ)言的生活》由越南河內(nèi)國(guó)家大學(xué)著名教授黎輝霄主持翻譯,已于2016年9月在(越南)文學(xué)出版社出版。作品出版后,得到越南文學(xué)界的好評(píng)。黎輝霄教授在小說的前言中說道:“東西的小說雖然沒有描寫重大的政治事件,只寫人們的一些日常生活;他更多地描寫了人世間痛苦但尚未絕望的生活,寫出艱辛生活背后人性的某些陰暗面;他的細(xì)節(jié)描寫很真實(shí)但又很荒唐;他的小說不是以情節(jié)引人入勝見長(zhǎng),而是在某些段落中著重描寫人類隱秘的內(nèi)心世界;他的很多小說讓讀者在笑中流淚。”①
如果說在1975年之前越南中文翻譯隊(duì)伍是寥寥無(wú)幾的話,那么現(xiàn)在情形則完全不同了。由于各大學(xué)都紛紛開設(shè)中文專業(yè),越南政府又選派許多學(xué)生到中國(guó)學(xué)習(xí),因此,中文翻譯隊(duì)伍迅速壯大起來。
越南的中文翻譯隊(duì)伍可以分為三個(gè)代際。第一代是出生于1930年代的;第二代是出生于1940-1960年代的;第三代是1970年后出生的。
第一代譯者大都是1930年代出生的,主要有黎保(1930—2009)、潘文閣(1934—)、范秀珠(1935—1917)、陳廷獻(xiàn)(1933—)、粱維次(1935—)、黎輝霄(1935—)等等,這代人都曾在廣西中央學(xué)舍(中國(guó)當(dāng)時(shí)稱為“南寧育才學(xué)校”,其舊址現(xiàn)位于廣西大學(xué)校內(nèi))學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。當(dāng)時(shí)在這里留學(xué)的越南學(xué)生分兩個(gè)班,一個(gè)是師范班(學(xué)制兩年),一個(gè)是翻譯班(學(xué)制一年)。當(dāng)時(shí)越南選派到這個(gè)學(xué)校留學(xué)的學(xué)生有上千人之多,但這些留學(xué)生回國(guó)后從事文學(xué)翻譯的只有少數(shù)幾個(gè)人而已。endprint
這幾個(gè)人學(xué)成回國(guó)后被分配在不同的單位工作。比如黎保在河內(nèi)出版社從事編輯工作;范秀珠在越南社會(huì)科學(xué)院文學(xué)院從事文學(xué)研究工作;潘文閣在外語(yǔ)師范大學(xué)當(dāng)老師,后調(diào)到越南社會(huì)科學(xué)院漢喃院從事研究工作;鄭忠校先在教育部工作一段時(shí)間,后調(diào)到河內(nèi)師范大學(xué)當(dāng)老師;而有些學(xué)生在育才學(xué)校畢業(yè)后,先留在中國(guó)工作,或繼續(xù)深造后才回到越南。比如陳廷獻(xiàn)在越南駐北京大使館工作;粱維次在廣州的中山大學(xué)讀本科,畢業(yè)后先在榮市大學(xué)當(dāng)老師,后調(diào)到胡志明國(guó)家大學(xué)工作;黎輝霄到山東大學(xué)攻讀本科,畢業(yè)后回越南在河內(nèi)國(guó)家大學(xué)工作。
在這代譯者中,有專門從事翻譯工作的,如黎保、陳廷獻(xiàn);有從事業(yè)余翻譯的,如黎輝霄、粱維次。這些譯者由于有深厚的中國(guó)文學(xué)研究的功底,他們的翻譯質(zhì)量高,很少有錯(cuò)漏。
第二代譯者大都是20世紀(jì)40—60年代出生的,主要有泰阮白連(1940—2003)、武公歡(1941—)、山梨(1950—)、鄭寶(1959—)、陳忠喜(1960—)等等。在這些譯者中,有曾經(jīng)在中國(guó)留學(xué)過的,也有只在越南國(guó)內(nèi)學(xué)漢語(yǔ)的。他們的工作都跟漢語(yǔ)有關(guān),但跟中國(guó)文學(xué)聯(lián)系不一定很緊密。比如鄭寶是越南《文藝報(bào)》的編輯,山梨是記者,他們都把翻譯當(dāng)成他的第二職業(yè);也有像泰阮白連、武公歡等直到退休才開始從事翻譯工作。這代譯者大都接受過較好的漢語(yǔ)教育,年輕力壯,翻譯速度很快。比如武公歡從1999年至今,已經(jīng)翻譯了十多部長(zhǎng)篇小說。
第三代譯者都是1970年代以后出生的,主要有陶文留(1974—)、劉紅山(1977—)、陳瓊香(1979—)等等。他們是翻譯隊(duì)伍中年青的一代,正處于事業(yè)的成長(zhǎng)期。他們生長(zhǎng)在中越關(guān)系正常化的和平時(shí)期,他們大部分都曾經(jīng)在中國(guó)留過學(xué)。他們的翻譯工作從2000年前后開始。這階段正是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展時(shí)期,他們面對(duì)著一系列艱難的生存環(huán)境:出版社和年輕讀者關(guān)注的已經(jīng)不再是中國(guó)新時(shí)期的文學(xué)了,而是那些有市場(chǎng)價(jià)值的武俠、言情、偵探、情欲和網(wǎng)絡(luò)小說。
綜上所述,第一代譯者和第三代譯者的翻譯工作與中國(guó)文學(xué)的教學(xué)有密切的聯(lián)系,這兩項(xiàng)工作具有互補(bǔ)性。第一代譯者的專業(yè)是由國(guó)家安排的,而不像第二代譯者那樣具有一定的機(jī)緣或偶然性。為什么這么說呢?這是因?yàn)榈谝淮g者生活的年代是中越兩國(guó)關(guān)系最親密的時(shí)期,他們獲得國(guó)家委派到中國(guó)留學(xué),回國(guó)后又大多從事與中國(guó)文學(xué)有關(guān)的教學(xué)或編輯工作,因此他們根據(jù)需求和興趣從事翻譯工作;而第二代譯者就沒有第一代那樣的好運(yùn)氣了,由于他們大多生長(zhǎng)在70-80年代,當(dāng)時(shí)中越兩國(guó)的關(guān)系正處在非常緊張的時(shí)期,他們只能在越南國(guó)內(nèi)自學(xué)漢語(yǔ),沒有機(jī)會(huì)到中國(guó)留學(xué);第三代譯者則生長(zhǎng)在中越關(guān)系已經(jīng)恢復(fù)正?;暮推綍r(shí)期,他們有機(jī)會(huì)到中國(guó)求學(xué),因此他們從事翻譯工作比第二代順利得多了。
在中國(guó)文學(xué)的翻譯隊(duì)伍中,我們發(fā)現(xiàn)很多譯者都致力于集中翻譯一兩個(gè)或幾個(gè)作家的作品。如陳廷校和陳忠喜專譯莫言的小說;范秀珠專譯王蒙和馮驥才的小說;山梨集中翻譯鐵凝的許多小說;黎輝霄集中翻譯先鋒派和新寫實(shí)派小說;武公歡則翻譯余華的不少小說……他們對(duì)作家的選擇也許是出于譯者與作家之間的共同理念和個(gè)人興趣,但他們也因此成為各具體作家的“專家”了。
關(guān)于翻譯的觀念,越南譯者首先選擇那些在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上有代表性的作品,兼顧讀者的喜好以及對(duì)越南革新運(yùn)動(dòng)的啟示,同時(shí)還希望這些作品在激發(fā)越南作家創(chuàng)作靈感方面能夠發(fā)揮有益的作用。這三代譯者都主張翻譯必須“忠實(shí)”于原作,但這并不意味著必須一字一句“絕對(duì)忠實(shí)”于原作,因?yàn)闈h語(yǔ)和越語(yǔ)畢竟屬于不同的語(yǔ)言系統(tǒng),不可能有一對(duì)一的對(duì)應(yīng)關(guān)系?!爸覍?shí)”的意義就在于它能夠使本國(guó)讀者感受到與作家所在國(guó)讀者一樣的情感,要達(dá)到這樣的效果,就必須進(jìn)行藝術(shù)性的“越化”處理。
由于中越兩國(guó)民族在風(fēng)俗習(xí)慣方面存在許多的不同,因此在翻譯的時(shí)候,第一代譯者往往都進(jìn)行了某些注解,以便越南讀者的理解。尤其是前言部分的介紹性文章,為讀者對(duì)作品的解讀帶來很大的幫助。
當(dāng)然,對(duì)于包括中文翻譯作品在內(nèi)的翻譯藝術(shù)仍存在一些不足,諸如誤譯、生硬和用詞不夠準(zhǔn)確等藝術(shù)性不高的現(xiàn)象還是存在的。特別是最近幾年,由于受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響,一些思想性和藝術(shù)性不高的作品也被翻譯進(jìn)來,以一些充滿暴力和色情的情節(jié)來吸引讀者,損害了讀者的審美情趣,這些書籍正充斥在越南城市的各個(gè)書攤上。
針對(duì)上面這些現(xiàn)象,越南作家協(xié)會(huì)從2008年以來已經(jīng)舉辦了多次文學(xué)翻譯研討會(huì),指出包括翻譯中文作品在內(nèi)的譯作所存在的某些缺失,并提出一些翻譯規(guī)劃,整頓翻譯市場(chǎng),剔除那些糟粕;與此同時(shí),越南作家協(xié)會(huì)還對(duì)那些翻譯質(zhì)量較高的譯者進(jìn)行嘉獎(jiǎng)和表?yè)P(yáng)。在中文譯作中,陳廷獻(xiàn)翻譯莫言的《檀香刑》和范秀珠翻譯馮驥才的《三寸金蓮》分別獲得2003年和2007年的大獎(jiǎng)。
二
有關(guān)中國(guó)文學(xué),尤其是中國(guó)小說的研究,雖然沒有像小說翻譯那樣令人矚目,但也有值得肯定的成就。
1989年之前,在尚未翻譯有新時(shí)期以來的中國(guó)小說到越南的情況下,越南《文學(xué)研究》雜志和《共產(chǎn)》雜志就已經(jīng)發(fā)表了學(xué)者黎輝霄、粱維次、陳明山、胡士峽等少數(shù)幾篇有關(guān)“文化大革命”對(duì)中國(guó)文學(xué)的危害,以及有關(guān)白華的劇本《苦戀》和電影《太陽(yáng)和人》的評(píng)論文章,特別是粱維次提到有關(guān)描寫中越戰(zhàn)爭(zhēng)題材的《威震峽谷七勇士》《高山下的花環(huán)》等作品,這些學(xué)者都從捍衛(wèi)民族主權(quán)的視角對(duì)這些作品進(jìn)行批判和評(píng)價(jià),在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下這是可以理解的。因?yàn)橹性絻蓢?guó)的關(guān)系正處于中斷時(shí)期,免不了帶有政治批判的色彩。
目前,在越南的許多大學(xué),有不少的本科生、碩士生和博士研究生的畢業(yè)論文,都選擇王蒙、莫言、李銳、馮驥才、余華、張賢亮、鐵凝等等的小說為研究對(duì)象;越南的許多核心刊物如《文藝》《文學(xué)研究》和《中國(guó)研究》等,都有許多論文介紹中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的成就。
隨著中國(guó)新時(shí)期文學(xué)研究的進(jìn)一步深入,越南學(xué)術(shù)界也開始出現(xiàn)一些系統(tǒng)介紹中國(guó)新時(shí)期文學(xué)研究的專著。比較有影響的是胡士峽、陳明山和黎輝霄。endprint
胡士峽的《新時(shí)期中國(guó)文學(xué)的幾個(gè)問題》②是越南學(xué)術(shù)界最早出版的研究中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的專著,共三百五十九頁(yè)。其內(nèi)容分四個(gè)部分:第一部分:文學(xué)背景;第二部分:文學(xué)體裁;第三部分:作家與作品;第四部分:文學(xué)年表。這部專著研究的內(nèi)容比較松散,缺少系統(tǒng)性,但作為最早研究中國(guó)文學(xué)的專著,作者在著作中介紹了一些代表作家如王蒙、賈平凹、劉心武、王朔等等。
第二部是陳明山的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)》③,共五百多頁(yè)。這是一部中國(guó)新時(shí)期文學(xué)研究的論文集。作者只撰寫了其中的一篇論文,題目是《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的幾個(gè)問題》,作者介紹鄧小平文藝改革的提出、文學(xué)中的人道主義、文學(xué)的主體性、對(duì)外國(guó)文學(xué)的接受等;其他論文則是翻譯中國(guó)作家或?qū)W者諸如錢中文、王蒙、劉再?gòu)?fù)、莫言、王光明、丁凡、何言紅、談歌等等的研究論文。這部著作的最大貢獻(xiàn)是為越南讀者了解中國(guó)新時(shí)期誕生的歷史背景以及中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的一些代表性的評(píng)價(jià)。
第三部是黎輝霄的《中國(guó)新時(shí)期小說》④,2006年由國(guó)家大學(xué)出版社出版初版,2011年又由教育出版社出版修訂版,共三百八十三頁(yè),這是越南學(xué)術(shù)界有關(guān)中國(guó)新時(shí)期小說最有權(quán)威的著作,共分三大部分:
第一部分:總括中國(guó)當(dāng)代小說繁榮原因及取得的巨大成就,介紹新時(shí)期中國(guó)小說出現(xiàn)的各種流派:“傷痕”、“反思”、“尋根”、“先鋒”、“新寫實(shí)”、“晚生代”、現(xiàn)代派和后現(xiàn)代小說。
第二部分:介紹一些著名的代表作家,如王蒙、莫言、鐵凝、張賢亮、馮驥才、張子龍、高曉聲、劉震云、金庸、衛(wèi)慧等等。作者細(xì)致分析了中國(guó)小說改革的探路人王蒙的意識(shí)流小說、鐵凝和張潔的女權(quán)主義小說、張賢亮的抒情與哲理小說、劉震云的新寫實(shí)小說、高曉聲描寫的“國(guó)民性”小說、蔣子龍的改革小說、莫言“天馬行空”的新奇小說等。作者還指出當(dāng)代文學(xué)尤其是新時(shí)期小說作家存在的一些問題。
第三部分:附錄,包括中國(guó)有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的討論;馬克思文藝?yán)碚撍媾R的挑戰(zhàn)(中國(guó)的張群);21世紀(jì)有關(guān)文學(xué)研討會(huì)等等。
這三部著作的出版,使越南讀者了解到改革開放后中國(guó)新時(shí)期小說現(xiàn)狀,即中國(guó)新時(shí)期文學(xué)一方面繼承了中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué),另一方面又吸收西方現(xiàn)代小說有益的成分,為越南當(dāng)代文學(xué)的繁榮和發(fā)展提供了非常有益的參考價(jià)值。
三
在中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的翻譯和研究中,莫言一直是越南文學(xué)界最主要的關(guān)注對(duì)象之一。莫言是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中被翻譯介紹到越南最多的作家,他的作品在越南印刷的數(shù)量可以跟魯迅的作品相比較。除了一些話劇和電影作品外,他著名的小說如《紅高粱》《豐乳肥臀》《檀香刑》《酒國(guó)》《生死疲勞》《蛙》等著名小說以及短篇小說和散文,都得以全部翻譯到越南。根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),他的小說被翻譯到越南有三十五部,他的《紅高粱》《豐乳肥臀》《檀香刑》等剛出版,就掀起一股“熱潮”,許多讀者都爭(zhēng)相傳閱。在河內(nèi)的前鋒書店,有時(shí)一天就可以賣出三百本之多,創(chuàng)造了外國(guó)文學(xué)作品在越南的銷售記錄。
莫言的小說之所以能夠在越南掀起的“熱潮”、受到廣大讀者的歡迎,是因?yàn)樽髌分凶髡咚茉斓那趧?、艱辛而又命運(yùn)多舛的農(nóng)民形象與越南農(nóng)民的命運(yùn)是何其相似!作者同情他們,農(nóng)民的痛苦就是作者自己的痛苦。莫言是站在底層農(nóng)民的視角來進(jìn)行創(chuàng)作的,他能說出農(nóng)民的痛苦,理解農(nóng)民的心思,感受農(nóng)民的情感。作者的郁悶和憤怒都是發(fā)自那些地位卑微、人微言輕的人內(nèi)心的聲音,作者筆下底層人民的眼淚已經(jīng)變成一個(gè)個(gè)燃燒著的文字。
作者筆下農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)是歷史真實(shí)的反映,但這些歷史是帶有作家主體印記的陌生化、畸形化的歷史。那些過去我們所能看到的戰(zhàn)火紛飛、血流成河的場(chǎng)景,那些仇恨與慈愛、人性與獸性相黏合的情節(jié),在莫言的筆下則是那樣的離奇和富于吸引力,這是因?yàn)樽骷乙呀?jīng)把自己的主觀感受融入那些離奇的景象,以吸引讀者進(jìn)入那段歷史的長(zhǎng)河之中,使人們?nèi)缤H眼所見、親耳所聞,親身感受到中國(guó)北方高粱地里那種清新的氣味及神秘的景象。這片土地體現(xiàn)了歷史的靈魂,同時(shí)也體現(xiàn)了農(nóng)民的靈魂。
越南讀者認(rèn)為莫言寫作之筆是一支“破解”之筆,他放棄僵硬的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,吸收西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代的寫作手法,創(chuàng)造出一種玄奧、奇異、夸張的效果,但仍然很真實(shí),這種真實(shí)甚至比現(xiàn)實(shí)生活還要真實(shí)。莫言的小說很現(xiàn)代,但依然保持濃郁的民族傳統(tǒng),語(yǔ)言具有鄉(xiāng)野的樸實(shí)和憨厚,而其內(nèi)在的社會(huì)結(jié)構(gòu)和情感卻非常吸引人。
越南著名作家阮克批在他的《從〈豐乳肥臀〉和〈檀香刑〉看莫言的藝術(shù)世界》中稱贊道“《檀香刑》是一部值得一讀的很現(xiàn)代的小說”⑤,他還說“如果沒有《檀香刑》,莫言也許不能征服越南的讀者”⑥。當(dāng)談到莫言小說藝術(shù)的時(shí)候,阮克批認(rèn)為其小說使用“陌生化”和“夸張”手法很老練,其在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上“虛構(gòu)”的故事很吸引人。越南著名詩(shī)人陳登科(他6歲就開始作詩(shī),人們稱他為神童)在他的《越南當(dāng)代文學(xué)缺少些什么》中說:“毫無(wú)疑問,莫言是當(dāng)今世界上最偉大的作家,我對(duì)他非常欽佩?!雹?/p>
正如上面所說的,莫言的小說得到許多越南著名學(xué)者的研究,如黎輝霄、王智嫻、阮友山、范富珠等等,他們經(jīng)常在《文藝》《軍隊(duì)文藝》《新作品》《文學(xué)研究》《青年文藝》《中國(guó)研究》等刊物上發(fā)表有關(guān)研究莫言小說的文章。黎輝霄翻譯有莫言的小說《紅高粱》和《沈園》等小說,同時(shí)還寫有五篇研究莫言的學(xué)術(shù)論文。這些研究文章是越南碩士和博士研究生的畢業(yè)論文寫作的最基本的參考資料。
在莫言文學(xué)研究的學(xué)者中,越南順化師范大學(xué)的阮凈詩(shī)是莫言研究的后起之秀,其專著《莫言的敘事藝術(shù)》⑧在越南學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈的反響。因?yàn)樵谠侥?,運(yùn)用敘事學(xué)理論研究中國(guó)作家作品,這還是第一部。著者在這部專著中運(yùn)用西方敘事學(xué)理論細(xì)致分析了莫言的敘述藝術(shù),從全新的視角為越南讀者深入了解莫言如何站在自己堅(jiān)實(shí)的國(guó)土上,有選擇性地吸收外國(guó)文學(xué)理論,“寫出與中國(guó)和西方其他作家完全不一樣的作品”。著者認(rèn)為:“在莫言的筆下,高密不僅僅是中國(guó)的,同時(shí)也是全人類的,因?yàn)樵谶@獨(dú)特的空間中,這許許多多的悲劇命運(yùn)充滿著人類的生存哲理?!薄霸谀缘木焙蜆O端的描寫后面,是作者的一顆滾燙之心對(duì)‘民族精神病根、對(duì)中國(guó)歷史、現(xiàn)代和將來的充滿著一個(gè)文學(xué)家的責(zé)任的懷疑態(tài)度?!敝哌€指出,莫言的“極端”其實(shí)在很多時(shí)候是“過猶不及”的,它實(shí)質(zhì)上并無(wú)損于敘述藝術(shù),而是來自作者本身所具有的那種“天馬行空”的傲慢和自得的性格。endprint
阮凈詩(shī)的這些觀點(diǎn)在越南是非常新穎的,它不僅揭示莫言小說敘述藝術(shù)的精髓,也為越南當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作提供了重要的參考價(jià)值。
四
正如上面所說的,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和越南當(dāng)代文學(xué)一樣,都是受西方文學(xué)的影響。因此,中越兩國(guó)的文學(xué)都是從傳統(tǒng)文學(xué)體系向現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)體系轉(zhuǎn)變。中國(guó)文學(xué)的改革走在前面,中國(guó)文學(xué)的革新取得很大的成就。越南文學(xué)隨后也走上同樣的軌道。所以很多越南人認(rèn)為越南當(dāng)代文學(xué)不是受中國(guó)文學(xué)的影響,而是直接受西方文學(xué)的影響的。越南作家雖然很推崇莫言,但目前尚未有誰(shuí)承認(rèn)自己曾受過莫言的影響。但從我們這些文學(xué)研究者看來,有幾個(gè)文學(xué)現(xiàn)象可以暫且看作中國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者對(duì)某些越南作家的影響。
越南女作家阮玉思在2006年發(fā)表的小說《不盡的田野》中塑造了一位母親形象,這位母親就很像莫言《豐乳肥臀》中的上官魯氏(《豐乳肥臀》于2002年在越南河內(nèi)翻譯出版)。阮玉思筆下的母親原是一位來自農(nóng)村的勤勞樸實(shí)的勞動(dòng)?jì)D女,她有很強(qiáng)的自尊心,但由于家里貧窮,為了養(yǎng)家糊口,她跟一位富商上了床,因此便遭受父子的打罵和遺棄,被鄰居譴責(zé)。讀著阮玉思的作品,讀者的內(nèi)心也充滿著痛苦,生活為啥這么殘忍!同樣,在莫言筆下,通過母親與那些男人赤裸裸的情愛描寫,我們不禁對(duì)一個(gè)偉大母親自我犧牲的精神懷有一種惻隱之心的歌頌。這正是莫言創(chuàng)作《豐乳肥臀》的意象。⑨
越南文學(xué)跟中國(guó)文學(xué)一樣,過去對(duì)于男女之間的情欲描寫一直都是很避諱的。但改革開放以后,中國(guó)的文學(xué),尤其是莫言的小說,已經(jīng)突破了這個(gè)禁區(qū),在這一點(diǎn)上,對(duì)越南革新時(shí)期的文學(xué)是一個(gè)啟示。
2004年女作家杜黃耀創(chuàng)作的《魔影》也不同程度地受了賈平凹《廢都》的影響。杜黃耀的《魔影》描寫在河內(nèi)生活的一位年輕妻子,她每年必須陪同丈夫回老家十六次供奉祖宗。有一次,她同丈夫回老家,因?yàn)榉孔犹?,他們晚上只好睡在供桌前的一塊木板上。深夜,丈夫已深沉地入睡,但他妻子卻怎樣都睡不著,在朦朦朧朧中,她感覺有個(gè)魔影從供桌上飛下來,并壓在她身上,產(chǎn)生的快感甚至比她跟丈夫同房時(shí)還大。越南許多評(píng)論家都對(duì)這段性描寫進(jìn)行評(píng)論。范春元認(rèn)為這些性欲描寫“帶有象征和暗示的意義,那就是一個(gè)時(shí)代、一段歷史的象征”。它體現(xiàn)了人們的生活,尤其是受到專制政治多種壓迫的婦女,而這位年輕妻子有關(guān)性欲的描寫同時(shí)還蘊(yùn)含著反抗守舊的封建傳統(tǒng)文化的意義。
而在莫言、賈平凹、鐵凝等作家小說中的性描寫除了體現(xiàn)反抗封建禮教之外,還包含有婦女解放的女權(quán)意義。
越南還有一部2005年由女作家武氏豪創(chuàng)作的歷史小說《焚尸棚》。越南著名評(píng)論家范春元在序言中把它與莫言的《檀香刑》進(jìn)行比較,因?yàn)檫@部作品描寫皇帝駕崩后火化四十八位少女陪葬的場(chǎng)景與《檀香刑》中對(duì)起義軍領(lǐng)袖孫丙處以“檀香刑”的場(chǎng)景十分相似。
經(jīng)過許多歷史發(fā)展階段證明,越南讀者一直對(duì)中國(guó)文學(xué)都持有積極的接受態(tài)度,甚至有時(shí)還把其看作是不可缺少的精神產(chǎn)品。
2013年11月4日,在河內(nèi)接待以鐵凝帶領(lǐng)的作家代表團(tuán)時(shí),越南作家協(xié)會(huì)主席阮友請(qǐng)?jiān)谠u(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)時(shí)認(rèn)為,中國(guó)文學(xué)很有特色,在世界上評(píng)價(jià)很高,并產(chǎn)生了廣泛的影響。莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就足以證明這一點(diǎn)。
通過文學(xué),中越兩個(gè)民族將可以更加互相了解和互相理解。文學(xué)是連接各民族心靈的橋梁,使人與人之間關(guān)系更加緊密,共同面向美好生活的未來。
【注釋】
①東西:《沒有語(yǔ)言的生活·前言》(越語(yǔ)版),(越南)文學(xué)出版社2016年版。
②胡士峽:《新時(shí)期中國(guó)文學(xué)的幾個(gè)問題》,越南胡志明國(guó)家大學(xué)出版社2003年版。
③陳明山《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)》,越南社會(huì)科學(xué)出版社2004年版。
④黎輝霄:《中國(guó)新時(shí)期小說》,越南國(guó)家大學(xué)出版社2006年版,教育出版社2010年版。
⑤⑥阮克批:《從〈豐乳肥臀〉和〈檀香刑〉看莫言的藝術(shù)世界》,載《香江》雜志,2002年12月。
⑦陳登科:《越南當(dāng)代文學(xué)缺少些什么》,載《安寧世界》2003年3月5日。
⑧阮凈詩(shī):《莫言敘事藝術(shù)》,(越南)文學(xué)出版社2013年版。
⑨范春元:《不盡的田野·序言》,見阮玉思《不盡的田野》,(越南)文學(xué)出版社2004年版。endprint