劉暢

借助互聯(lián)網(wǎng)輕資產(chǎn)模式，建立標準化，與村莊共享收益，一個北方貧困村的民宿實驗堪稱一場新型鄉(xiāng)建。

“口袋”村莊的新經(jīng)濟

來到河北省淶水縣南峪村時，正是連綿秋雨過后，空氣中混著鄉(xiāng)野的清新，眼前群山如黛，云繞山巔。我住的“麻麻花的山坡”民宿7號院有四間房，環(huán)抱一片竹林。與院內(nèi)的現(xiàn)代感形成反差，從院外看上去，傾斜的屋頂上覆著參差的青瓦，下面是飽經(jīng)歲月的土墻，一派古樸的氣象。

在南峪村，這樣的民宿院有8套，除了一個位于山坳中的主村村口，其余都散落在兩旁的山坡上，藏在密林里。走在村中，柏油馬路齊整，路旁村舍院落的墻面是一水的青灰色，村里只有游客所住民宿保留下古舊。

與南方民宿大多處在國家級景區(qū)或古村落中不同，這個北方村莊散落在一座不起眼的山周圍，民宿所在地更是藏在山坳的最深處。節(jié)假日游客絡(luò)繹不絕，卻只能完全依靠導航才能找到目的地。

“一年多以前，村里還破破爛爛的，遍地垃圾?！贝迕翊廾罎?號院的房主，他向我回憶閉塞的環(huán)境給家鄉(xiāng)帶來的貧窮。其實，南峪村的地理位置不錯，最北端距離北京房山僅兩公里，野三坡、十渡、百里峽景區(qū)也都在它周圍。但地形成為發(fā)展旅游的最大阻礙，村子處在一個口袋地形上，又橫著一條拒馬河。抗日戰(zhàn)爭時，山攔水阻是逃難的村民定居至此的原因。但敵人發(fā)現(xiàn)不了的地方，和平年代游客也幾乎過不來。即使2014年開通高速，南峪村又藏在了高速路穿過的山后，大量客流從野三坡的出口下來，根本看不到這里，以致去年以前，山坳里的村莊，沒有一個游客來過。

村里發(fā)展不了旅游，村民紛紛外出謀生。上世紀80年代，野三坡景區(qū)逐漸興盛。張潤源是本縣人，長年在南峪村扶貧，他向我介紹：“想離家近些的村民，就去周邊景區(qū)做做工程，或是在飯店里謀份工作；想掙得多些的人，就去北京工地干活?！崩吓f的房子空置下來，不少就廢棄了。當張潤源來到村子考察時，200余戶的村落，60余套院子已荒廢，“有些連屋頂都沒了”。村莊凋敝，2015年全村224戶，有64戶貧困戶，人均年收入不足2300元。

“村里的劣勢，在我們看來卻是優(yōu)勢。”2016年6月，民宿品牌“隱居鄉(xiāng)里”創(chuàng)始人陳長春被中國扶貧基金會找來，商討在村里發(fā)展民宿，他與合伙人金雷在此覓得商機。金雷告訴我，全年客流在旺季和節(jié)假日期間過度集中，是景區(qū)周邊的農(nóng)家樂普遍存在的問題，“客人多的時候，人手不夠，客人少的時候，人手又富余，服務不好，成本還高”。為此，他們瞄向了周末度假的需求。

據(jù)他們調(diào)查，北京高消費階層中，周末到周邊休閑的家庭起碼有200多萬。“這些人消費能力驚人，他們不為看景兒，只為能找個幽靜的地方，舒舒服服待兩天?！蹦嫌宓奖本┏菂^(qū)僅兩小時車程，環(huán)境清幽，有許多閑置空房可改為民宿，又有不少四五十歲的婦女可培訓為專業(yè)服務人員，正符合他們的要求。

同年初，河北省“美麗鄉(xiāng)村”工程在南峪村整修道路、建排水系統(tǒng)、改造全村的房屋外立面。村中基礎(chǔ)設(shè)施齊備，金雷只需改建房屋，打造民宿。他改建的標準是“體驗勝于形式”。“我們的目的是讓游客體驗鄉(xiāng)村優(yōu)美的環(huán)境，所以室內(nèi)盡量減少分散客人注意力的多余裝飾，滿足客人基本的住宿需求，與在城里居住同樣方便即可?！眲偲鸩?，他們決定先做兩個樣板給村民們看看。1號院選在相對喧鬧的村口，用作接待客人參觀的樣板間，2號院用于居住，選在安靜的山上。

然而，不見先例，村民根本不信金雷描繪的前景?！熬皡^(qū)周邊的農(nóng)家樂一宿也就80、100塊。跟村民說一天能賣兩三千，村民認為是在說笑話?！钡谝黄谶x中的兩處院址是村干部費盡口舌才談妥的。

金雷看到的是山坡深處兩個幾乎并排的小院，一個院中有一片玉米地，一個種著幾棵花椒樹。經(jīng)他考察，院中堆滿雜物，屋前搭著棚子，兩個院的房屋墻面斑駁，室內(nèi)的墻體、梁柱開裂，屋中有灶有炕。他告訴我，這兩個院子太小，不夠他們的運營尺寸。為了做兩臥室，他打算拆掉隔墻，把兩個院子拼在一起，再借助兩個院子原來的夾縫，做一個公共空間。房間內(nèi)重新布局衛(wèi)生間和臥室，把衛(wèi)生間放在公共空間兩側(cè)，天然將兩個臥室隔開。在臥室的端頭和面對山坡的后墻開設(shè)窗戶，使人在屋中能直面自然。同時，加固屋頂，保留房屋的主墻體和梁柱結(jié)構(gòu)，復用鋼結(jié)構(gòu)加固。屋外，保留主墻面和門窗上的拱券結(jié)構(gòu)，以及門前的花椒樹。門前鋪上木道，放上兩把椅子。用石塊重新壘砌院墻，在玉米地里種一排竹子，從大路口引一條石子路，鋪灑進院里。

但是，本就將信將疑的房主看到金雷的圖紙，發(fā)現(xiàn)舊房只改不拆，一下惱了?！坝幸惶煳?guī)е淼缴缴峡疾?，被堵在了工地上，村民找人拿著家伙就要跟我們干仗。山上沒信號，下山又只有一條路?！苯鹄讓ζ渲械囊淮螞_突記憶猶新，“我裝成油工，他們沒發(fā)覺，才放我下去。”僵持之下，村書記和中國扶貧基金會的工作人員反復做工作，把“隱居鄉(xiāng)里”之前做的民宿案例給村民看。村民不放心，跑過去親自考察。直到金雷把建房的主料運來，村民看見幾大車材料運進來，大部分是鋼材，知道真有大動作，才從對抗轉(zhuǎn)為觀望。

2016年8月，兩個小院終于完工，10月正式運營，村民的質(zhì)疑煙消云散。年底，村合作社盈利20萬元。今年6月，第二期的6套小院開始運營。8個小院，僅9月一個月，盈利二三十萬。陳長春告訴我，他們即將修建第三期7個小院。

然而，莫干山等地民宿經(jīng)營的問題提醒我，外來資本進入村莊，租用村民閑置的房屋做民宿，雖然民宿經(jīng)營者獲利頗豐，整體鄉(xiāng)村得到的實惠卻很有限。而那些出租房屋的村民，起初會被眼前每年上萬元的租金打動，但眼見民宿的收益比租金豐厚得多，往往會覺得自己受騙，與民宿店主產(chǎn)生糾紛。在村里，法律起不了治本的作用，只會落得兩敗俱傷、一地雞毛的結(jié)果。更別說這樣的貧困村，憑什么能夠把民宿賣出高價？建造一晚住宿費比村民一年收入還高的民宿，村民又會樂意嗎？

“非標準”的標準化

“跟我們一起試菜吧！”在南峪村“隱居鄉(xiāng)里”的辦公室里，陳長春搬出馬扎，招呼我圍坐到兩塊磚頭墊起來的火盆旁?；鹋枥餆?，上面架著一口砂鍋，里面鋪著豆腐，下面藏著酸菜和干菜。天要冷了，這個火盆鍋是他們冬天為游客準備的主打菜。“這個菜特別適合聚會吃。首先，沒有桌子，一群人坐著馬扎圍在一起，捧著碗，騰不出手看手機。而且，菜特別燙，逼著你坐在那里慢慢吃?！焙碌聲F演繹開來，陳長春在一旁笑。endprint

其間，陳長春從鍋里挑出一朵細碎的小花，“這就是我們民宿名字的由來”。他告訴我，剛來到村里時，沒想好名字，在一次篩選管家的考核中，他在一盤炒南瓜里吃出了異香。村民告訴他，就是這朵花的味道。此花雖是土生土長，村民卻不知它的名字。而中國扶貧基金會的郝德旻一下認出這種花在他的家鄉(xiāng)叫作“麻麻花”，是一種長在山坡上的珍貴調(diào)料。陳長春便以此為民宿命名。

其實，村里也嘗試過自己建民宿?！半[居鄉(xiāng)里”進駐之前，村口還沒有規(guī)劃，崔美濤和六個村民合伙建了一個農(nóng)家院，但“沒有客人來，如今已經(jīng)關(guān)張”。中國扶貧基金會找到陳長春，正是看上了“隱居鄉(xiāng)里”的經(jīng)營模式。在十多年的鄉(xiāng)建中，陳長春發(fā)現(xiàn)一些系統(tǒng)謀劃鄉(xiāng)村發(fā)展的項目，雖然初衷良好，但改造成本過高，又缺乏固定盈利模式，始終存在旅游紅利在村中分配不均、農(nóng)家樂服務差、相互惡性競爭的頑疾，鄉(xiāng)村發(fā)展難以持久。而他本人是IT出身，創(chuàng)辦了“遠方網(wǎng)”旅游平臺，掌握了大量客流信息，便開始探索借助網(wǎng)絡(luò)平臺和標準化培訓，解決高端民宿服務中資源方供給不足的問題?！稗r(nóng)民自己做不來，但有勞動力，可以找人組織、培訓、管理他們?！?/p>

“就像星巴克一樣，我們要把農(nóng)家樂標準化?！苯鹄赘嬖V我，標準化的目標是可復制，由此才能形成固定的經(jīng)營模式。而一個民宿院落建造半年多，動輒花費上百萬是普遍現(xiàn)象，成本和時間都達不到可復制的要求。所以，從設(shè)計到施工監(jiān)管一律精簡、規(guī)范，把流程標準化。比如，每個院子里，看似隨意放置的書籍，實際都是統(tǒng)一配置?！皝磉@里的人群一般喜歡野外，我們會放一本《瓦爾登湖》、一本《國家地理》，又因為80%的客戶是親子人群，我們會備幾本親子繪本和一些給孩子們的玩具?！边@個觀念滲透到每一個細節(jié)，他們曾做過極端的試驗，建筑、施工一切從簡，花了不到30萬元，用時30天，便建成了一座小院。于是，他們?yōu)樽约簞澏藰藴?，修建一間小院成本要控制在30萬到50萬元之間，需一個月完工。

金雷稱之為“非標準”的標準化。他向我解釋，他們只會對原有房屋做改造，而村民自建的房子，從無重樣的可能，房屋本身的特殊結(jié)構(gòu)決定了改造后的民宿也必然獨一無二。

這樣的標準化也用在了管家培訓上。管家在村中很醒目，無論是村中，還是在小院里，她們始終戴著帽子和圍裙。除去在周圍農(nóng)家樂打工，或在縣城照看孩子的人，常住本村的婦女有30多人，管家便從她們當中挑選。郝德旻向我介紹挑選管家的巧妙方法。2016年第一次選管家時，他們要吃“百家飯”，到報名的人家里，指定她們做饅頭和當?shù)氐臓F飯。“既能考察基本功，又能觀察這個人愛不愛干凈，會不會收拾家。”

與初建民宿時情況相同，村民不信管家能掙錢。張潤源向我回憶當時的情景，第一次有十幾人參加培訓，有的婦女有手藝，在景區(qū)的農(nóng)家樂掌勺，掙得本不太少?！芭嘤柌灰X，她們就來看看情況，見這么嚴格，來幾次就不來了?！薄拔覀兌忌B(yǎng)慣了，受不了。”許木娥參加了第二期培訓，她堅持到了最后，如今是7號院的管家，許木娥對工作已是游刃有余，每月有3000元左右的收入。旅游給孩子們也帶來變化，村里提倡垃圾分類，孩子們成為主力。在許木娥迎接我的路上，路邊的海報上有一個小女孩倒垃圾的照片，那是她上四年級的女兒。

在做管家前，許木娥雖然長年在村里照顧孩子，但每周末會到附近的農(nóng)家樂幫廚。村中婦女像她這樣的情況不少，能有機會留在村里掙取穩(wěn)定的收入，她們很是珍惜。

許木娥向我介紹：“兩居室小院的管家普遍同客人關(guān)系好。因為全程陪伴游客一家三口，游客走的時候都會知道管家的生日，給她寄禮物?！庇慰碗x開時，管家要朝游客的車揮手，直到車從視線中消失。陳長春回憶，有客人跟他說，臨走時，山路已轉(zhuǎn)過一道彎，車的后視鏡里，還看到管家大姐在朝他揮手，覺得實在是溫暖，像回到小時候離家與母親離別時一樣。

鄉(xiāng)村凝聚的基石

“農(nóng)民的思維是‘二進制的。他判斷事物的標準是掙錢、不掙錢，其他方面他不管?！边@是中國扶貧基金會工作人員的第一印象。而當這一利益訴求被重視之后，經(jīng)濟之上的鄉(xiāng)土人情也漸漸綿密起來。

“村里能發(fā)展旅游，是我們好不容易爭取到的機會?！倍未和?999年便被選為村支書，他向我感慨。拒馬河畔最初是土木橋，旅游旺季正是汛期，橋要拆掉。他上任后組織全村蓋了座漫水橋，河邊的村舍開起了農(nóng)家樂。但是，更多的村子藏在山里，從沒見過游客。2012年洪水沖毀了村莊，他們也算“因禍得?！薄徒〞r段春亭掃清產(chǎn)權(quán)糾紛的障礙，修了標準的柏油馬路。兩年后，高速開通，卻又因地形阻擋，村莊仍無人問津。2015年，終于時來運轉(zhuǎn)。三星公司出資1000萬元，與中國扶貧基金會合作，啟動“美麗鄉(xiāng)村”項目。經(jīng)過三輪考察，他們脫穎而出，與另一個貧困村“對決”。經(jīng)過培訓，在村中造了一間展現(xiàn)自己鄉(xiāng)建理念的“共享之家”小院，又通過面對面的陳述答辯，南峪村以微弱優(yōu)勢勝出。

2016年4月，中國扶貧基金會手握巨額捐款來到村里?！艾F(xiàn)在中國農(nóng)村其實并不缺錢，各方對農(nóng)村的扶貧力度很大。但如果直接給個人，村民容易揮霍，分散的錢也無法變成資本?！焙碌聲F有多年的鄉(xiāng)村工作經(jīng)驗，他們決定同村民一起建立旅游合作社，辦公室就設(shè)在“共享之家”里?！巴ㄟ^合作社的方式，把全體村民聯(lián)合起來，各家的房屋可以流轉(zhuǎn)，為合作社所用?！贝迕竦姆磻浅７e極，崔美濤回憶當時的情景，“終于申下來了，我們都很高興，辦合作社成了村民們聚在一起必談的話題”。

各方協(xié)商后決定，所有村民每人出一元作為股金，入股合作社，現(xiàn)在共有671股。三星的捐款和村民的股金全部作為合作社的基金，村莊建設(shè)和日常運營的成本都從里面出。村里建民宿小院，村民提出申請，經(jīng)合作社初選、運營方復選，確認房源后，村民把房屋的承包權(quán)流給合作社，房屋的所有權(quán)不變，而房主每年獲得租金。起初，合作社想將房屋的承包權(quán)流轉(zhuǎn)20年，但考慮到房主多是六七十歲的老人，村中重土觀念強，老人逝世后，會要回老房子辦喪事，最終決定流轉(zhuǎn)15年。2016年底，合作社公開向所有社員分紅，貧困戶得雙份。被合作社雇用的村民，還能額外得到一份工資。

合作社相當于一個村民們成立的股份有限公司?！半[居鄉(xiāng)里”則相當于合作社為民宿旅游項目雇的運營商，只負責建造民宿、培訓管家、產(chǎn)品研發(fā)、民宿經(jīng)營。陳長春對這樣的分工非常認同。在他看來，作為互聯(lián)網(wǎng)運營商，類似“滴滴平臺”的輕資產(chǎn)模式最合適，他們不負擔房屋租賃、改造的成本，只負責資源的管理和分配。“三權(quán)分離。所有權(quán)歸村民，承包權(quán)歸合作社，運營權(quán)歸我們?！彼嬖V我，“民宿的盈利，我們按照3∶4∶3的比例分成。30%是給合作社的流水，40%是用來做布草、水電費、管家工資的開支，剩下30%是運營方營銷和管理開支?！?/p>

但是，游客進入村莊，難免與村民發(fā)生摩擦?！肮芬щu”事件已在村中成為一樁公案，當我問及游客與村民的關(guān)系，各方均會向我講述：一日，游客的寵物狗咬死了村民的雞。村民拿著鐮刀，想讓狗一命抵一命。管家向經(jīng)理報告，與游客、村民探討賠償事宜。村民向經(jīng)理講起了“愚公移山”的邏輯，子子孫孫無窮匱的愚公可以移山，村民的雞能生蛋，復能生雞，也成了無價之寶。經(jīng)理沒有辦法，只有請通曉村情的書記出馬，解決了問題。此事之后，合作社規(guī)定，如果游客造成村民經(jīng)濟利益受損，一律找管家反映，管家報運營商，由合作社來補償，不得與游客直接接觸。

不過，村民的收益與民宿的運營聯(lián)系得日益緊密，村民也愿意遷就些自己的利益。原來這里農(nóng)產(chǎn)品賣不出去，現(xiàn)在游客進到村里來，再不愁銷路。陳長春通過互聯(lián)網(wǎng)平臺把這個效益放大：“沒人愿采的山楂，經(jīng)過我們研發(fā)，一斤山楂可以熬出兩瓶山楂汁，一瓶能賣幾十元。送出一瓶給客人免費品嘗外，大部分客人臨走時都要帶上幾瓶。甚至有客人回去后，仍通過我們的平臺購買大量山楂汁。”

每個月，合作社都要開例會，把營收情況張榜公示。郝德旻說：“小到交了多少水電費，用了多少鉛筆、紙、本，都要公開。這個月合作社掙了多少錢，有多少開支，村民都能看到。”但起初，村民對此并不關(guān)心。直到去年底，經(jīng)營的民宿掙了錢，給大伙分了紅，全村600多人，每人收了100元，貧困戶分了200元，村民們才知道這些報表跟他們有些關(guān)系。“持續(xù)做了近兩年，村民們越來越喜歡看?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）endprint