金淼+羅芊

囿于傳統(tǒng)，人們似乎無法把嗜酒等同于疾病。至今醫(yī)學上無定論，酒精依賴癥的成因如何。在中國，只有少部分人意識到這是種疾病，并且需要終身為之對抗。

戒酒互誡會里的人，有幾進幾出精神衛(wèi)生中心的，有在家里斷斷續(xù)續(xù)鎖了四五年的，正如互誡會的小冊子里寫道“我們面對的是狡猾、令人困惑而又力大無比的酒癮”。

互誡會又名“戒酒匿名會”（Alcoholic Anonymous，簡稱AA），是世界范圍內(nèi)對于酒精依賴癥最有效的、也是受益人最多的一種方式。他們一周來上海江蘇路的屋子兩次。有人戒酒失敗，不再來；有人喝酒過量，再也來不了。

戒酒

沿著位于上海長寧區(qū)的江蘇路走不遠，找到一座不算新的公寓樓，門口的保衛(wèi)大爺一聽互誡會，就知道你要去哪兒。

在這個租下來的兩室一廳屋子里，戒酒互誡會每天都有，小黑板上是用英文寫的信息，誰負責咖啡，誰負責維護，幾個會員付了多少的錢。在國外，嗜酒者互誡會的歷史超過八十年，幫助了近百萬酒精依賴癥患者，在國內(nèi)它也進入了第十七個年頭。

黑板上僅有的中文信息，寫在趙明用圖釘按上去的卡片上，上面印著二維碼和中文的“嗜酒者互誡協(xié)會”，卡片上還印了六個電話號碼，分屬互誡會里六名最穩(wěn)定的會員。

記者去的那天，互誡會來了八個人，圍坐在小房間里。每個人在會里都有一個代號，這種匿名的傳統(tǒng)是為了保護自己，哪怕他們認識幾年，也都不知道彼此的全名。

老錢參加完周四的互誡會，就開始收拾東西準備再進精神衛(wèi)生中心了。這是他第八次進精神衛(wèi)生中心，他換了一個區(qū)，去了嘉定的。

讀大學的女兒聽到這個消息，默默地“嗯”了一聲。女兒沒滿十六歲的時候告訴她的媽媽——宋醫(yī)生，自己恨透了爸爸。

進精神衛(wèi)生中心前參加的最后一次互誡會，老錢遲到了一刻鐘，他是喝了三夜兩天，被宋醫(yī)生架過來的，宋醫(yī)生曾經(jīng)是他的妻子，他們離婚了，但是沒法分開，老錢酒喝多了，夜里在樓下一次次地喊她的名字，喊得她心疼。

屋子里的人，都去過精神衛(wèi)生中心，有的是拿了醫(yī)生開的藥就離開了，而李老師直接進去住了一周。

李老師最后讓妻子過來把他接走了，因為他發(fā)覺自己是病房里最正常的病人，妄想癥的病人對著窗外罵了兩個小時，他擔心自己最后也成那個樣子。從精神衛(wèi)生中心出來那天，他去大喝了一場，李老師沒數(shù)，那是自己第多少次戒酒失敗。

李老師發(fā)現(xiàn)自己和別人喝酒不一樣，是從他第一次早上起床，空腹灌了瓶白酒開始的，“我對酒精已經(jīng)迫不及待了，我意識到我身體不好了，可是我發(fā)現(xiàn)根本克制不了。”

趙明斷斷續(xù)續(xù)把自己關在家里四年，也沒戒成功。“最長的一次，我把自己關家里半年，結(jié)果出來的第一件事，還是找酒喝?！背榇?、嘔吐是輕微的戒斷反應，反應最強的一次，他出現(xiàn)幻覺，覺得一直有人在門外說話，他出門去找但沒找到人，只能用手捶墻?！艾F(xiàn)在想一想都后怕，如果那樣，我打傷了人都不知道?！?/p>

趙明從16歲喝到35歲?！安缓染频臅r候，我覺得我和正常人一樣，但是就像天生要依賴酒精一樣，一碰酒就發(fā)瘋了?！睂⒔甑臅r間里，趙明沒有干過一份超過三個月的工作，因為他喝多了，要么和上司頂撞，要么惹事被開除。

戒酒屢戰(zhàn)屢敗的后果是，抑郁和焦慮摻雜在酒依賴里，消磨人的斗志。屋子里的人聽到的最多的話是，“就不能少喝一點？”無能成了這個群體的標簽，卻少有人知道，這不單單是靠意志力的問題。

開會

這是李老師來互誡會的第八年，也是戒酒的第八年，他在這個小圈子里有些威望，有次他沒來開會，小孫抱怨，那這會開得還有什么意思呢？

“他們需要我，我也需要他們的陪伴，有新的朋友來，在勸慰他們的過程中，穩(wěn)定自己的狀態(tài)，這可能是互誡會的意義吧?！崩罾蠋熓窃陔娨暽峡戳死隙〉墓适虏胖阑フ]會的，老丁那時候戒酒三年，在李老師心里像座豐碑一樣。

老丁沒戒酒之前，冬天光著膀子、披著棉被去超市里買酒喝。“我覺得他喝成那個樣子都能戒掉，那我是不是也能？”李老師跟著老丁參加互誡會。他想喝酒的時候，就給老丁打電話，兩人天南海北地聊上十分鐘，然后就掛了?！八隙ㄖ牢沂窃诎灸鞘昼姡m然我一個字也不提喝酒?！?/p>

互誡會從晚七點到八點，一個小時，念完了互誡會小冊子里的章節(jié)，留給每個人說話的時間并不多。

“我是小李，我是個酒鬼?！边@是互誡會固定的開場白。這個房間里，沒人負責評判，它只負責接收大家瑣碎的情緒和秘密，不堪的、憤怒的、懊悔的、平淡的。一個說完了，下個人接著說。

酒精依賴患者多少都有些社交障礙，戒酒兩年的老鄭，最怕的就是同學聚會之類的事。老鄭來互誡會的第五十八天復飲了一次，那次他參加完互誡會，就去路邊的超市買了瓶二鍋頭，回到家里，喝醉的他忘了關煤氣，把屋子燒了，幸好人沒事。那之后，他有陣子沒參加互誡會，覺得不好意思。

李冰是第一個把匿名戒酒互誡會帶到中國來的醫(yī)生，她在介紹互誡會的論文里寫道，在找到互誡會之前，這場戰(zhàn)役像是單打獨斗，而在這個屋子里，每個人都成了彼此的寄托，社會支持在這種疾病里比藥物來得更為有效。

一名來自南京的妻子求趙明把她丈夫帶來上海參加互誡會。那人參加了四次，最后不來了。他把自己鎖在屋子里喝了三天，等警察把門撬開的時候，地上二十個空瓶子，手里還剩半瓶白酒的他早沒了呼吸。

互誡會里，戒酒成功的人留下來，失敗的人離開，有的就永遠離開了，因為匿名的傳統(tǒng)，他們都不知道，誰喝死在這條路上。

家屬

幾個人輪流說完，七點四十五分了，家屬可以發(fā)言了。

只來了一位家屬一一宋醫(yī)生。老錢在宋醫(yī)生說話的時候，躲了出去，哪怕他喝得爛醉，他也看不得宋醫(yī)生哭，“聽了難受。”

老錢是在他母親去世后，開始嗜酒的。宋醫(yī)生覺得那是老錢痛苦的根源，他二十年都沒走出來。endprint

嗜酒也讓父女關系變得緊張，“他特別喜歡女兒，他給女兒寫信求她原諒，可是他喝醉酒的時候打過女兒。”女兒參加復旦千分考的頭天夜里，老錢喝多了一直罵女兒，宋醫(yī)生帶著女兒去辦公室里待了一夜?！昂髞砼畠呵Х挚疾盍巳郑睦镌估襄X?！眻笾驹傅臅r候，女兒報了外地的大學。

前幾年，有人在互誡會現(xiàn)場問，家庭是完整的人舉手，現(xiàn)場沒一個人舉手。

老鄭妻子說過，三套等拆遷的房子她都不要，就想離婚，老鄭兒子受不了老鄭喝酒，也報了外地的大學。

老吳被他爸爸捆在家里，“一點自由和尊嚴都沒有?！彼退终f他這么戒酒會死，他爸告訴他，戒酒死說出去也比喝酒喝死好聽。

有精神科醫(yī)生做過調(diào)查，六十名酒精依賴患者家屬里，四十二人檢出了不同程度的抑郁癥。

宋醫(yī)生在老錢喝醉酒的時候，拿酒瓶扎過他。“那時候，我像發(fā)瘋了一樣，把他送到醫(yī)院的時候，我才發(fā)現(xiàn)整個酒瓶和我手上都是血?！?/p>

“找到互誡會的家屬也很幸運，至少大家能抱團地治療自己的心理疾病?！彼吾t(yī)生組織過中文的家屬互誡會，不過后來人太少，辦了幾次，就停了。英文的依然在辦，并且專門給孩子一個空間，成長在酒依賴家庭的孩子，在未來面對酒精的時候，要比其他的孩子要付出更多的努力。

前幾年，有媒體找到宋醫(yī)生，想給她做個專訪，宋醫(yī)生拒絕了。“我原來覺得家里有個酒依賴的人，是很丟人的事，但是現(xiàn)在我想把這些講出來，讓更多的家庭意識到這個疾病，讓他們?nèi)で髱椭灰€像我原來那樣，在那種痛苦的境地里煎熬，而且家人的支持也是酒依賴患者康復的重要一環(huán)?！?/p>

八點，互誡會結(jié)束了。所有人起立，手拉著手，“請賜予我平靜，接受我不能改變的事情；請賜予我勇氣，改變我可以改變的事情；請賜予我智慧，讓我分辨這兩者的區(qū)別。歡迎下次再來！”

老錢三天后去了精神衛(wèi)生中心，這次他要在里面住半年；小孫掰著手指算，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)戒酒四百零一天，有人在網(wǎng)絡的互誡會里聯(lián)系他，他安慰了幾句，問要不要來上海參加現(xiàn)場互誡會；老吳要回老家了，他說他來上海那年開始酗酒，現(xiàn)在酒戒了，回去也算有始有終了；宋醫(yī)生聯(lián)系其他家屬，準備把家屬互誡會再開起來，“即使老錢進去了，可能到最后老錢走了，但我努力了，也不后悔了?！?/p>

難以治愈

在醫(yī)學上，嗜酒者被稱為酒依賴患者。

“這是一種慢性大腦疾病，就像高血壓、糖尿病，一旦患上，就擺脫不掉”，首都醫(yī)科大學附屬北京安定醫(yī)院醫(yī)生盛麗霞表示，酒癮一旦形成，成癮者在酒面前已經(jīng)喪失了自由選擇的能力。

這個病成因復雜，是很多因素相互作用的結(jié)果。一個人的遺傳因素、人格傾向、家庭環(huán)境、接觸到酒的年齡以及人生際遇，都有可能對其成為嗜酒者產(chǎn)生影響。有些人常用酒精去緩解失眠、焦慮、疼痛，日積月累，也會患上酒癮。

和許多嗜酒者一樣，老曹第一次喝酒時，并沒有多喜歡這種“大人的飲品”，當他發(fā)現(xiàn)自己是嗜酒者時，已經(jīng)喝到住院了。

老曹48歲，是一家企業(yè)的副總經(jīng)理。他的另一個身份，是一位嗜酒者。

“一睜開眼，就開始喝酒?！崩喜苷f，20歲不到，他開始喝“睜眼酒”。他曾經(jīng)很多次問過自己：為什么是我？為什么朋友們都喝酒，而我是一個酒鬼？

判斷一個人是否是嗜酒者有一些科學的量表，長期在物質(zhì)依賴科室工作的醫(yī)生總結(jié)出了一些典型癥狀：如果一個人喜歡不分時間、場所在短時間大量飲酒；酒量持續(xù)每天超過純酒精150ml；連續(xù)幾天飲酒，不吃不喝，一直飲到嘔吐；喜歡晨起飲酒：經(jīng)常獨自飲酒；有藏酒行為，等等。那么這個人極有可能是嗜酒者。

在徐州，小駱喝進醫(yī)院時，先被送進精神病醫(yī)院，生理脫癮，出院后被關在家里2個月。之后，家里人幫他找了一份保安的工作，他又開始每天身上帶10個小瓶二鍋頭，邊上班邊喝，陷入入院、生理脫癮、被家人關起來、復飲的循環(huán)。

醫(yī)生無能為力，看到他入院，都說：“你怎么又來了？”

在中國，各地域的精神病院對酒依賴的治療方法并不統(tǒng)一，小城市許多醫(yī)務人員對酒依賴并沒有很深的認識，北京地區(qū)幾所著名的精神病?？漆t(yī)院曾針對地方上醫(yī)護人員，舉辦多次有關藥物依賴的培訓班。

即使在北京，醫(yī)院拿酒依賴患者也沒有太好的辦法。

北京安定醫(yī)院醫(yī)生盛麗霞說，身體脫癮非常好治療，但是醫(yī)院沒有辦法讓他們不復發(fā)。目前，全球都沒有一種藥物可以治療酒癮。

“因為咱們滿大街都賣酒。你怎么讓他們不復發(fā)？沒有什么藥可以控制人的思想?！?/p>

醫(yī)院能做的，只是先幫患者戒斷治療（指幫助嗜酒者應對戒酒后身體出現(xiàn)的一系列癥狀，如心慌手抖、幻視、幻聽等），但很多患者一出醫(yī)院門轉(zhuǎn)頭就喝上了。

除了主動就醫(yī)，北京的酒后駕車被拘役者會被送到北京市教育矯治局下屬的沐林教育矯治所，這里面也有一些嗜酒者。

沐林教育矯治所心理咨詢中心的畢燕說，對于酒駕拘役的服刑人員，會有2—6個月的教育矯治，心理咨詢中心會通過心理輔導以及互助戒酒等方式來幫助他們戒酒，通過播放醉駕交通事故的視頻短片，使他們認識到醉酒駕車的社會危害性，以此降低對酒精的依賴程度。

畢燕說，他們對酒駕者的回訪顯示，“讓酒癮患者實現(xiàn)完全戒除并不現(xiàn)實，復飲率通常在九成以上，我們的目標是要讓他們能夠控制自己，理性飲酒?！?/p>

（摘自《暢談》）endprint