劉震云
有兩句話千萬不要信:一是,世界上的事是不可以投機(jī)的,千萬別信,世界上的事是可以投機(jī)的。另外一句話,世界上是沒有近路可走的,這句話我也不同意。投機(jī)分子走近路成功的人起碼占80%。但主要的區(qū)別是,他們得到的利益只是針對他們自己。你做的這些事情是只對自己有利還是你促進(jìn)了這些事情的發(fā)展。這個民族最不缺的就是聰明人,最缺的就是笨人。
我的外祖母是一個普通的中國農(nóng)村婦女,她不識字,她1900年出生,1995年去世,活了95年。她在方圓幾十里都是個明星,如果她要演電影就是安吉麗娜·朱莉,如果踢足球就是梅西,如果打籃球就是杜蘭特,如果跑百米就是博爾特。但是她一輩子都在這里。她的個子只有一米五六。我們黃河邊三里路長的麥趟子,她割麥子是速度最快的,當(dāng)她把麥子從這頭割到那頭的時(shí)候,一米七八的大漢也比不過她。
當(dāng)她晚年的時(shí)候,我跟她有一次爐邊談話。我說你為什么割的比別人快?她說我割的不比任何人快,只是三里路長的麥堂子,我只要扎下腰,我從來不直腰,因?yàn)槟阆胫?次腰的時(shí)候,你就會想直第10次、第200次,我無非是在別人直腰的時(shí)候割的比別人更快一點(diǎn)。
我有個舅舅是一個木匠,他小時(shí)候種過天花,臉上有一些麻子,所以大家都叫他劉麻子。劉麻子做的箱子在周圍40里賣得最好,所以漸漸我們周邊就沒有木匠了,就剩劉麻子一個人了。所有的木匠說劉麻子這個人毒,所有的顧客都說他做的箱子柜子特別好。
他晚年的時(shí)候我跟他有一個爐邊談話。我說:你的同行說你毒,你的顧客說你好,你到底是什么人?
他說,別人說你毒、說你好,并不能使你成為一個好木匠。唯一使我能成為好木匠的是:別人打一個箱子花三天時(shí)間,我花六天時(shí)間,我比他做得更好;接著他又說,你只花六天時(shí)間還不是一個好的木匠,他說我是打心眼里喜歡做木匠,我特別喜歡聞做木匠活刨出來的刨子花的味道;
他又說只是喜歡做木匠活,也當(dāng)不好木匠。有時(shí)候我當(dāng)木匠的時(shí)候會有恍惚的時(shí)候,就是當(dāng)我看到一棵樹,我看到如果它是一個松木,是一個柏木,是楠木,這要是給哪家姑娘出嫁的手打個箱子該多好;如果它是一棵楊樹,楊樹是最不成材的,只能打個小板凳。我覺得他已經(jīng)到達(dá)了“空即是色,色即是空”的境界。
我開車路過我們民族的馬路,我們民族的馬路兩邊基本上大家會看到都是楊樹。為什么?因?yàn)闂顦溟L得快。但是你要到其他的國家,像歐洲、北美其他的發(fā)達(dá)國家,路兩旁全是松樹、椴樹、楠樹、橡樹、白蠟,樹的質(zhì)量的對比能夠代表一個民族的心態(tài)。
選自《大家文摘報(bào)》