冉茂一

夜已經(jīng)深了，簡(jiǎn)陋的小酒館里只剩下我們?nèi)齻€(gè)人。老板站在吧臺(tái)后戳著計(jì)算器，時(shí)不時(shí)露出半個(gè)腦袋不耐煩地看我們一眼。

他端著酒杯的手緩緩舉了起來(lái)，越過(guò)頭頂，燈光沿著杯口快速地轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈，慢慢地流向杯中，使得里邊的液體顏色看上去更濃了一些。周邊有酒精在燃燒，一點(diǎn)一點(diǎn)在空氣里爆炸。我盯著燈光下的酒杯看了兩秒，漸漸被酒精麻痹的大腦才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這其實(shí)是道命令。于是，我趕緊斟滿酒杯，朝著光線聚集的方向，用力的撞擊過(guò)去。酒濺下來(lái)了一些，混合著玻璃碰撞的聲音，多了一份豪邁的情愫。

“最后一杯酒，喝了朝家走?！彼f(shuō)完，一仰脖，喉結(jié)翻動(dòng)了一下，喝了下去。

“最后一杯，干！”周生附和道。

“喝！喝！喝！”尖銳的玻璃碰撞聲有些刺耳，割破深夜的寧?kù)o。

他站了起來(lái)，估計(jì)是酒勁上頭了，他的每一個(gè)動(dòng)作都很遲緩，踉踉蹌蹌地向著門(mén)口走去。我也喝得有點(diǎn)多，迷迷糊糊想睡覺(jué)?？墒?，此刻我卻盡量使自己保持清醒，盯著他的一舉一動(dòng)。他打開(kāi)了酒館的門(mén)，“嘎吱”一聲之后，他的頭發(fā)隨意飄起。外邊起了很大的風(fēng)，呼呼地刮出了聲響。他沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身，手胡亂地?fù)]了幾下，就當(dāng)是告別，一步踏進(jìn)夜色里。

我問(wèn)周生：“咱們也撤了吧?！?/p>

他沒(méi)理我，自顧自地把玩著酒杯。

我又盯著門(mén)口看了幾眼，心里感嘆道，這個(gè)叫唐劍的男人，或許再也不會(huì)出現(xiàn)在我的生命中了。

上面說(shuō)的唐劍是我的好兄弟，也是我的初中同學(xué)。我們之間的友誼止于畢業(yè)之后，所以我應(yīng)該在前面那一句話上加“以前”兩個(gè)字。他是我以前的好兄弟。

快要畢業(yè)的時(shí)候，包括領(lǐng)畢業(yè)證那天，我們喝了幾頓酒。半醉半醒之間，我和他勾肩搭背地對(duì)著天空喊了一些關(guān)于青春的誓言。那些話我就不提了，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)都是一些不著邊際的屁話。似乎那個(gè)年紀(jì)的男生，在酒精的作用下，都會(huì)那么做。后來(lái)，我們都吐了。他先吐的，吐完之后，用手指著我，好像要說(shuō)些什么，結(jié)果沒(méi)兜住，又吐了一次。我正準(zhǔn)備笑話他，剛一張嘴，胃部猛地一收縮，也吐了出來(lái)。我扶著路邊的圍欄，慢慢蹲下，腦子開(kāi)始眩暈起來(lái)，胃里翻江倒海，我開(kāi)始為自己剛才酒桌上來(lái)者不拒的豪邁感到后悔。唐劍拍著我的后背，由于處于醉酒狀態(tài)，力度沒(méi)控制好，兩巴掌打得我鉆心的疼。嘔吐感又從胃里往上爬，在我即將再次嘔吐的時(shí)候，我聽(tīng)到他說(shuō)：“兄弟，班上我最舍不得你。畢業(yè)之后，哪天你想我，一定要來(lái)找我?！痹诰凭饔孟?，這句話他說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，卻讓我渾身起雞皮疙瘩，太他媽肉麻了。我和他做了三年同學(xué)，又是寢室上下鋪，我們之間從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)想不想，或者舍不舍得的矯情詞匯。再說(shuō)了，兩個(gè)男人之間用這種詞還是有一點(diǎn)那個(gè)啥。后來(lái)他就哭了，很傷心的樣子。也許是被他的舉動(dòng)嚇著了，我吐不出來(lái)了，酒也醒了一半。我呆呆地盯著他，愣在原地不說(shuō)話。他的哭聲驚動(dòng)了其他的同學(xué)，他們可能以為我和唐劍打起來(lái)了，都圍了過(guò)來(lái)。我沒(méi)等他們開(kāi)口，搶先說(shuō)，他喝多了。班長(zhǎng)和幾個(gè)男生對(duì)我的話將信將疑，他們蹲下來(lái)打量著唐劍，好像是在看他有沒(méi)有受傷。

這是我初中時(shí)期記憶最深的一件事，也許是它發(fā)生在結(jié)尾處的緣故。毫不夸張地說(shuō)，這甚至比我的初戀還要“刻骨銘心”。好似一顆釘子，深深地扎在我的腦海里。

后來(lái)，我們就再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。畢業(yè)之后，父母托關(guān)系把我弄進(jìn)了一所重點(diǎn)中學(xué)。唐劍去了一所技校讀書(shū)，學(xué)的是數(shù)控。我總是從同學(xué)的口中得到一些關(guān)于他的消息，這也許是因?yàn)樯⒒镲埬且煌硭盒牧逊蔚膽Q哭。

高中畢業(yè)后的幾年，因?yàn)楦鞣N亂七八糟的原因，大家都沒(méi)有再聚起來(lái)?；斓煤玫目嫉搅塑娦?，混得差的在網(wǎng)吧做網(wǎng)管。還有幾個(gè)犯了違法亂紀(jì)的事兒，進(jìn)了監(jiān)獄。我總是在他們發(fā)給我喜帖的時(shí)候，感嘆一下時(shí)間的腳步如此之快，然后湊齊了份子錢，就往他們婚禮上趕。我算是中規(guī)中矩，從一所很普通的大學(xué)畢業(yè)之后，找關(guān)系進(jìn)了一家報(bào)社做記者。哎！我干啥都是托關(guān)系，每每想到這里我都覺(jué)得很汗顏。

我再一次見(jiàn)到唐劍，已經(jīng)是十幾年后了，地點(diǎn)卻是在醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我正在和女友接吻，下一步就準(zhǔn)備把手伸向她飽滿的胸部。這時(shí)，電話在兜兒里振動(dòng)起來(lái)，我們的嘴唇不自覺(jué)地分開(kāi)了。女友起身，有些懊惱地走向廚房，拿出一瓶果汁喝起來(lái)。我就知道今天的激情就此結(jié)束了。女友每次做完愛(ài)，都會(huì)打開(kāi)冰箱，抱著一盒果汁猛灌幾口，這是她的習(xí)慣，說(shuō)是補(bǔ)充能量。我歪著腦袋輕輕地罵了句娘，懊惱地掏出手機(jī)，順勢(shì)一躺，陷在沙發(fā)里，像是一個(gè)瞬間被抽空的皮球。電話是周生打來(lái)的，一個(gè)幾天前才向我借了三百塊錢的無(wú)名龍?zhí)仔⊙輪T。

我接起電話，自然是沒(méi)好氣：“我還沒(méi)發(fā)工資，一提錢字我就掛，說(shuō)到做到?！?/p>

周生笑起來(lái)，語(yǔ)氣有些尷尬：“不關(guān)錢的事兒?！?/p>

這下我放心了?！吧妒?？”我平靜地問(wèn)。

“羅麗住院了，我們一起去看看她吧?！?/p>

羅麗這個(gè)名字讓我一時(shí)半會(huì)沒(méi)回過(guò)神。因?yàn)樵谖业挠H戚、同學(xué)以及同事中各有一個(gè)叫羅麗或者羅莉的女性。

電話那邊周生提高了說(shuō)話的分貝：“咱們初中同學(xué)?！?/p>

記憶這東西有時(shí)候真的很奇妙，就好像一潭水，稍微拿棍子一攪動(dòng)，就會(huì)蕩起漣漪或者掀起波浪。我想起了羅麗，接踵而來(lái)的畫(huà)面是她飛奔在學(xué)校跑道上的樣子，以及無(wú)數(shù)次落在我手臂和背上的她的手掌。

她是個(gè)彪悍的女人。從她輕易就打破學(xué)校1000米和實(shí)心球的記錄就是最好的證明。她也是我們班上唯一一個(gè)只和男生打架的女同學(xué)，加上她的頭發(fā)比我們長(zhǎng)不了多少，我們都拿她當(dāng)哥們看待。她這個(gè)人有一個(gè)毛病，激動(dòng)的時(shí)候喜歡甩巴掌。她又是斷掌，打得人齜牙咧嘴。我對(duì)她說(shuō)過(guò)，你不應(yīng)該叫羅麗，該叫羅漢。她大笑兩聲，接著就是兩巴掌扇在我后背上，害得我疼了整整一節(jié)課。初中的時(shí)候，我發(fā)育的不太好，我曾預(yù)想過(guò)，我跟羅麗動(dòng)起手來(lái)，或許不是她的對(duì)手，畢竟她是體育尖子生。所以整個(gè)初中，對(duì)于她的魔爪，我只能忍氣吞聲。

女友喝完果汁，走過(guò)來(lái)監(jiān)視我打電話。我指著電話，輕聲對(duì)她說(shuō)這是周生。女友不予理會(huì)，仍然死死地盯著我。endprint

掛了電話。一抬頭就撞上她審視的目光。她微微一仰頭，意思是讓我老實(shí)交代到底是誰(shuí)打來(lái)了？

“真是周生打來(lái)的，說(shuō)一初中同學(xué)住院了。去看嗎？”我征求她的意見(jiàn)。

“關(guān)系好嗎？”

“讀書(shū)的時(shí)候挺好的?！蔽一卮鸬馈?/p>

女友冷冷地說(shuō)：“去吧。別玩太瘋?！?/p>

說(shuō)完女友就往客廳走去，不一會(huì)兒就傳來(lái)了電視劇里的對(duì)白聲。

我在心里嘀咕：“就是去看望一下同學(xué)，玩瘋是幾個(gè)意思?！?/p>

不過(guò)剛才聽(tīng)了女友的回答，我放心起來(lái)。從她的語(yǔ)氣里，我知道她并沒(méi)有因?yàn)榧で榈耐蝗恢袛喽^(guò)度氣憤。

秋天已到盡頭，氣溫驟然下降，又飄著小雨。出門(mén)走得急，穿少了點(diǎn)，風(fēng)吹得我直打哆嗦。我掏出手機(jī)打開(kāi)微信，對(duì)著周生嚷起來(lái)：“到哪兒了？到哪兒了？”幾分鐘過(guò)去還是沒(méi)見(jiàn)他的回音。我準(zhǔn)備掏出電話給他打過(guò)去，一輛出租車停在我面前，周生搖下車窗，露出一張疲憊的臉沖我喊：“這兒，快上來(lái)?！?/p>

坐進(jìn)車?yán)?，我突然發(fā)覺(jué)自己也不知道為什么答應(yīng)來(lái)看羅麗。畢竟我們已經(jīng)十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，彼此在對(duì)方記憶里的重量在逐漸減輕。十幾年來(lái)，我們沒(méi)有打過(guò)一通電話，屬于非常疏遠(yuǎn)的那一類。羅麗到底是因?yàn)樯睹∽≡海叶紱](méi)弄明白。我轉(zhuǎn)過(guò)頭想問(wèn)周生，他卻睡著了。

車停穩(wěn)當(dāng)，司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭，等著我們付錢。周生還在睡，我只好掏出錢包付了車費(fèi)，然后用力推了一下周生，從車?yán)镢@了出來(lái)。走進(jìn)醫(yī)院的大門(mén)，我才感覺(jué)似乎少了點(diǎn)什么。周生掛著一對(duì)熊貓眼，走路輕飄飄，一看就是通宵沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的模樣。我停住腳步，問(wèn)他：“我們就空手去？”周生揉著脖子，打了個(gè)哈欠甕聲甕氣地說(shuō)：“門(mén)口有賣水果的，去買幾個(gè)?！?/p>

于是，我們花一百塊錢買了兩個(gè)水果籃。我問(wèn)周生，五十塊的會(huì)不會(huì)顯得寒磣？他說(shuō)，只是個(gè)形式，人到就行，禮輕情意重。這五十塊你幫我墊著，回頭我還給你。

我和周生坐電梯往13樓去。電梯里還有一個(gè)護(hù)士推著一張移動(dòng)病床，上面躺著一個(gè)插著尿管的男人。整個(gè)電梯里味道很重，我和周生出于對(duì)病人的同情與尊重，不好捂鼻子，一直憋著氣到8樓。我一點(diǎn)不喜歡醫(yī)院這種地方，并一直把這種和生死相關(guān)的地方視為禁區(qū)，一輩子都不想進(jìn)來(lái)。

我們走出電梯。這層樓異常安靜，好似死亡的氣息在四周肆意蔓延，接著，消毒水的味道撲鼻而來(lái)。我有鼻炎，對(duì)這種味道過(guò)敏。我忍不住用手捂了下鼻子，恰好有一個(gè)帶口罩的護(hù)士從我身邊走過(guò)，她白我一眼，以為我是嫌棄她身上有味兒，我趕緊把手放下來(lái)，跟著周生往前走。繞過(guò)護(hù)士臺(tái)就是一條過(guò)道。除了我們腳下發(fā)出的聲音和護(hù)士的小聲交談之外，我聽(tīng)不到半點(diǎn)響動(dòng)。我的潛意識(shí)里跳出關(guān)于醫(yī)院的島國(guó)恐怖片的畫(huà)面。有幾秒的時(shí)間，我死死盯住周生的后背，我害怕他一轉(zhuǎn)身就是一副惡鬼的面孔。我承認(rèn)是我想多了，我好歹是個(gè)文藝青年，想象力的確比較豐富。

我跟著周生，漸漸屏住呼吸，每一步都盡量踩得輕一點(diǎn)。過(guò)道盡頭，一個(gè)男人低著頭背靠墻壁站著，手指上夾著煙，煙霧輕輕地飄。

周生上前拍了一下他的肩膀說(shuō)：“我把王童也叫來(lái)了?！?/p>

一個(gè)m形發(fā)際線的男人扭頭沖我笑，煙灰從手指間掉了下來(lái)，他對(duì)我濃情地說(shuō)：“兄弟！”

我趕緊把手伸出去，周生在一邊說(shuō)：“這是唐劍?！?/p>

他接過(guò)我手里的水果，沒(méi)有說(shuō)半句客套話，好像十幾年過(guò)去，我們之間還是像以前那般熟絡(luò)。

他領(lǐng)著我們向病房里走，頭發(fā)空缺的部位被燈光照得很亮。周生在我耳邊輕聲說(shuō)了一句：“哎，他老了，頭都禿了。”

唐劍顯然是聽(tīng)到了，他沒(méi)吱聲。我盯著他稀疏的頭發(fā)看了一眼，像一塊枯死大片的稻田。我用胳膊肘撞了一下周生，示意他閉嘴。

進(jìn)入病房，里邊的陳腐味混合著水果的清香，形成一種從未聞到過(guò)的氣味。我的鼻翼不由得抽緊了一下。

門(mén)輕輕地被帶上，病房里很安靜。我把水果放在病床邊的柜臺(tái)上，一臺(tái)醫(yī)學(xué)儀器正按部就班地運(yùn)行著。儀器的導(dǎo)管交錯(cuò)在羅麗的身體上，恍惚間，讓我感覺(jué)床上躺著的那個(gè)人是一個(gè)沉睡著的提線木偶。借著窗外透進(jìn)來(lái)的日光，我看清了羅麗蒼白浮腫的臉和干燥起皮的嘴唇，她靜靜地躺著，呼吸緩慢而沉重，顯示出一種劫后余生的平靜。

我的視線從羅麗身上移開(kāi)，便撞上了唐劍的目光。他的眼神帶著一絲認(rèn)命的無(wú)奈，好像我和周生是來(lái)看他的笑話一樣。那一兩秒真是尷尬至極。我想沖他笑一笑來(lái)緩解誤會(huì)，但又覺(jué)得不合適，只好佯裝咳嗽，對(duì)著垃圾簍吐了口痰。

周生似乎看出了我們之間的尷尬，走過(guò)來(lái)拍了一下唐劍的肩膀說(shuō)：“好久不見(jiàn)，待會(huì)怎么著也得喝點(diǎn)吧。”

說(shuō)出這句話幾秒之后，他突然覺(jué)得哪里不對(duì)勁，馬上改口說(shuō)道：“等羅麗出院時(shí)，一起喝點(diǎn)?！?/p>

我白了他一眼，拿起一個(gè)蘋(píng)果準(zhǔn)備削。唐劍輕輕拍了一下我的手背，制止道：“她啥都吃不下?！?/p>

拿著蘋(píng)果的手在空氣里僵硬了幾秒，又放了回去。周生和唐劍有一句沒(méi)一句地聊著，我坐在旁邊的病床上，靜靜地看著羅麗。她還是保持之前的姿勢(shì)，一點(diǎn)都沒(méi)變，靜靜地睡著，好像要一直睡到時(shí)間的盡頭。我承認(rèn)，在那短短的十幾分鐘我心里掠過(guò)了一陣悲傷，為她曾經(jīng)活蹦亂跳的身影以及她無(wú)數(shù)次落在我身上那旋風(fēng)一樣的巴掌。

從醫(yī)院出來(lái)，雨已經(jīng)下大了。周生把手伸出去探了探，說(shuō)：“沒(méi)帶傘吧？”

“到底是演員，你不是明知故問(wèn)嗎？”

“嘿嘿，那就只有打車咯。我沒(méi)帶錢，車費(fèi)你先墊著，我再接幾部戲之后請(qǐng)你喝大酒?！彼苹匦α似饋?lái)，眼睛瞇成了一條縫。

“羅麗到底是啥毛??？”我終于問(wèn)出了口，好奇心瞬間膨脹，滿是期待地看著周生。

“說(shuō)實(shí)在的，我現(xiàn)在也不知道，我估計(jì)他們有些難言之隱。”他說(shuō)著掏出煙點(diǎn)燃。狠狠抽了一口，指了指醫(yī)院大門(mén)右邊，又說(shuō)：“上周我在那里拍一個(gè)短片，碰到了他，他當(dāng)時(shí)只說(shuō)羅麗在旁邊這家醫(yī)院住院，還告訴我他們結(jié)婚了。我真的很吃驚，他們居然能走到一起?！眅ndprint

他這么一說(shuō)，我突然想起兩年前，或許更久之前，我坐在出租車?yán)锛贝掖业赝鶈挝悔s，手里拿著才整理出來(lái)的采訪資料，初中同學(xué)方大頭打電話過(guò)來(lái)，像知道了一個(gè)驚天大秘密般興奮地對(duì)我說(shuō)：“羅麗居然和唐劍在一起了?！甭?tīng)方大頭的語(yǔ)氣好像他們是一對(duì)千夫所指的奸夫淫婦。

我想，他們?cè)谝黄鸬南⒈囟ㄔ谕瑢W(xué)中掀起了議論的狂潮。稍微了解他們的人，心頭多少都會(huì)有點(diǎn)驚詫。

這里我啰嗦兩句。總的來(lái)說(shuō)，他們是不同“型號(hào)”，不同“款式”的兩類人。我敢打包票，初中三年，他們之間說(shuō)過(guò)的話不超過(guò)二十句。先說(shuō)羅麗，她是我們學(xué)校女子田徑隊(duì)中的佼佼者，有段時(shí)間，她幾乎成為我們班的代名詞?；蛟S羅麗自己都沒(méi)有發(fā)覺(jué)，她其實(shí)長(zhǎng)得還算漂亮。首先，眼睛很大。其次，她皮膚也很白，我們都納悶，她長(zhǎng)年在日曬雨淋的環(huán)境里飛奔跳躍，皮膚幾乎沒(méi)怎么曬黑。她的身材就更不用說(shuō)了，必須得承認(rèn)，包括我在內(nèi)的男生，下午放學(xué)去食堂吃飯的途中，都會(huì)時(shí)不時(shí)朝著操場(chǎng)的方向看幾眼。當(dāng)羅麗飛奔在跑道上時(shí)，我們會(huì)選擇最佳位置和角度，把視線聚焦在羅麗不停抖動(dòng)的胸部上。如果沒(méi)記錯(cuò)，應(yīng)該是初三下學(xué)期，羅麗懷孕打胎的消息在學(xué)生間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，從此羅麗就被歸為“風(fēng)流開(kāi)放”那一類。那個(gè)時(shí)候，她正好坐我前邊。傻乎乎的我有幾次真的想問(wèn)個(gè)究竟。羅麗，你到底懷孕沒(méi)有？一想到她那折磨肉身的巴掌，我馬上就打消了這個(gè)念頭。

唐劍呢，就是典型的悶葫蘆，三棍子打不出一個(gè)響屁，平時(shí)只和我們寢室的幾個(gè)哥們兒說(shuō)幾句話，每晚的寢室夜談他也很少參與。班上的同學(xué)說(shuō)他是“悶騷”，騷不騷我不太清楚，悶倒是事實(shí)。他成績(jī)不好，一直都坐在一個(gè)很不起眼的角落里，除了班主任的課給點(diǎn)面子佯裝聽(tīng)一會(huì)兒，其他的課幾乎都處在神游狀態(tài)。腦子里想什么，誰(shuí)也不知道。

那天離別的時(shí)候，周生又找我借了兩百塊錢，還一臉認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“有空我們還是多去看看他們吧，畢竟同學(xué)一場(chǎng)。”語(yǔ)氣里有一些懇求的意思。

過(guò)了幾天，繁重的工作朝我壓過(guò)來(lái)，我就把這事兒給忘了。

那天，我在工作上出現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。領(lǐng)導(dǎo)在辦公室訓(xùn)了我一個(gè)小時(shí)，沒(méi)留給我這個(gè)老員工一點(diǎn)臉面。我垂頭喪氣地從辦公室出來(lái)，抹掉臉上的唾沫星子。手機(jī)鈴聲突然響了起來(lái)，周生發(fā)來(lái)一條微信：喝酒，我請(qǐng)。

我們?nèi)齻€(gè)在一家冷清的大排檔相聚。彼此包裹在厚重的羽絨服里喝一杯杯冰冷的啤酒。本來(lái)我對(duì)烤串之類的東西有些反感，那天也許是被領(lǐng)導(dǎo)罵傻了，中午竟然忘記了吃飯，面對(duì)烤架上冒著騰騰油珠的肉串，食欲竟然異常旺盛。唐劍看上去比上一次精神了許多，周生每講一個(gè)無(wú)聊的爛段子，他就嘿嘿地笑，不過(guò)一眼就可以看出他笑得很牽強(qiáng)，好像一位花錢顧來(lái)捧場(chǎng)的觀眾。

周生又叫了幾瓶啤酒，借著酒勁開(kāi)始侃大山，而且是胡侃。某某著名導(dǎo)演下一部戲的男主角非他莫屬，當(dāng)紅范姓女星又是他姐姐之類的，唐劍還是笑，并且露出一副信以為真的表情。我的耳朵早已經(jīng)學(xué)會(huì)了自動(dòng)過(guò)濾周生的這些廢話，我掏出手機(jī)，開(kāi)始用微信和最近認(rèn)識(shí)的一個(gè)美女聊天。幾分鐘后，周生自討沒(méi)趣地及時(shí)打住，自個(gè)兒悶頭喝酒。就在這個(gè)間隙，唐劍和我聊上了。

“王童，聽(tīng)說(shuō)你平時(shí)也寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)？”他饒有興趣地問(wèn)我。

“業(yè)余愛(ài)好。寫(xiě)著玩兒。”我快速地打完幾個(gè)字，抬起頭對(duì)他笑了笑。

他把酒杯端起來(lái)和我碰杯，說(shuō)：“沒(méi)想到我們班上還出了個(gè)作家啊?！?/p>

他這么一說(shuō)，我反倒有些不好意思起來(lái)，自我調(diào)侃道：“非著名作家?！?/p>

“以后一定能成為著名作家的?！闭f(shuō)完這句話，他一口吞掉大半杯啤酒。

我只好笑笑，不置可否。

“王童，我的故事都可以寫(xiě)本書(shū)了?！彼f(shuō)。

我現(xiàn)在對(duì)這句話已經(jīng)很反感了。這句老掉渣的“臺(tái)詞”我早已聽(tīng)膩煩。十個(gè)人中有七個(gè)人知道我是一個(gè)碼字匠后，都會(huì)對(duì)我說(shuō)這句話。似乎只有這樣，才能盡顯他們?nèi)松呢S富多彩。

我假裝提起興趣對(duì)他說(shuō)：“不妨說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)！”

以下就是唐劍告訴我的那個(gè)故事。雖然它跟現(xiàn)在的電視劇比起來(lái)還是顯得很平庸老套，但我還是被它打動(dòng)了，不自覺(jué)從內(nèi)心升起一腔悲憫，所以我打算把它寫(xiě)下來(lái)。

八年前的一個(gè)夜晚，一通電話打到了唐劍的宿舍。電話那邊的母親不說(shuō)話，只是哭。聽(tīng)筒里的哭泣聲，飄在空氣里，像是一種遙遠(yuǎn)而不祥的信號(hào)。

那通電話的確是個(gè)不祥的信號(hào)，唐劍因此退學(xué)了。退學(xué)的原因是他父親出了車禍。他父親是個(gè)貨車司機(jī)，而且專門(mén)跑長(zhǎng)途，初中的時(shí)候，唐劍私底下給我講過(guò)他父親智斗飛賊的故事。突如其來(lái)的車禍導(dǎo)致他的父親在醫(yī)院整整昏迷了一個(gè)月，花光了對(duì)方賠償?shù)腻X和家里所有的積蓄，保住了一條命。只是，他父親下半輩子再也站不起來(lái)了。這對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑像是提早結(jié)束了他的生命。唐劍退學(xué)后，打過(guò)一段時(shí)間的“游擊”。搞過(guò)裝卸，倒過(guò)黃牛票，還差一點(diǎn)被騙進(jìn)傳銷組織。這樣過(guò)了半年左右，他的二舅見(jiàn)他可憐，托人找關(guān)系把他弄進(jìn)了一家工廠，跟著別人學(xué)鉗工。

進(jìn)廠之后，由于不愛(ài)說(shuō)話，唐劍落了一個(gè)叫“悶蛋”的外號(hào)?！皭灥?，快去給我買包煙?！薄皭灥埃瑤臀野岩m子洗了?！彼麖牟痪芙^。他們有事無(wú)事也愛(ài)捉弄他，最過(guò)分的一次是把一只腐爛了的死老鼠放到他的鋁飯盒里。

在師兄逼迫下，唐劍學(xué)會(huì)了抽煙。一開(kāi)始，他不肯。師兄幾個(gè)按住他的手，把煙硬塞進(jìn)他的嘴巴，還不停地扇他耳光，說(shuō)，給你抽是看得起你，居然不給面子，你這是找打。后來(lái)他們又教他喝酒。這次唐劍沒(méi)有推托，端起杯子就喝。師兄師弟都樂(lè)起來(lái)了，說(shuō)：“酒是糧食精，越喝越年輕?！睕](méi)過(guò)多久，師兄找到他說(shuō)：“你看，煙酒是個(gè)好東西。我們教會(huì)了你享受，你也要給我們點(diǎn)好處?！睆哪且院?，他連續(xù)幾個(gè)月都自己掏錢給師兄們買煙酒。

正式參加工作后，大家變本加厲的欺負(fù)唐劍。他已經(jīng)成了大家的出氣筒，挨打更是家常便飯。誰(shuí)在外邊受了氣，回來(lái)都要踢他兩腳解解恨。有幾個(gè)女工友，盯著他淤青的臉龐問(wèn)：“你一個(gè)大男人，怎么就不還手呢？”唐劍沒(méi)有停下手里的工作，也不搭理她們。女工友們尷尬地愣在原地，其中一個(gè)眉毛擰成一團(tuán)，罵道：“沒(méi)救的窩囊廢?！眅ndprint

唐劍很少回家，只是定時(shí)給家里寄一些錢回去。癱瘓后的父親并沒(méi)有變得焦躁易怒。每天起床就開(kāi)始發(fā)愣，抽煙，除了吃喝拉撒睡，他生命里能做的事兒少得可憐。有幾次，在混雜著尿液和煙味的屋子里，父子倆就靜默地坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話。他唯一能做的一件事，就是遞煙給父親，父親從不拒絕，接過(guò)來(lái)就點(diǎn)燃。在兩個(gè)男人的心間，流淌著一條時(shí)間的長(zhǎng)河，曾經(jīng)美好的日子，付諸東流。這些他們都懂。沒(méi)必要再開(kāi)口說(shuō)些什么。

唐劍說(shuō)，與羅麗相遇，是上天對(duì)他的眷顧。說(shuō)這句話的時(shí)候，他又開(kāi)了一瓶啤酒，猛地灌了一口，死死地盯著我，好像要讓我看到他眼里的幸福。

那是他在廠子里的第六個(gè)年頭，一張成熟而穩(wěn)重的臉代替了曾經(jīng)的青澀和懦弱。煙已經(jīng)成為他生活的必需品，一天一包，有時(shí)候會(huì)更多。他并不嗜酒，只在下班休息的時(shí)候才喝幾口。工友們依然欺負(fù)他，只是他們發(fā)現(xiàn)，相比往日，唐劍的眼神里多了一份憤怒與仇恨，好像隨時(shí)都有一種魚(yú)死網(wǎng)破的決心，有時(shí)候真的怪嚇人的，不過(guò)他們沒(méi)有當(dāng)回事。那天，唐劍才發(fā)了工資，腦海里便出現(xiàn)了父親日漸蒼老的模樣。他從床底抽出三張百元大鈔，小心翼翼地放進(jìn)衣服的內(nèi)兜里。這是他這個(gè)月省下來(lái)的煙酒錢，因?yàn)轳R上要過(guò)年了，他打算往家里多拿幾百塊錢。

匯完錢天已經(jīng)黑了下來(lái)。冷風(fēng)在夜幕里肆意吹動(dòng)，他開(kāi)始感到饑餓。在一家冷清的小飯館前，他停住了腳步，點(diǎn)了一碗面條和一籠蒸餃。正當(dāng)他吃得起勁的時(shí)候，一個(gè)女人喊了他的名字：“你是唐劍嗎？”他咬著一只餃子，抬起頭目光茫然地打量著眼前這個(gè)年輕的女人。女人指著自己的臉說(shuō)：“我是羅麗。我們是老同學(xué)啊?！闭f(shuō)著把臉向前湊了過(guò)去。唐劍打量了羅麗一會(huì)兒，平靜地說(shuō)：“變了。”羅麗笑了，目光掃過(guò)他稀疏的頭頂，說(shuō)：“你也變了，變得滄桑了?！碧苿γ^頂，開(kāi)心地笑了起來(lái)。

那天之后，他就經(jīng)常去那家小飯館。羅麗在那里當(dāng)伙計(jì)，因?yàn)樯饫淝?，一天下?lái)也沒(méi)啥事兒做。老板是個(gè)五十幾歲的離異女人，天氣一冷，精神就不好，常常趴在柜臺(tái)打瞌睡。對(duì)于這個(gè)頻繁光顧的小伙子，自然是沒(méi)怎么多看幾眼。唐劍每次來(lái)，只點(diǎn)一份揚(yáng)州炒飯，偶爾會(huì)叫二兩白酒。他們之間的聊天內(nèi)容，已經(jīng)從初中趣事過(guò)渡到當(dāng)下。唐劍才知道羅麗早在一年前就基本和家里人斷絕了往來(lái)。羅麗因?yàn)楹屠^父的矛盾，兩年前從家里搬了出來(lái)。高考失利后，羅麗顯得很平靜，母親也沒(méi)怎么責(zé)備她，在母親眼里，羅麗一直不是讀書(shū)的料?？墒牵^父卻不停地對(duì)她冷嘲熱諷，罵她不長(zhǎng)腦子，頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)。終于在一個(gè)夜晚，忍無(wú)可忍的羅麗將喝得爛醉的繼父打倒在地。面對(duì)淚流滿面的母親，羅麗放出狠話，有他沒(méi)我，有我沒(méi)他。后來(lái)，羅麗還是自己搬了出來(lái)。說(shuō)到這里，羅麗的眼中閃起了淚光。唐劍愣在那里，不知道該說(shuō)什么好。羅麗又談起這些年獨(dú)自在外的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。唐劍淡淡地說(shuō)：“這些年我們過(guò)得都不太好?！彼f(shuō)得很輕，好像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。羅麗聽(tīng)到了，便不再說(shuō)話。抿著嘴，露出一個(gè)牽強(qiáng)的笑。

兩人正式確立關(guān)系，是在平安夜的晚上。下午的時(shí)候，他們一起去吃了西餐，又看了場(chǎng)電影。頭一次陪女人看電影的唐劍，顯得有些緊張。一個(gè)多小時(shí)的電影，幾乎沒(méi)看進(jìn)去，愛(ài)情的魔力促使他的心臟在胸腔里快速地跳動(dòng)。

雪白的天地里，節(jié)日的氣氛很濃。唐劍因?yàn)榫o張，脖子和額頭開(kāi)始冒汗，腿軟得像面條一般。他不敢看羅麗的臉。街上的情侶們，都在煙花的映照下手拉著手低聲私語(yǔ)，他們或是接吻，或是拍照，唯獨(dú)只有他們兩個(gè)，一句話也不說(shuō)。四周的氣氛隨著煙花和尖叫聲達(dá)到高潮，他們的沉默和眼前的景象顯得太格格不入，所以彼此都加快了腳步。

“你這幾年都沒(méi)交過(guò)女朋友？”回去的路上羅麗問(wèn)他。

唐劍愣了一下，說(shuō)：“嗯，沒(méi)人能看得上我。”

“那你有沒(méi)有喜歡的女人呢？”羅麗緊追不舍。

“在心里?！碧苿β詭邼鼗卮稹?/p>

兩人就這么有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，沒(méi)過(guò)多久就走到了羅麗租的房子樓下。

眼前是一棟70年代的老式住宅樓，墻體呈褐黃色，破爛的窗戶用紙板擋住。只有寥寥幾家裝有防盜網(wǎng)，歲月的痕跡爬滿整個(gè)墻體。

唐劍努力的在腦海里搜索屬于這里的記憶。他想起來(lái)，這里以前有一家大型的煉鋼廠，90年代末倒閉了，這棟樓就是煉鋼廠的員工宿舍。

羅麗提議上去坐一坐。唐劍沉默著，沒(méi)有拒絕。

門(mén)打開(kāi)，拉開(kāi)電燈，鎢絲燈泡散發(fā)出來(lái)的昏黃色光線，流淌在眼前。等光線逐漸均勻的時(shí)候，一間二十平米的小房間就出現(xiàn)在視野里。一張紅木床就占據(jù)了一半的空間，床的右邊有一個(gè)簡(jiǎn)易的塑料衣柜，旁邊有一張桌子，上面用罩子遮著飯菜。

羅麗說(shuō)，喝點(diǎn)酒吧。唐劍還是沉默，點(diǎn)起一支煙抽了起來(lái)。羅麗揭開(kāi)罩子，飯菜的味道，在寒冷的空氣里彌漫開(kāi)，這是屬于生活的味道。羅麗麻利地把冷菜放進(jìn)微波爐里，自己去樓下買了幾瓶啤酒上來(lái)。

那天，兩人的酒量都好得出奇。幾瓶啤酒配著幾段往事，很快就見(jiàn)了底。羅麗又叫樓下的小賣部送了幾瓶上來(lái)。地上的空酒瓶越來(lái)越多，兩人的荷爾蒙也開(kāi)始燃燒起來(lái)。

那是唐劍第一次嘗到女人身體的滋味，這種前所未有的體驗(yàn)，讓他感到興奮。當(dāng)他的肉體和女人的肉體觸碰到一起的那一刻，宛如一股電流貫穿周身。羅麗環(huán)抱著這具敦實(shí)的身體，好像抱著整個(gè)世界。唐劍的體溫點(diǎn)燃了她的身體，她使勁地抱住唐劍，好像是要將兩具赤裸的軀體合二為一。

羅麗醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天的中午。她伸手向旁邊探了探，沒(méi)有男人的體溫，觸摸到的依然是冰冷的空氣。她拿起手機(jī)看時(shí)間，屏幕上顯示了一條新短信。只有六個(gè)字：你是我的女人。羅麗笑了笑，掙扎著起來(lái)，披上外套，冷空氣瞬間聚集。她推開(kāi)窗，外面的雪下得比昨天更大。路上行人寥寥，節(jié)日的氣氛消失殆盡，樹(shù)枝上的雪搖搖欲墜。

后來(lái)羅麗意外懷孕了。他們?yōu)榇水a(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。像其他情侶一樣，到底要不要這個(gè)孩子成了一個(gè)令人頭疼的問(wèn)題。羅麗堅(jiān)決不同意要這個(gè)孩子，沒(méi)能力撫養(yǎng)孩子是最重要的原因。唐劍卻不這么認(rèn)為，他說(shuō)這個(gè)孩子是他們愛(ài)情的結(jié)晶。有一次羅麗信誓旦旦地對(duì)他說(shuō)，沒(méi)有幾萬(wàn)塊，孩子生下來(lái)也是遭罪。她當(dāng)時(shí)只是心血來(lái)潮才說(shuō)這一句話，但唐劍卻深深地記在了心頭，幾萬(wàn)塊瞬間變成了一張準(zhǔn)生證。endprint

接連幾天，唐劍都做噩夢(mèng)。夢(mèng)里景象總是很奇異，有時(shí)是荒無(wú)人跡的沙漠，有時(shí)是連綿不斷的高山，夢(mèng)里的他，總是抱著一個(gè)血淋淋的嬰兒，向著看不見(jiàn)盡頭的前方一刻不停地行走。

為了生孩子，唐劍回了一趟家，原原本本地把事情給母親說(shuō)了。母親作勢(shì)要打他，卻突然哭了起來(lái)：“這么大的事兒，你怎么不早說(shuō)?！弊詈髺|拼西湊給了他一萬(wàn)塊。唐劍拿著這錢，望一眼躺在床上的父親，沉重地抬不起手。

好歹距離自己的目標(biāo)又近了一步。他又想起蘇鑫，技校時(shí)的同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)他在做高利貸。唐劍幾經(jīng)周折打聽(tīng)到他的電話。事情進(jìn)展得很順利，蘇鑫替他做了擔(dān)保，他貸了兩萬(wàn)。

唐劍又看到了希望，腦海里不斷重復(fù)嬰兒啼哭的畫(huà)面，他是那么渴望擁抱新生命。

他回到那個(gè)地方。鑰匙插進(jìn)孔里的那一刻，他的心開(kāi)始咚咚咚地跳起來(lái)。整個(gè)過(guò)程充滿了儀式感。握著鑰匙的手向著左邊轉(zhuǎn)了一下，“咔嚓”一聲之后，又停住了。他極力想象著門(mén)里邊的羅麗知道這個(gè)消息之后，會(huì)笑得多么燦爛。

門(mén)打開(kāi)。浮動(dòng)在空氣里的一絲酒精味道鉆進(jìn)了他的鼻腔。他的心口一緊，隱約感到了一些不安。接著進(jìn)入視線的是破碎的酒瓶，看起來(lái)像鋒利的獠牙。他感到不妙，趕緊加快了腳步。

眼前的一切像一道驚雷在他跟前炸開(kāi)了。十秒過(guò)后，他才在震驚中緩過(guò)神來(lái)。他的未婚妻羅麗躺在地上奄奄一息，雙腿蜷曲著，地板上的血跡有一些已經(jīng)開(kāi)始凝固。羅麗的一只手捂住肚子，拼了命的護(hù)住她最后的財(cái)寶。手里的提包滑落下去，他的雙腳再無(wú)力站立，順勢(shì)一跪，大哭了起來(lái)。

經(jīng)過(guò)一夜的搶救，羅麗保住了性命。唐劍做父親的夢(mèng)，碎得那么徹底。他癱坐在搶救室的外邊，哭得稀里嘩啦，視線里的一切被淚水浸泡后都變得模模糊糊的了。

這就是事情的整個(gè)過(guò)程。唐劍在敘述的過(guò)程中幾度哽咽，他說(shuō)，這一切怎么會(huì)發(fā)生在我的身上，這些應(yīng)該發(fā)生在電視里。我跟周生聽(tīng)了也很難過(guò)。唐劍擦淚的間隙，周生對(duì)我輕聲說(shuō)了一句，這可以寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)。

這個(gè)故事的結(jié)局沒(méi)有意外：幾天過(guò)后，警察鎖定了犯罪嫌疑人。正如他所料，是羅麗的繼父。他早在半年前就已經(jīng)和羅麗母親離婚，一直對(duì)羅麗懷恨在心，又被查出了絕癥，作為一個(gè)將死之人，也沒(méi)什么牽掛跟顧忌，所以才會(huì)對(duì)羅麗進(jìn)行慘絕人寰的報(bào)復(fù)。

這個(gè)事件，曾一度成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。無(wú)數(shù)網(wǎng)友對(duì)繼父的卑鄙行為進(jìn)行了強(qiáng)烈的聲討。我也曾在網(wǎng)上看到過(guò)這個(gè)報(bào)道，但我沒(méi)有想到這件事的主人公竟是他們。

我還是把他們的事寫(xiě)成了小說(shuō)。本來(lái)想把這個(gè)故事寫(xiě)得更加狗血一些，怎么也狠不下心，小說(shuō)里的唐劍還是如愿以償?shù)漠?dāng)上了父親。

小說(shuō)發(fā)表后沒(méi)幾天，唐劍給我發(fā)了一條短信說(shuō)他走了。我知道這就是永別。我依然記得我們喝得爛醉的那一夜。唐劍說(shuō)，他會(huì)帶著羅麗離開(kāi)這里，去一個(gè)陌生的城市重新生活。這句像言情劇臺(tái)詞的話，被唐劍說(shuō)的斬釘截鐵。

我拿著手機(jī)，感覺(jué)它變得沉重了起來(lái)。心里想了好多祝福的話，還準(zhǔn)備叫他買一本刊登我小說(shuō)的文學(xué)雜志。但等我把它們輸入手機(jī)之后，又覺(jué)得太形式主義。最后，我只簡(jiǎn)單地回復(fù)了幾個(gè)字：好，祝福你們。

責(zé)任編輯 李琪珉endprint