張?jiān)娙?/p>

1

去鳳凰，是二零一六年秋天的事。我等這個(gè)秋天等了很久。生命中所有秋天流淌的河，都沒(méi)有去鳳凰的秋天這樣遼闊又憂傷。我是一個(gè)遲到的朝圣者?！俺ァ笔且粋€(gè)大詞，但我不覺(jué)得這有什么不妥。在眾聲喧嘩的人世，靈魂時(shí)常流離失所，我慶幸曾在許多不眠之夜，在沈從文密致綿長(zhǎng)的描述中，一次次與鳳凰在紙上相逢。此后，這片剽悍而充滿原始柔情的土地在我夢(mèng)里筑城而居，沱江水靜靜流逝，吊腳樓千年不腐，那些熱烈鮮活的生命，流淌著血與火的赤子之情。

“美麗總是愁人的”，一九三二年，剛滿三十歲的沈從文在自傳里寫下這句話。這一年他在青島，還遠(yuǎn)沒(méi)到總結(jié)一生的年紀(jì)，但故鄉(xiāng)在他身上留下的烙印，毫無(wú)懸念將照亮他此后漫長(zhǎng)的旅程。人生像一條野草紛披的小徑，暗藏著詭秘的機(jī)緣。離開(kāi)苗疆小城十多年后，他從一名隨部隊(duì)漂泊輾轉(zhuǎn)的補(bǔ)充小兵成為儒雅而略帶羞澀的青年作家。這年秋天，他在陽(yáng)光明媚的青島回憶鳳凰小城，惆悵像海風(fēng)拂過(guò)沙灘——“現(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給我的印象里?！?/p>

美麗——總是愁人的。我承認(rèn)，很多日子以來(lái)，紙上鳳凰在我腦海反復(fù)疊印的也是這句話，輕輕一吟，總有一些東西自心頭滑落，簌簌的，讓人心疼。

2

我固執(zhí)地以為，我不是單純慕名而來(lái)的旅人。我想用心貼近她深藏于時(shí)光深處的面目，而絕非滿足于對(duì)苗疆風(fēng)情的獵艷。我需要去沱江行一次船，去聽(tīng)濤山上沈從文夫婦的墓前鞠一個(gè)躬，還要去南華山尋訪陳渠珍的墓園——藏女西原伏在墓碑上慟哭的銅像，使頭頂?shù)纳n天也顯出悲壯的高遠(yuǎn)……這片土地流淌過(guò)的傳奇，是被歲月風(fēng)干的九死還魂草，一經(jīng)緬懷的潮汐浸潤(rùn)，就舒展開(kāi)所有干癟的皺褶。

一塊店招上墨筆寫著“鎮(zhèn)筸”二字，從窗外飛掠而過(guò)?！版?zhèn)筸”是鳳凰的古名?！耙粋€(gè)好事的人，若從百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為‘鎮(zhèn)筸的小點(diǎn)?！鄙驈奈墓P下的這個(gè)小點(diǎn)，此刻掩映在蒼茫暮色中。一條沿江公路在前方蜿蜒，江流之上，青濛的山色隱隱如云，連片的吊腳樓沿山勢(shì)連甍接棟次第排開(kāi)，大紅棗形燈籠如火焰閃爍其間，一種屬于壯闊和古老的氣息撲面而來(lái)。

閱讀鳳凰，需要翻動(dòng)光陰這本冊(cè)頁(yè)。過(guò)往的人事沉進(jìn)時(shí)空的大井，難得有一星半點(diǎn)遺響。書寫便顯得格外深情，它固執(zhí)地占據(jù)著某個(gè)落滿塵土的犄角，讓往事漂浮在紙頁(yè)間，不參與時(shí)代的更迭，只對(duì)歷史某個(gè)瞬間的畫面保持抵死不悔的忠誠(chéng)。

我無(wú)端想起翠翠、三三和柏子，竟有些難言的惆悵。時(shí)光真是無(wú)情又深情的怪物?！霸骑w雨散今如此，繡闥雕甍作荒谷?！鼻皦m舊事，聳天入地，時(shí)光的大手也能將它抹平、捻為齏粉。但僻居湘西角隅的鳳凰又是幸運(yùn)的，起碼借著沈從文的提示，紙上鳳凰仍在豆綠的沱江水中反照出寧?kù)o的光影。

3

我從風(fēng)橋進(jìn)入鳳凰最風(fēng)情的部分。

這像是一種隱喻，曾經(jīng)依靠渡船和水手才能出入的苗疆小城，現(xiàn)在只需穿過(guò)看風(fēng)景的橋，就可以通往她神秘的腹地。

橋，拉近了一些事物，無(wú)意中卻推遠(yuǎn)了另一些。

沱江水倒映著南華山參差的樹(shù)影，天空讓江水幽明發(fā)亮，幾只覆著暗綠篷頂?shù)哪敬谙掠紊赃h(yuǎn)處的水面一字排開(kāi)，救生衣隨意擱置在船艙內(nèi)，橘黃一團(tuán)，色彩溫暖，似乎殘留著最后一批游客喧鬧的回聲。像柏子和牛保那樣的水手既已絕跡，鳳凰的船便不用再出沱江、下辰州、行沅水，不用再搏激流過(guò)險(xiǎn)灘，它們告別了苦日子，出落得寧?kù)o秀美，像未出閣的小家碧玉。

鳳凰人是鳳凰永遠(yuǎn)的建設(shè)者。這片土地的粗礪、柔美、剽悍、堅(jiān)貞、血性、深情……以及神秘的巫楚文化、游俠精神、赤子之情合成了一種特別的營(yíng)養(yǎng)，她的兒女散落四方，他們骨血中流淌著濃重的鳳凰基因。

一份簡(jiǎn)易資料“不完全”記錄著鳳凰的人杰：清道光二十年后的短短36年間，鳳凰出提督20人，總兵21人，副將43人，參將31人；民國(guó)時(shí)出中將7人，少將27人；在離我們最近的時(shí)間軸上，被世人熟知的鳳凰人有民國(guó)第一任民選內(nèi)閣總理熊希齡，著名作家沈從文和著名畫家黃永玉、黃永厚兄弟。

從某種意義上說(shuō)，熊希齡較早改變了鳳凰人在世人眼中的文化屬性。苗疆鳳凰在歷史上一直被視為“化外之地”、“邊楚蠻荒”，尤其是入清以后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，廝殺和械斗不曾斷絕，血淋淋的戾氣充斥著苗漢邊界?！皟墒兰o(jì)來(lái)，滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官道同每一個(gè)碉堡……”沈從文在《鳳凰》中的這段話是極好的佐證。重武輕文的偏遠(yuǎn)苗疆，卻在1891年因弱冠之年的熊希齡高中舉人有了新的定義，閱卷官為他寫下這樣的評(píng)語(yǔ)：“邊楚蠻荒，前無(wú)古人，才華之高，乃三湘有為之士?！鄙倌瓿龅赖男芟｝g，從此帶著鳳凰人的標(biāo)簽和“湖南神童”的美譽(yù)走向廣闊舞臺(tái)。

與熊希齡相比，沈從文更像一個(gè)虔誠(chéng)信使。在此之前，鳳凰像一塊渾樸的壁畫，被深藏在湘西的重門深處，她神秘的垂幔因走向世界的沈從文而漸次掀開(kāi)。但命運(yùn)似乎和沈從文開(kāi)了一個(gè)不小的玩笑。他祖父和父親都是年少?gòu)能姡斢律茟?zhàn)，祖父沈宏富十六歲入湘軍，二十六歲升任貴州提督；父親沈宗嗣1911年領(lǐng)導(dǎo)苗民反清起義，并在北京組織過(guò)鐵血團(tuán)密謀刺殺袁世凱。當(dāng)年，沈從文以地方補(bǔ)充兵的名義走出鳳凰，是指望能承繼先輩的榮耀，少年從武，希圖沈家再出一名將軍，但最后，“從文”卻成了他一生的寫照。

對(duì)每一個(gè)鳳凰人來(lái)說(shuō)，鳳凰都像一份龐大的家業(yè)，他們要時(shí)刻提防光陰之賊消弭和風(fēng)化這里的每一道印痕，有形的，或無(wú)形的。他們與時(shí)間斗爭(zhēng)，甚至不惜修補(bǔ)和添加新的內(nèi)容。黃永玉自稱“湘西老刁民”，對(duì)鳳凰倒是滿腔赤子情深。早在上世紀(jì)八十年代，黃永玉就召集鳳凰人重修了建于清嘉慶年間的焚紙爐塔，因募捐者眾，稱為“萬(wàn)名塔”。

只需目光向右，就能看見(jiàn)沱江北岸萬(wàn)名塔的影子，它矗立在吊腳樓的群落里，江水日日印染它的倒影，使它愈加深邃挺拔，仿佛沉默的守望者。

我站在風(fēng)橋上，像一個(gè)等風(fēng)的人。

我確乎等來(lái)了風(fēng)的氣息，或者，是一種俯壓而來(lái)的氣勢(shì)。它浩浩蕩蕩，綿延不絕，從歷史的深處而來(lái)，又或者，它只是來(lái)自我心里。endprint

一塊長(zhǎng)方形白石碑靜靜地立在身后，那里是橋的起端。四個(gè)火紅的大字在石碑上起舞繚繞——“鳳凰于飛”。字體凸出石面，每一筆收梢都像飛舞的羽毛。

觸手可知風(fēng)骨，觸目可見(jiàn)嫵媚。

它似乎瞬間點(diǎn)亮了黃昏的鳳凰。

被改寫的大書

1

我在風(fēng)橋附近的一家客棧卸下了行李。

三層臨河的木樓，不用開(kāi)窗，就能看見(jiàn)沱江兩岸的風(fēng)景。一樓有兩道門出入，前門可至江邊，后門直通街巷，街巷再往后，就是山高林密的南華山。

客棧是典型的吊腳樓格局，一半靠山，一半臨水。但這是被改造后的木樓結(jié)構(gòu)，原本細(xì)腳伶仃立在水中的木柱，已被平整的條石路面所替代。

歷史的細(xì)節(jié)往往被訛傳所更改，直到逐漸被后來(lái)者習(xí)以為常。同樣，時(shí)代的潮流也正在慢慢蠶食鳳凰的某些葉片，盡管它看上去合情合理，并且會(huì)產(chǎn)出一種叫絲的華麗物品。

女主人姓吳，四十多歲，土家族，身材瘦削，走路風(fēng)快，僵硬的普通話里有一種慣性的狡黠和熱情。在對(duì)我一遍遍“小妹”的親熱稱呼后，她捋捋貼在額上的短發(fā)，請(qǐng)求我如果乘船游覽沱江，一定要報(bào)她的名字，這樣她便能得到十元錢小費(fèi)提成。然后，又熱心地指給我沈從文故居和墓地的方向。

問(wèn)她陳渠珍墓園在何處，她疑惑地?fù)u頭，說(shuō)沒(méi)有這個(gè)人。我告訴她墓園在南華山森林公園，但不知具體位置。她立刻伸手一指說(shuō)，后面就是南華山，但沒(méi)有你說(shuō)的這個(gè)人，你肯定搞錯(cuò)了，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。

2

從走出鳳凰的那一天起，沈從文的夢(mèng)中便時(shí)常重疊著故鄉(xiāng)的影子：“這些夢(mèng)直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無(wú)法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)‘過(guò)去的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ！?/p>

我在古城努力想象它“過(guò)去”的樣子。但每條街都涌滿了人，手牽手的情侶一邊吃著烤苗餅，一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)東道西。舉著相機(jī)的背包客總占據(jù)著一處顯眼位置——在全世界的鏡頭前，古城像熟悉了追光燈的T臺(tái)模特，越來(lái)越坦然和儀態(tài)萬(wàn)方。來(lái)自四面八方的游人帶著冷漠或好奇的面孔穿梭在各色店鋪前，充滿文藝氣息的民謠CD和著手鼓店女孩擊打手鼓的“嘭嘭”聲響徹每條街巷，古城的每一道毛細(xì)血管都被“繁華”這個(gè)詞塞滿。

一個(gè)真實(shí)到幾近失真的古城。

留在泛黃書頁(yè)中的那個(gè)鳳凰小城，已被時(shí)光篡改，盡管有些面目全非，卻是欣然的面貌。既然回不到過(guò)去，這大概是必然的結(jié)局。

沒(méi)有人能夸下?？谡f(shuō)，我們可以對(duì)歷史的原貌負(fù)責(zé)，就像一個(gè)技藝精湛的工匠，他可以復(fù)制一件幾可亂真的古代器物，但他無(wú)法對(duì)器物自身攜帶的年代感和古老故事負(fù)責(zé)。

這讓我想起一堂非物質(zhì)文化遺產(chǎn)課。教授飽含深情地說(shuō)，對(duì)那些隨時(shí)代發(fā)展必然要消亡的事物，我們要存錄它寶貴的樣本，然后，目送它們從時(shí)間長(zhǎng)河中有尊嚴(yán)地離去。

但這無(wú)疑會(huì)讓人惆悵和憂傷。

“我讀一本小書的同時(shí)又讀一本大書?！鄙驈奈脑诨貞浲陼r(shí)，有一種打開(kāi)話匣子說(shuō)也說(shuō)不完的語(yǔ)氣，還隱含著一絲歪打正著的僥幸。雖然他逃學(xué)成癮，城里城外瞎混亂跑，不愛(ài)坐在學(xué)堂讀先生教的那本小書，但鳳凰小城這本市井生活的大書，卻成了他的葵花寶典。在他此后半生的寫作生涯和為他奠定畢生成就的文學(xué)作品中，一直沒(méi)有脫離故鄉(xiāng)的影響，這片原始神秘的土地始終是他藝術(shù)生命的母體。

在古城傳統(tǒng)特色店鋪前，我總要駐足流連片刻。我想起一百多年前的鳳凰古城，穿著小長(zhǎng)衫、提著竹書籃的沈從文一步三停、搖搖晃晃地走在去往學(xué)塾的路上，那么多事物吸引著他的目光：針?shù)侀T前低頭磨針的老人、傘鋪門前的十幾個(gè)學(xué)徒、皮靴店里用夾板上鞋的大胖子皮匠——他大而黑的肚皮上有一撮毛！“又有剃頭鋪，任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤，呆呆的在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必需經(jīng)過(guò)一個(gè)豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽(tīng)到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過(guò)一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時(shí)尚在跳動(dòng)不止。我還得經(jīng)過(guò)一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)?，有白面無(wú)常鬼，藍(lán)面閻羅王……”

風(fēng)化和改變一種事物，時(shí)光的步伐似乎又是緩慢的。從物理到化學(xué)反應(yīng)，有無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)間分割點(diǎn)，無(wú)數(shù)個(gè)分秒，時(shí)辰，日月，年歲，甲子，世紀(jì)……無(wú)數(shù)人參與了這場(chǎng)前赴后繼的變更和刪改，舊事物被覆蓋，新事物在舊事物上冉冉升起。

3

在沈從文故居，淚水終于傾囊而下。

我背轉(zhuǎn)過(guò)身子，生怕有人看見(jiàn)我淚流不止的面孔。這很有些難為情。

我需要一場(chǎng)隱秘或無(wú)聲的對(duì)話，和沈從文。

一種沉默的力量在這小小的四合院里蒸騰，書房的手寫小楷、陳舊破損的書桌藤椅，曾經(jīng)留下過(guò)同一個(gè)人的指紋。每一個(gè)字的大小形狀、撇捺長(zhǎng)短都取決于他某一瞬間指腕的起承轉(zhuǎn)合，木桌椅上每一道斑駁的劃痕、被千萬(wàn)次摩挲后透出瑩潤(rùn)光澤的竹篾藤條，都接近過(guò)他溫?zé)岬暮粑?/p>

如今，這個(gè)人早已歸于來(lái)處，只有它們?nèi)栽谶@里，守著人世的大寂靜。

沈先生，我寫過(guò)您的傳記，您知道嗎？我對(duì)著白墻上玻璃鏡框里的一張相片，輕輕說(shuō)。

年老的沈從文嘴角咧開(kāi)，在相片里溫和又羞澀地笑著，像個(gè)嬰孩。

2011年以后的某段時(shí)日，我的生活和沈從文聯(lián)系在了一起。我接下了長(zhǎng)江文藝出版社張遠(yuǎn)林編輯的出版邀約，寫一本關(guān)于幾個(gè)人的傳記合集，第一位就是沈從文。

與沈從文有關(guān)的資料和信息在我面前聚攏，我開(kāi)始了真正意義上的吸收和研讀。他用文字營(yíng)筑的世界里有一種詩(shī)性的淳樸、健康的人性和原始動(dòng)人的生命形態(tài)。他一派純真，沅水和沱江灌溉著他一生的脈絡(luò)。

我確信，我觸摸到了隱藏于文字之后的赤子心魂。endprint

他十四歲走出鳳凰，一個(gè)樸野稚嫩的少年，帶著對(duì)未知世界的向往和一份溫和中的倔強(qiáng)，怯生生地闖進(jìn)一片新天地，卻意外收獲了無(wú)上的榮譽(yù)和掌聲。但故鄉(xiāng)的影子，被他揉進(jìn)自己的骨血中，走到哪里，都難以分離。

他用文字抵達(dá)故鄉(xiāng)，沱江和沅水一直在他的筆管中流淌。他對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀像他胸腔里時(shí)常涌動(dòng)的熱流，直到在翠翠、儺送、天保、夭夭、媚金們的身上，才發(fā)出那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的幽嘆。

他一生溫和如水，不拒絕死，卻只對(duì)藝術(shù)、愛(ài)與自然保持嬰兒的處子之心。他毫不設(shè)防地袒露自己的深情與脆弱，笑與哭都見(jiàn)出人世的壯闊與悲涼。

他獨(dú)坐在藤椅上垂淚，身邊人驚問(wèn)原由，他指指正播放二胡曲的收音機(jī)說(shuō)：“怎么會(huì)……拉得那么好……”而在一塊剛出土的戰(zhàn)國(guó)絲綢前，八十歲的沈從文顫巍巍地跪了下去……心里裝著山川歲月的人，才明白天地之廣闊，自然之博大，才會(huì)越來(lái)越謙遜溫和，宿命的悲憫才能牽動(dòng)他敏感的神經(jīng)。

那篇傳記我后來(lái)寫得很動(dòng)情。我想我是理解了他——照我思索，能理解“我”，照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。他當(dāng)初寫在《抽象的抒情》中的話，后來(lái)刻在他的五彩石墓碑上。

他的笑臉溫和，羞澀，還有一絲愧疚的拘謹(jǐn)。我久久看著他，此時(shí)，任何懷念都無(wú)法給他增添新的注解，但心底忽然溫暖——他也應(yīng)該理解了我。

4

從中營(yíng)街沈從文故居沿沱江走到聽(tīng)濤山，不過(guò)十來(lái)分鐘路程，但在另一個(gè)時(shí)空意義上，這是八十六年的生命時(shí)長(zhǎng)，一段短暫又漫長(zhǎng)的人生之旅。1902年12月，沈從文出生于中營(yíng)街一間民宅，1988年5月，歸葬于沱江岸邊聽(tīng)濤山。他用一生，寫完了一首歸去來(lái)兮辭。

“這地方簡(jiǎn)樸、寧?kù)o、自然，依山傍水，環(huán)境特別幽靜……在這鳥(niǎo)語(yǔ)花香之中，從文若地下有知，也該瞑目了……”張兆和曾寫信向人講述聽(tīng)濤山墓地的情形。而十九年后的2007年，她的骨灰也遷葬于此。

這是一場(chǎng)隆重和體己的接納。沒(méi)有陵園和墓冢，甚至墓碑也只是一塊未經(jīng)雕琢的天然五彩石。但一切是這樣自然和諧，他生于斯，最終像水滴一樣不著痕跡地溶于斯，成為故土?xí)r空里的一粒微塵。他會(huì)覺(jué)得安全，穩(wěn)妥，真正的放松和慰藉。

我將花環(huán)端端正正安放在五彩石墓碑上，深深鞠了個(gè)躬。聽(tīng)濤山寧?kù)o蒼翠，沱江水一如往日長(zhǎng)流不息。我心知他是這里的主人，山是他的，水也是他的，鳳凰小城的每一寸山光水色里，都有他。

“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！币环郊?xì)窄的長(zhǎng)方形石碑上，鐫刻著黃永玉的兩行草書，像一塊豆綠色的印章，鈐在這幅大畫的邊角。若生而知之，沈從文一定會(huì)為此欣慰不已。離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，他是一名士兵；回到故鄉(xiāng)時(shí)，他是一個(gè)赤子。懸垂于他頭頂?shù)臉s譽(yù)，他已獻(xiàn)給這片土地。

鳳凰小城一直是他精神上的庇護(hù)之所，他對(duì)鳳凰的眷戀也一直不曾停歇。在外闖蕩的幾十年里，時(shí)光的潮水正緩慢消逝和更改著小城的某些印記，舊人舊物，一輪復(fù)一輪。

1982年5月，行邁靡靡的老人在親友的陪同下終于回到了故鄉(xiāng)。他一點(diǎn)一點(diǎn)找尋著兒時(shí)記憶，那飛來(lái)堂前的春燕，那不再有針?shù)亗沅伻痉?、不再有磨針老人和大胖子皮匠的鳳凰古城，依稀是年少相識(shí)，迎面相逢，卻又難辨痕跡。他曾在讀一本小書的同時(shí)又讀著的這本大書，不知不覺(jué)間，已被時(shí)光改寫。

終于在古調(diào)儺戲中，他釋放了郁結(jié)已久的鄉(xiāng)愁。黃永玉后來(lái)在《這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔》中，記錄了這次回鄉(xiāng)的過(guò)程：

一天下午，城里十幾位熟人帶著鑼鼓上院子唱“高腔”和“儺堂”。

頭一句記得是“李三娘”，嗩吶一響，從文表叔交著腿，雙手置膝靜穆起來(lái)。

“……不信……芳……春……厭、老、人……”

聽(tīng)到這里，他和另外幾位朋友都哭了。眼鏡里流滿淚水，又滴在手背上。他仍然一動(dòng)不動(dòng)。

他記憶中的鳳凰古城，同他一道，已在過(guò)去的風(fēng)日里，老去了。

責(zé)任編輯 鹿 政endprint