⊙ 文 / 凌 嵐

一

那是二十多年前的事了。上世紀九十年代初，我混在中國內(nèi)陸省份走出國門的大學(xué)生中，來到美國，首站是洛杉磯。之前，我這個四川達縣人既沒有坐過飛機，也沒見過大海，到過離家最遠的城市是北京，那時我是縣里唯一一個考進北京念大學(xué)的。

美國到底是怎么個樣子，我們誰都說不上來，堅信它是“一個金磚鋪地的花花世界”，這是我們出國時的共識，但這句話到底是許諾，還是激勵，或者僅僅是一個在老華僑和偷渡蛇頭中流傳的謠言？我無從判斷。國航飛機抵達洛杉磯降落時，下面一半是太平洋，一半是沙漠，在紅色的云蒸霞蔚中（后來知道那是工業(yè)污染和汽車尾氣造成的霧霾），一個城市的平面緩緩露出，看到它時我想起的第一個念頭，竟然是我必須學(xué)會游泳，仿佛洛杉磯是一個海洋。

關(guān)于離岸流的知識，緣起于我老婆紅雨學(xué)開車。那時我已經(jīng)在洛杉磯住了四年，與紅雨結(jié)婚不到兩年。紅雨懷孕至六個月的時候，決定學(xué)開車。理由很充分，之前她學(xué)過開車，已經(jīng)通過筆試，只等路考通過就可以拿駕照了。我也愿意教她。但是我知道她心里害怕開車。

紅雨害怕洛杉磯的高速公路，這是她過去幾年放棄開車坐公交上下班的原因。按理說我們住在洛杉磯的西湖區(qū)，出門沒幾步就可以上高速，她來美國也四年了，并不是沒見識過。但是，紅雨對高速公路有恐懼心理。她個子本來就瘦小，坐在我們那輛本田車的方向盤后面，雙手死死抓住黑色輪盤，那表情就像溺水的小獸。她一緊張，車速掉到六十英里以下，旁邊的車一輛接一輛從左右兩側(cè)車道呼嘯而過，這樣一來她就更緊張，屏住呼吸，臉憋得通紅。我怕她這樣屏住呼吸時間長了，會當場在駕駛座上背過氣去，那樣我們恐怕會車毀人亡。

懷了孕，紅雨說無論如何她得拿到合法駕駛的駕照，家里有什么急事，她可以開車出門，以后不走高速、多繞點路也行?！安蛔吒咚佟笔撬晕益?zhèn)定的救命稻草。她的心思我明白，無非是在我們當?shù)氐男〗中∠锢锇衍嚰季毷炝耍綍r再上高速就不會怕成那樣了。

這樣，我們平時出門就開始繞小路。

去老費家做客后回來的路，也是這樣繞行的。老費新購買的康斗（Condo）大屋坐落在洛杉磯的“上只角”，我們?nèi)ソo新屋“暖房”，結(jié)束時我喝醉了。當我一手推著從老費家取來的嬰兒車座，一手拖著一個二手學(xué)步器，手臂上還挽著一大包老費的兒子費大衛(wèi)用過的嬰兒童裝和沒有用完的紙尿片時，紅雨盯著我看了一會兒，然后果斷決定：“我來開車?！彼龔奈业难澴涌诖锾统鲕囪€匙時，手指隔著口袋布碰到我的腿，我有點浮想聯(lián)翩。她最近不喜歡我碰她。

坐進副駕駛座，我把車窗打開，讓夜里的涼爽空氣吹進來，幫我醒醒酒。夏天的晚上風是溫的，但是很干燥，吹在皮膚上很快把汗吸干了，很舒服。紅雨端坐在方向盤前，手臂呈水平狀各執(zhí)方向盤的兩側(cè)。她突然舉起手臂緊了緊衣服，勾勒出胸和腰的曲線，再次讓我浮想聯(lián)翩。

車開過圣塔莫妮卡的時尚區(qū)時，我們都同時被街上的漂亮房子吸引了，忍不住回頭看。紅雨看一眼，就克制住，專心看路開車，我則可以隨心地看：白色的泥灰涂面的西班牙式房子，紅瓦鋪頂；日式庭院，門前掛紙燈籠；墨西哥式帶屋頂?shù)膶捵呃?，深棕色的方木柱子，紅方磚鋪地，爬滿墻的紅影樹；還有房前的沃爾沃車，寶馬，奔馳敞篷車，雪佛蘭科爾維特復(fù)古式跑車。然后我們都說住在這里離城多遠啊，哪里有我們西湖區(qū)方便！但是我知道我們是住不起這些房子的。我畢業(yè)后找到這個程序師的工作才兩年，第一年的薪水一半用來還讀碩士時問親戚借的學(xué)費了，余下的錢我攢著準備買一輛小跑車，那種叫銀子彈的道奇跑車。紅雨一直在餐館打工、包外賣。她的錢除了寄回湖北的老家，其余的都存著，她想交學(xué)費讀一個圖書館的學(xué)位。圖書館職員薪水不高，但是工作清閑，也沒有那么多人來競爭。

車開進好萊塢大道的時候，風景大變，變得熱鬧了。這時已經(jīng)晚上十一點了，下城的夜生活正式開始，沿路一溜兒站滿流浪漢和娼妓，也有去夜店的華麗族——明星、富翁，奇裝異服，鶴立雞群。我把車窗搖上去，紅雨一聲不響地緊握方向盤，目不斜視。路燈和酒吧的彩燈跳動著，映在紅雨的臉上，跟她苗族人特有的高顴骨和無辜的眼神很搭。曾經(jīng)不止一次，有洋人問過紅雨是不是波利尼西亞人。

車窗外的人行道越來越擠，擠滿各種膚色的大胸、胖瘦不一的腿、空洞發(fā)呆的眼睛。這景象讓我想起紅雨打工的餐館在唐人街，經(jīng)常有這些做皮相生意的人來買外賣，看到她這個孕婦，小費還會給得很多，還有人要求摸一下她的肚子，求好運氣。

“你真給他們摸過肚子？！”我很奇怪，她居然不害怕。

“沒有啦！但是他們見到我還是很高興，這些老外多奇怪?。∫姷皆袐D又有什么可高興的！我媽說的，見到孕婦和懷崽的母豬都得往地上吐唾沫，消災(zāi)……”紅雨沒有覺得她話里有對自己的不尊重。她的老家在湖北的恩施，來美國之前她是中央民族學(xué)院苗文專業(yè)的留校青年教師，通過商務(wù)簽證來到美國。

我第一次見到紅雨的時候，是在老費那個舊家的派對上。一群人中間，一個小姑娘眉清目秀的，漆黑的長發(fā)梳成馬尾巴，穿著國內(nèi)裁縫做的改良式旗袍，正斬釘截鐵地說著：“打光火藥，但這家伙沒死透，倒在地上抽搐，我就毫不猶豫地給了一槍托，砸得腦漿子都出來了。腦漿子你們見過嗎？……”這個彪悍女就是紅雨。

“誰的腦子？”座中有人問了我想問的。

紅雨說：“野豬的腦子，比人腦子大……”

那時正好是一九九二年洛杉磯黑人暴亂后，好多韓國人買槍保衛(wèi)自己的店，怕被再次搶劫，洛杉磯的華人社區(qū)也怕?lián)專娒娑荚谏塘抠徺I武器的事。大家都沒有摸過槍，不知道底細。唯一用過武器的人是紅雨，她不厭其煩地解釋在恩施用獵槍打野豬的事。

你打野豬都不怕，怎么還怕高速公路上開車？這是我不止一次問紅雨的話。她總是回答，湖北沒有那么寬的路，一上高速看到六排車道頭就暈。

穿過燈紅酒綠的花花世界，我們的車從好萊塢轉(zhuǎn)向佛芒特大街，我也松了一口氣，這條大路一直開下去，沒多遠就能拐進西湖區(qū)了。酒精的后勁開始上頭。我昏昏然覺得很放松，把車座放倒，想小睡一會兒……

一聲巨響，車狠狠地往前踉蹌一下，幾乎要飛起來，然后又重重地摔回地上。我的身體像坐過山車，被慣性猛地拋到前車窗上，旋即又被身上捆的安全帶拉扯回來。我徹底醒了，扭頭看紅雨，她的頭撞到方向盤，右臉被狠磕了一下，已經(jīng)紅腫起來。她雙目圓睜，臉色煞白，伸手拉我，說：“小剛你沒事吧？沒事吧？我還好，就是臉上磕疼了……”

我摸摸腦門，把車座放回直立狀態(tài)，說：“我沒事的，車子撞哪兒了？紅雨你還好吧，除了臉別的地方疼嗎？下車走幾步看看……”

我們各自打開車門，起身出來，紅雨除了臉上掛花，其他看著都還好，她一邊走一邊整理自己的連衣裙，腳步平穩(wěn)，我松了一口氣。我們轉(zhuǎn)到車的后部查看，發(fā)現(xiàn)整個保險杠掉在地上，后備廂已經(jīng)被撞得縮進車體里。我倒沒有多么心疼這輛小本田，反正這車也老得不行了，應(yīng)該換新的了。

在我們低頭查看損壞的車尾時，并沒有注意那輛撞我們的白色中型貨車。只聽見身后那輛貨車引擎熄火，車前燈隨之暗了，車門推開，幾個人跳了出來。我和紅雨光顧著察看彼此的傷，一抬頭，我們周圍已經(jīng)圍了幾個人。其中一個高個兒穿著連帽運動衣，因為背著光，他的大半張臉都縮在連衣帽的陰影里，看不清他的臉。他轉(zhuǎn)身吼：“別熄火啊！你他媽的蠢??！”隨即貨車的大燈隨著引擎啟動的轟鳴聲又亮了起來。

他的罵聲在夜里顯得粗重刺耳，大燈照得人像在接受審訊。另外兩個圍上來的黑人好像很緊張，低頭看著我們的腳底下。接著另一個人從車里鉆出來，嘴里不干不凈地罵著“shit”。等他來到我們面前，我見他一頭金發(fā)，穿著無袖的籃球背心，闊短褲，上身和腿上露出的部分布滿刺青，包括他拿槍的手。槍對著我們。他看到紅雨隆起的肚子，有點吃驚，把手里的槍本能地朝我這邊晃晃。在貨車燈光的照耀下，黑洞洞的槍口好像電影特寫鏡頭。

紅雨尖叫起來：“別開槍，求求你們別開槍！求求你們！把車拿走！”她說著湖北口音的英語，聲音又高又尖，像是銼刀劃在玻璃上，聽得我一瞬間覺得五臟六腑都在戰(zhàn)栗。

“把車鑰匙給我們！你他媽的快點拿出車鑰匙！”高個子呵斥著。

紅雨彎下腰，把車鑰匙往前拋在高個子腳前的地上，車燈光打在她赤裸的手臂上，特別白，地上幾塊碎玻璃閃著寒光。她顫抖著說：“車鑰匙給你，拿去吧，我們沒有錢?！?/p>

“我來我來?！蔽衣犚娮约赫f，說著往后褲兜里掏錢包，一切都是慢鏡頭里的動作一般，我有種缺氧的感覺。我平靜地掏出錢包，把里面的鈔票掏出來伸直手臂遞過去。高個子一把抓過我手里的票子，轉(zhuǎn)身就往貨車奔，其他兩個跟在后面。我松了一口氣。這時我注意到那黑洞洞的槍口還在對著我們，沒有挪開的意思。金發(fā)小個子的眼睛里閃著瘋狂的光。車燈下，我注意到他頭上的金發(fā)是一個假發(fā)套，鬢角上有黑色的發(fā)茬從假發(fā)下支棱出來，使得他臉上的瘋狂表情看起來更加恐怖。

這時我突然清醒了，路上所有的嘈雜聲重新蜂擁進我的耳膜；我聽見高個子和金發(fā)仔的叫罵聲，以及子彈在空氣中擦肩而過的嘯叫，貨車上的人拼命踩油門，引擎掙扎幾下復(fù)又啟動的聲音。在這一片嘈雜中，我聽到紅雨在一旁啜泣，我用手臂罩住她的肩膀，往路邊的草叢中退過去，蹲下，努力在亂晃的車燈中把身體縮小。金發(fā)仔坐進我們的車里，一只手還拿著槍，另一手捏著車鑰匙，他離我們這么近，臉上的粉刺被汗水打濕，清清楚楚。

隨后，汽車排氣管里沖出熱浪，熱浪中滿是廢氣的味道。在汽車啟動的同時，我拉著紅雨轉(zhuǎn)身撒腿狂奔，馬路隔離帶的刺劃破我的腳，我們拼命跑著，跑進一條更黑的小巷，跑過已經(jīng)打烊的小店，直到我發(fā)現(xiàn)牽著紅雨的手空了，才意識到把她弄丟了，復(fù)又跑回去找。她倒在不遠的路邊，在一輛路邊停著的車旁，赤裸的雙腿上血跡斑斑，連衣裙的下擺已經(jīng)撕破，高跟涼鞋只剩下一只。我以為紅雨被槍擊中，等我抱起她察看，才發(fā)現(xiàn)血是從她兩腿之間流下來的。她還有氣，活著。

我叫來救護車，把紅雨送到醫(yī)院的時候，醫(yī)生說已經(jīng)聽不到胎音了。醫(yī)生給了紅雨引產(chǎn)的藥，我坐在走廊里的椅子上等。醫(yī)生跟我說，為防止子宮大出血，要盡快引產(chǎn)——紅雨沒有被槍擊中，但胎盤出了問題。引產(chǎn)前，婦產(chǎn)醫(yī)生聽我結(jié)結(jié)巴巴地說了車被撞，然后被搶劫的事。他嘆了一口氣，問這是不是紅雨第一次懷孕。

醫(yī)生安靜地聽我講完，然后說：“第一次懷孕可能會出現(xiàn)各種復(fù)雜情況，包括流產(chǎn)。車禍和驚嚇是一個因素，但不一定是流產(chǎn)的決定因素?！闭f完他拍拍我的肩膀，安慰我，“你們還年輕，以后還會有很多次機會?！?/p>

我唯一的念頭是紅雨活下來，別出事。

引產(chǎn)很順利，醫(yī)生問我要不要見一見胎兒。我遲疑了一下，醫(yī)生見我害怕，解釋說胎兒很完整，就是很小，做父母的最后見一次是一個了結(jié)。我于是同意了。我被帶進一間單人房間，類似于會客室，有沙發(fā)，有咖啡桌，沿墻的柜子上放了咖啡機，和一排整齊的茶葉盒子，但不知道為什么給我一種是布景的感覺，一切都是臨時的布置似的。

我在房間中站了一會兒，前面有一個落地窗，里面透出光亮。我走過去拉開窗簾，才發(fā)現(xiàn)窗簾后面只有一張一米半見方的大照片，不是窗戶，這個房間根本沒有窗戶。大照片后有燈光設(shè)置，外面裝了落地窗簾。窗簾拉上以后隱隱透出來的光線像天光一樣，其實是大照片背后的打光。我在那張大照片前看了一會兒，那是從洛杉磯天文館方向拍的城市鳥瞰，那處風景我非常熟悉，是我跟紅雨約會時喜歡去的地方，沒想到在這里看到。這時聽到輕輕的敲門聲，護士長推著小推車進來，她從小車上抱起平絨毛巾包的胎兒，遞給我，告訴我不需要著急，想待多久待多久，沒有人會打攪。

我從她手里接過小白布包，胎兒只有兒童足球那么大，皮膚呈藍紫色，很光潔，皮膚還有彈性，不像皺巴巴的新生嬰兒的臉，雙目微合，表情很安詳。他靠近眉心處的眼槽微微凹下去，像紅雨，苗族人的長相，一眼就能認出。然后我就不害怕了。我慢慢打開絨布包，看到他的全身，是一個男孩兒。

二

當紅雨被送進急救室以后，我跟駐院的警察報了案。醫(yī)院里的警察真多。除了做筆錄和讓我在記錄本上簽字，其他的警察都愛莫能助。在我身后排著長隊的人，有來報案的，有犯了事遭到逮捕因為反抗受傷，戴著手銬被送來就醫(yī)的。我從來沒有想到離家這么近的醫(yī)院里晚上會這么熱鬧。我每天晚上回到家，吃了飯洗了碗，除了看電視就是坐在床上發(fā)呆，沒有想到整個洛杉磯的犯罪分子在夜中“狂歡”，這是我的小日子以外的平行宇宙。

我們的車上有車輛登記的文件，上面有我和紅雨的地址。我問警察怎么辦，流氓會不會找上門來？警察說不會，洛杉磯路上持槍搶劫的少年團伙，基本都是吸毒狂，沒錢買毒品了就出來搶劫，拿到錢就走，幾乎沒有發(fā)生過跟蹤上門的案例。我問從來沒有嗎？并且說Never ever？警察看了我一眼，遲疑一下，點點頭。他肯定想，這英文磕磕絆絆的中國人怎么突然蹦出Never ever兩個詞了。

⊙ 何大草· 卡夫卡

本期插圖作者 /

作家，現(xiàn)執(zhí)教于四川師范大學(xué)中文系。出版有《刀子和刀子》《盲春秋》《記憶的盡頭》等十二部著作。獲《十月》文學(xué)獎、百花文學(xué)獎等。根據(jù)他的小說改編的電影《十三棵泡桐》，獲第十九屆東京國際電影節(jié)評委會特別獎。近年跨界繪畫，已在報刊發(fā)表畫作百余幅，舉辦個人畫展《紅色與逍遙》。

紅雨一天后就出院了。公司給我放了兩天假，還郵購了一瓶插花送上門表示慰問。紅雨呆呆地看著花束里藍色的繡球花，像自言自語又像在問我：“那孩子，到底是男孩兒還是女孩兒？”我不敢跟她說實話。我想，幾年后再跟她提在小會議室跟“小藍孩兒”告別的事吧。公司秘書郵購花的時候，電話咨詢了我一下，問我要藍色還是粉色的花？藍色代表男孩兒，粉色代表女孩兒，這是美國習(xí)俗中生男生女的花語，我當時并不知道，我選藍色是因為這是紅雨喜歡的顏色。

紅雨出院后的第三天，沒想到奶水來了，汁水飽滿，乳房漲得滾燙，像小母牛?？上珶o用處。出院前醫(yī)生已經(jīng)給她開了鎮(zhèn)靜劑和止疼片，并警告我們流產(chǎn)后產(chǎn)婦情緒會大起大伏。我下班進門，屋子里黑著燈，唯一燈光來自浴室。紅雨光著上身站在浴室的鏡子前，看著鏡子中的自己。她的一對乳房龐大了好幾倍，乳房皮膚下的青筋縱橫交錯，像放大鏡下的葉脈。她用指尖輕輕擠一下乳頭，就有奶黃色的汁水滴出來，紅雨用指尖接住，放到嘴里嘗嘗，又接了一滴，給我嘗嘗，有股淡淡的甜味。浴室的空氣都是熱的，紅雨的身體在全力開工，像一個努力產(chǎn)奶的機器。

之后護士上門家訪，教她把兩袋冰凍豌豆放在胸口，想把這奶漲冰鎮(zhèn)回去。就這樣她半躺在沙發(fā)上，穿著碎花的睡衣，敞著的胸口上堆著兩包凍豌豆，眼睛睜得大大的，盯著天花板，一聲不吭。過一會兒等豌豆焐熱了，她自己起身去冰箱里再換兩包。疼嗎？我問紅雨。她搖搖頭，說已經(jīng)不疼了。我不知道是藥物的作用，還是她真的很堅強，從一周前懷孕的少婦，變成了老氣橫秋、不修邊幅的婦人，隨時可以脫掉上衣察看自己胸口的情況。因為奶水時不時會漏出，所以她老穿那幾件邋遢的舊睡衣，頭發(fā)蓬亂，加上她木然的眼神，讓我心疼，也讓我難為情。

我下班，帶來老費家做的飯菜，煲的雞湯。沒過兩天，紅雨就下地自己做飯了。但她還是不怎么說話，我擔心她是不是嚇出毛病來了，勸她給湖北的父母打電話，寫信也行。她回頭沖我笑笑，說這么衰的事有什么可說的，平白叫家里人擔心。過了一會兒，她嘆口氣說，想不明白，那些壞人怎么挑中我們這輛破車的，沒有一點跡象表明我們有錢啊。說著說著，她又問，為什么偏偏是我們這么倒霉？他們?yōu)槭裁礇]對我們開槍殺了我們？

我沒心沒肺地全盤轉(zhuǎn)述警察的話，這些少年團伙就是吸毒成癮，搶錢搶車買毒品，不是想殺人，他們不會找上門來的，說到這里我停住了。從紅雨的表情，我知道最后那句把她嚇到了。紅雨是聰明人，她開始反反復(fù)復(fù)地想那天出事的每一個細節(jié)，最早在哪條街看到那輛白色貨車的，跟了我們多久……很快她就想起車里放的車輛登記卡、保險卡，這些文件上清清楚楚寫了我們的姓名地址、社會安全號碼。

“警察怎么能知道這些流氓不會上門來找我們？不會再搶我們？”她反復(fù)問我?！澳俏覀円操I槍自衛(wèi)?！奔t雨認真地說，“到哪里去買槍？我可以打獵槍的，手槍沒有打過，應(yīng)該差不多……”過了一會兒，她又繞回到那個“為什么挑上我們”的老問題?！拔移鋵嵶⒁獾胶竺娓能囈恢笔悄禽v，離得那么近，我一點都沒懷疑……”紅雨的口氣像祥林嫂。

“不要再想了，紅雨，已經(jīng)發(fā)生了，洛杉磯那么高的犯罪率，我們攤上一次也不是沒有可能?！?/p>

“離得那么近，怎么可能不想呢？”她伸出手，擺出一個拿手槍的姿勢，指著我的胸口。

紅雨的話于我心有戚戚，我從來沒有想過周圍那么多人擁有槍支。我開車在路上，前后左右并行的車，它們的儀表盤上的小柜里極有可能藏著一把手槍；去超市，有多少顧客身上是帶槍的？公司同事呢……槍都快變成一個身份了。但是我的當務(wù)之急是買一輛新車，本田車的下落沒有任何音訊，保險公司已經(jīng)報失，賠償很快就會寄來。

這時，我們兩人同時聽到墻壁里傳來窸窸窣窣的聲音。紅雨打住話頭，指指墻，側(cè)耳聽，然后壓低聲音說：“又來了！”

三

第二天晚上，當我進門時發(fā)現(xiàn)床墊被拖進儲藏間了，一個雙人床墊，把儲藏間的地板塞得滿滿的。儲藏間兩側(cè)，一側(cè)掛紅雨的衣服，主要是連衣裙、絲絨套裝、毛料西褲等等值得掛起來的精致衣服；另一側(cè)掛了我的西裝、襯衫和各種各樣的領(lǐng)帶。我們裝在從宜家買來的活動衣柜里的內(nèi)衣、T恤，被挪了出去。

紅雨帶我走進儲藏間，順手關(guān)了門。儲藏間里沒有開燈，僅有的亮光從門下那道窄縫照進來，我看到紅雨穿了繡花拖鞋的腳，還有朦朧中她的身形。

“怎么回事？為什么睡這里？”我問。

如果我平躺在床墊上，我就好像躺在那些真絲旗袍、領(lǐng)帶、長風衣、全羊毛西褲的叢林里。

紅雨壓低聲音說：“這里沒有老鼠?！?/p>

我這個能打獵槍、看過野豬腦漿的老婆，現(xiàn)在膽小如鼠。

“你是說墻壁里的老鼠不會跑到儲藏間來？它們在墻縫里轉(zhuǎn)暈了找不到這里來？”說著，我想笑出聲來。

“不會的，它現(xiàn)在只在臥室到客廳的那面墻下?！奔t雨還是壓低聲音說，好像怕老鼠聽到，會循聲找到我們。

“你知道上次我已經(jīng)把墻上所有的洞都堵上了……它進不來的……”我也壓低聲音對她說，我們像在黑暗里密謀。

“不行，我聽到它們吱吱的聲音，都要發(fā)瘋了。”紅雨說著聲音有點發(fā)抖了，“我睡不著。”

“好吧，好吧，親愛的，你想睡哪里就睡哪里。”我伸出手臂抱住她，隔著薄薄的T恤，她的胸和腹部的皮膚開始恢復(fù)到正常狀態(tài)，她的身子溫熱，抱著很舒服。

紅雨忽然哭了：“我們本來過得好好的，忽然就變得這么慘……”我把她抱緊了，儲藏室悶得人透不過氣來。

三個多星期前，我們在廚房的水池下發(fā)現(xiàn)老鼠屎，那是第一次。紅雨開始疑神疑鬼，說晚上老鼠吃過廚房里擺的水果。她跟房東抱怨。房東保證，立刻派人來滅鼠，然后就沒有下文，也不再接我們的電話了。西湖區(qū)是洛杉磯少有幾處租金便宜的地方，房源緊俏不容易租到。我們租到這個一臥一浴還帶一個正式廚房的公寓，是頂替朋友的租約，如果僅在市場上找還不知道猴年馬月才能住進來。房東絕對不會管什么老鼠不老鼠的，你嫌這里不好，另找房子去啊，反正有人愿意住進來。

我不得不從建材店買了合成板、水泥，還有填膠的工具槍。把水池下的洞先補上，然后檢查全公寓的犄角旮旯，把能填能墊的洞和縫隙都給釘死了。紅雨開始放下心來，不會在淘米時把米抓在手掌里反復(fù)查看，老鼠風波才算過去。

可是，這時紅雨掙脫我的懷抱，站直了，從鼻子里長長抽了一口氣，說：“你必須馬上把留言機里的錄音換了，現(xiàn)在是我的留言聲音，得換成一個男的聲音?！?/p>

“為什么？”我問。

“換成男聲留言，說明家里有男主人。”

“你是說那些流氓慣犯在上門搶劫前，會給我們打電話留言？”我忍不住調(diào)侃。

“去你的！你這就去改留言！”紅雨拍了我一巴掌，又忽然恢復(fù)溫柔，愿意跟我纏綿，我覺得這沒開燈的密閉空間很適合纏綿；如果效果不錯，我愿意一直睡在儲藏間。結(jié)果她轉(zhuǎn)身推開儲藏室的門，大大方方地走到光明中去了，我只好跟出去。

“還有……”紅雨在廚房門口，又轉(zhuǎn)身對著我。我等著她發(fā)號施令。

“還有什么？”我問。

“我記不得我想說什么了，一會兒想起來再說。”紅雨說完，進了廚房。

晚飯的時候，我注意到公寓里所有的燈都打開了，包括廚房碗柜下的小燈；我們這個家像被置于聚光燈下的金魚缸，那樣的亮，那樣的清晰。我指指房間，紅雨點點頭，說：“是的，就應(yīng)該開燈，燈光如晝，壞人就不敢上門了?！?/p>

“徹夜不關(guān)燈？”

“不關(guān)。”

“睡覺時也不關(guān)燈？”

“睡覺時也不關(guān)燈，睡覺不就包括在徹夜里了嗎？”紅雨說得一點都不含糊。

我悶頭吃飯，終于想起一個借口，對紅雨說：“你身體好了，最好還是去打工吧。錢不重要，關(guān)鍵是得出門散心，省得在家里神經(jīng)兮兮……”

紅雨筷子上夾了一塊冬瓜，筷子一抖，冬瓜掉下來。

我隨即改口安慰她：“打工太累，算了。但是，你至少坐車出門走走，悶在家里老在煩心老鼠……”

紅雨定定地看著我說：“我明天就給吳老板打電話，問他可不可以先做幾個小時再說，有錢總歸是好的。我要買一輛四輪驅(qū)動的大車，不怕撞的?！?/p>

見我愣著，她囑咐我：“天熱，多吃點冬瓜海帶湯，清涼敗火?！?/p>

廚房的墻壁里突然又發(fā)出窸窸窣窣的聲音，紅雨臉上沒有什么表情，她說：“剛才忘記說了，我打電話找了一家滅鼠公司，過兩天就可以來。老鼠身上帶病菌的?！?/p>

滅鼠公司上門時，已經(jīng)是周六。前來的是一個墨西哥人，穿一身整齊的制服，左胸口戴著小牌子，上書“馬可·波羅”。他查看了公寓的各處，對儲藏間里放的床墊沒有多問，只是多看了兩眼。我?guī)タ纯蛷d里那面發(fā)出老鼠叫聲的墻，墻是干板壁，被我們打破過，當時想伸手進去捉老鼠，未果后復(fù)又釘上。他經(jīng)驗很足地用手指敲擊墻面，側(cè)耳傾聽，好像老中醫(yī)望聞問切。

墻壁里靜悄悄的。

“解決辦法是，從中央空調(diào)的出氣口把老鼠夾放進墻壁之間，越深越好。”馬可·波羅指指客廳墻壁上唯一一個冷氣出口。

“那老鼠夾還取出來嗎？”紅雨問。

“不取，逮到老鼠后就留在里面。一開始會有點異味兒，過幾天就好了。”馬可·波羅說。

紅雨臉色發(fā)白，我過去摟住她的肩膀。我問：“老鼠從哪兒進來的？”

馬可·波羅說從屋頂?shù)耐呦裸@進墻的。紅雨問：“墻里并沒有食物，它們?yōu)槭裁聪脬@進來？”

“動物也喜歡房子能遮風擋雨啰。母鼠產(chǎn)崽前，喜歡鉆進墻之間，它們鉆進來也就再出不去了，其實它們早晚得死在墻之間……”

最后，馬可·波羅同意把鼠夾放到屋頂上。然后他帶著專業(yè)人士的微笑，戴上消毒手套，去車里取鼠夾和工具。

等他離開，我倆盯著客廳的那面墻看了好長時間，不知說什么好。我心里悶，找了個借口，想自己出門走走。紅雨像平時上班一樣，把我送到門口，囑咐我坐車當心。

沒有了車，等于沒有了腿。我唯一的選擇就是坐輕軌車。我漫無目的地上了輕軌紅線，居然無意中跟著一群臺灣游客在天文館那站下了車。好多亞洲人和墨西哥人，扶老攜幼，大呼小叫地從車里出來，往山上走。

我喜歡天文館前那個空曠的廣場，可以看到遠處洛杉磯山上標志性的HOLLYWOOD幾個白色的巨大的字母，也可以看到下城的全貌。在沒有霧霾、天氣晴好的時候，可以看到洛杉磯海岸線外的大?！，F(xiàn)在空氣質(zhì)量不好，只看到一團灰撲撲紅色的霧氣罩在大地上。

天文館是我和紅雨約會時第一次出門玩的地方，它不收門票，是我們這樣的小青年免費浪漫之地。我們以HOLLYWOOD為背景的合影，洗印后放大了寄給國內(nèi)的父母，那是我們的定情照。我們結(jié)婚以后，先是沒有公寓住，只能分開住在原來各自的地方，分居半年多才在西湖區(qū)找到現(xiàn)在住的公寓。搬家后的晚上我們再次跑到天文館的山頂，俯瞰洛杉磯，眼前萬家燈火。我們終于有了自己的家，一個美好的結(jié)婚后的家，安寧的生活忽然之間唾手可得，在我們來到美國的第五年。

然而，在那個沒有窗戶的小會議室里，護士把包了白絨布的“小藍孩兒”遞給我，我接過來抱住。他的五官，他的樣子，是那么安靜，好像隨時都可能睜開眼睛，我一點看不出什么不對頭。這是我的孩子，這是紅雨的孩子，但是他不能動不能哭，不能像別的小嬰兒那樣長大了。

現(xiàn)在紅雨是驚弓之鳥，怕到連晚上睡覺都把所有的燈開著。我后悔沒有帶紅雨一起來天文館，我們應(yīng)該一起來這里的，我忽然非常想念她。我站在天文館旁的山頂，俯視下面半沙漠的山谷，太陽已經(jīng)偏西，山谷里朝東的部分已經(jīng)在陰影里。冷熱對流，從谷底升起熱風，一只鷹利用上升氣流在我不遠處展開翅膀，在空中一動不動，它在峭壁上投下影子。我從來沒有見過鷹展開翅膀后有那么大，兩翼足有五尺寬的幅度，明黃色的利爪在褐色的腹部下蜷著。山谷兩側(cè)的石壁里長了一人高的仙人掌，幾棵干綠的尤加利樹從谷底一直長上來，筆直的樹干像巨人一樣。仙人掌叢下有垃圾，印著店名的餐巾紙和飲料杯子丟棄在那里，白色的塑料袋和保險套掛在仙人掌的小枝上，被谷里的熱風吹動，鼓起來像半個氣球。

在烈日下，鷹、仙人掌、垃圾，連同眼前這個山谷，近旁像星盤一樣錯落的城市，它們都是完整的一體。不知為什么，眼前那些荒涼骯臟的東西讓我心里得到了安慰似的，它們本來就是這個大都會的一部分，沒有什么難為情的。我轉(zhuǎn)身下山，計劃要不要帶紅雨出來走走，我們可以一起去選車。

四

大半年后，我在公司接到警察局電話，開始還以為是通知我們的小本田找到了。警察說小本田的確已經(jīng)找到，但這不是他打電話的原因。他希望我和紅雨都能去警察局幫助辨認罪犯。我知道紅雨不肯，也知道這種受害人幫助警察辨認嫌犯的事是自愿的。所以只簡單地說“不”，便把電話掛了。

等我下班，公司門口有個穿西裝的人在等我。見我出來，他立刻出示了警察證。他為辨認犯罪的事上門來找我，想說服我們。因為這次不是青少年團伙小打小鬧，就在前天晚上在佛芒特街一個警察被槍擊中了。

他說：“出事的是同一地點，警察相信是同一團伙，所以才找到你們。”

便衣警官有沉重的眼皮，面對面說話時雙目都像半開半合，里面的黑白眸子偶爾一現(xiàn)。他把找到我們車子的地點告訴我，寫下那個地址時，圓珠筆在上面敲了兩下，見我沒有反應(yīng)，他抬眼問：“你在洛杉磯時間不長吧？”我搖搖頭。他說：“找到車的地點是一個治安很不好的區(qū)?！薄氨任覀儽粨尩姆鹈⑻亟诌€不好？”我問。

他笑了：“佛芒特跟它比，好得像比弗利山莊。你們?nèi)绻フ臆嚕詈靡淮笤?，比如早上七點鐘之前就走。再早也不行，六點之前是夜間，還會有槍戰(zhàn)?！?/p>

我謝了警官，答應(yīng)明天答復(fù)他。

我跟紅雨說了這事，沒想到她一臉鎮(zhèn)靜地說：“我愿意。”她的口氣英勇得像“雙槍老太婆”，“我們明天起早先去把小本田領(lǐng)回來，晚上就去警察局看嫌犯?！?/p>

我告訴她那個區(qū)治安挺差的，問她怕不怕？紅雨說：“能差到什么地步？像電影《街區(qū)男孩》（即電影《Boyz N the Hood》）那樣？”洛杉磯太大，好多地方我們都沒有去過。

第二天一早，我們開車去了“街區(qū)男孩”的地盤。街道上近于無人，夜生活好像剛剛結(jié)束。街上唯一開門的是波多黎各人的早點攤子，我停下來買了一杯咖啡。幾個形銷骨立的人在吃培根雞蛋，他們并不看我，好像夜班工人才結(jié)束一天的工作。

我和紅雨都緊張，后悔來找小本田。轉(zhuǎn)過那些堆滿垃圾、墻上涂滿噴漆GRAFFITTI的街道，我只想盡快離開。紅雨已經(jīng)看到路牌，說：“就這里了，小剛你停下?！?/p>

那是兩棟樓之間的一塊空地，舊樓是被拆掉了還是著火燒光了，說不清，青黃的荒草已經(jīng)長到一人高，荒草之間堆著殘瓦，折斷的水泥預(yù)制板露出里面的鋼筋，也在地上橫著，有丟棄的耐克鞋，一個芭比娃娃臉朝下，身上的裙子已經(jīng)被剝光了，露出肉色的硬塑料身體。紅雨和我緊緊拉著手，朝廢墟之中的唯一一輛車走去。

那輛車已經(jīng)不是車了，是一些組裝零件，能被拆下的東西都被拆卸下來。四個輪子，電池，音響，汽車坐墊，無線電天線，連雨刷器和方向盤都沒有了；擋風玻璃已經(jīng)粉身碎骨，擋風板上和前座上落滿了玻璃碴子。車里的廢紙垃圾里有幾片紙看著眼熟，是被撕爛的車輛登記卡和保險卡，上面有我和紅雨的名字。

我?guī)еt雨離開，在上高速前看到一個廢舊汽車回收站，把地址告訴他們，付了六十美元把小本田的尸骨拖到垃圾站。這是我替這輛陪伴了我四年的車能做的最后的事。

當晚到警察局已經(jīng)是晚上十點以后了。不知道警察局里這種站成一排、被黑暗玻璃外的聲音問話的活動，是不是都在晚上進行。問話的警官是個高瘦的黑人。他讓秘書給我們倒茶，然后解釋那個房間的問話和視覺的單向竅門。一共有三隊人，辨認時警官會問話，說話時認人最方便，表情很難偽裝。見我跟紅雨點頭，警官說，那我們就去“劇場”吧。我們在玻璃隔板前坐定，屋里沒有燈光，唯一的光來自玻璃墻那邊。

最先上場的一隊只有三個人，其中兩個一看就是陪跑的，堂堂正正，連T恤都是一塵不染的白色和藏青色。警官讓最后一個穿風衣的小個子留下。

小個子的風衣不像風衣，辨不出什么顏色，上面唯一的扣子掛在線頭上。風衣里面是跨欄背心，運動褲，腳上穿一雙耐克鞋。他的臉在強烈的燈光下看不清楚，好像自帶馬賽克。后來我意識到，看不清是因為他習(xí)慣把臉縮進豎起的風衣領(lǐng)子里，你看到的只是他一頭亂蓬蓬的頭發(fā)。

警察發(fā)話：“你喜歡夜生活？”

“我不喜歡夜生活，我循規(guī)蹈矩，長官。”

“那你深夜兩點在夜梟酒吧前干什么？衣服下夾了一把半自動步槍，你難道不知道槍會走火嗎？”

“長官，我是退伍軍人，我有合法持槍執(zhí)照。”

“你有合法殺人執(zhí)照嗎？你以為可以隨便進酒吧對人腦袋瓜開槍嗎？”

“他推搡我，要打我，他先動手的?！?/p>

“他是誰？”

“他就是那個在酒吧請老兵喝酒的人，喝著喝著人來瘋，他打我罵我，讓我滾蛋?！?/p>

“那你怎么辦？”

“我就如他所愿，回家了?！?/p>

“然后呢？你取了半自動步槍回來要把他腦袋打成兩半？”

退伍軍人和警官之間的對話你來我往，夾槍帶棒，充滿機鋒，加上他們各自不同族裔的口音和俚語，讓這些話中話更隱晦。我和紅雨如在云里霧里，好像大學(xué)時看沒有字幕的外國電影。我的理解主要來自于他們說話的口氣和表情，然后自行補充。紅雨就更蒙了，她呆若木雞地看著玻璃墻后的表演，到那個人下場她才合攏嘴巴咽了咽口水。她在我耳邊低聲問，他們到底在說什么？我搖搖頭，我也是第一次看到警察審問的場面。

下一個上場的一隊人馬有六個人，我們都不認識。第三撥人馬出場，眼前三個人看著都差不多，除了膚色不同，兩黑一白，都有刺青，都纏著繃帶，但是部位不一樣。一樣的是他們血跡斑斑的T恤，還有空洞無畏的眼神，他們像走T臺的模特，水仙花一樣施施然走進房間，停下，轉(zhuǎn)身面對我們。警官讓他們側(cè)轉(zhuǎn)，停住，好讓我們看清側(cè)臉。

紅雨突然指著最左邊的小個子黑人說，那個是不是？我瞪大眼睛，但還是完全分辨不出來。我的記憶里只有一頭金發(fā)，臉上的粉刺。

坐在我們身邊的警官輕輕點頭，然后對著全屋子里的人說：“對的，左邊就是在佛芒特大街對奧尼爾警官開槍的那一個，我們先問他，問完，我們的客人可以離開了，讓他們先走。其他的人我們明天再審?！?/p>

那天從警察局出來，已經(jīng)十一點半了。警察局的停車場在城市輕軌下面，最后一班夜車從頭頂上呼嘯而過，像穿空而過的子彈。這一天從早上去黑人區(qū)找小本田，到晚上去警察局認嫌犯，我好像被人再搶劫了一次，被奪走的，是我在洛杉磯這個城市的自信。這個讓我完全找不到北的城市，真的是我生活了五年的地方嗎？

紅雨說，就是沒有車禍，你又能懂多少呢？我們來美國時，誰也沒有教過我們?nèi)魏问掳。阒捞ケP會出血嗎？你知道在路上開車好好的有人會撞你，搶你錢搶你車嗎？你知道搶劫的人會當你面互相射擊自己打自己嗎？

我說不知道，我至今不會游泳，洛杉磯是一個海洋。

五

流產(chǎn)后的一個月，我們收到一個掛號包裹，接收人必須簽名的那種。郵差離開以后，我盯著發(fā)件人欄里的那行字發(fā)呆，“伊魯迷娜”，眼熟但是一時想不起來了。紅雨從廚房走過來站在我身邊，湊近看我手里這個小巧的包裹，它像一個小號的首飾盒，被黑色的牛皮紙包裹得整整齊齊，四個角都是尖尖的，沒有一點折損。我們幾乎沒有收到過禮物或者包裹，紅雨對這忽然降臨的“小首飾盒”格外好奇，不停地問：“誰寄來的？里面是什么？”

這時我想起來“伊魯迷娜”是什么了，但已經(jīng)來不及阻止紅雨。她已經(jīng)取了剪刀在拆包裝，蒼白的手指捏著紅色的剪刀，好像一個認真做手工的孩子。沒辦法，我只好實話實說，“伊魯迷娜”是我在醫(yī)院填葬禮安排的表格時選的火葬公司的名字，三選一，我選了第二個。

聽我說完，她的手把包裹慢慢放下，說：“真輕！”

那個“小首飾盒”就一直保持那種半拆開的狀態(tài)，放在廚房的小圓桌上，直到我把小盒子收起來，收進臥室里柜子的最下層，在我們的護照和畢業(yè)證的下面。那以后的幾天，我們彼此心照不宣地避免目光接觸，好像兩個心懷鬼胎的犯罪分子。

我們最后決定把骨灰撒到洛杉磯附近的海里去。我去問同事，洛杉磯哪里的海灘游客少？同事說要選一個背靜的海濱，就得把車沿著一號路往西南開，開過文圖拉郡，到達馬里布的公共海灘。那一帶離我們住的地方差不多有兩個小時的車程，我從來沒有去過。為了怕像上次那樣迷路，我專門買了地圖，用彩筆把路線在地圖上描出來。同事以為我們計劃周末郊游，提醒那片海不適合游泳，灣里布滿“離岸流”，海浪會不停地朝遠離海岸的方向推。

我們早上五點就出門了，一是為了避開周末的交通擁擠，二是為了在晨跑的人到達海灘前把事辦了。開著我們新買的車，道奇“銀子彈”；我喜歡這個名字，雖然它已經(jīng)不新了，里程表上有一萬多里程了。一旦恢復(fù)有車狀態(tài)，我們在洛杉磯就是一個自由人。

紅雨手里捏著地圖，坐在副駕駛座上，一路上她很注意看著車窗外的風景，這一帶我們都是第一次來。我知道出門前她有意打扮了一下，穿了平時很少穿的墨綠色縐紗連衣裙，還抹了臉化了妝，把襯衫熨好讓我穿上，比平時上班都鄭重其事。

⊙ 何大草· ?？思{

等我們開到那里，發(fā)現(xiàn)馬里布沿海的海灘都是公共性質(zhì)的，沒有游客，路邊荒涼的坡地上零星聚著仙人掌類的植物，灌木叢下有不少垃圾。停車場邊的涼亭和公交車站里站著形銷骨立的三兩個流浪漢，他們的腳邊放著過夜用的毯子和破爛的提包?？吹剿麄?，紅雨不由自主地緊握住我的手。我們挑了一個看不到流浪漢的停車場把車停下來，整個停車場只有我們一輛車，“銀子彈”旁邊立著一塊破舊的海浪警告牌。等我們開始往海邊走，才發(fā)現(xiàn)那個停車場離海灘最遠，必須爬過一個陡峭的山坡才能抵達海灘。

山坡上沒有一個游客或者晨跑的人，鋪了枕木的小路在一人高的野草中蔓延。那些被太陽曬得顏色發(fā)紅的野草，帶著清晨才有的露水氣息，頂端開著星星點點的黃色或粉色的單瓣小花，這是洛杉磯半沙漠的野地里特有的植物，俗稱“鳥眼”。那些細小的花成千上萬，在晨風里浮動，像太陽的光斑灑在我們的周圍。紅雨穿著黑色的細高跟皮鞋，在小徑上小心翼翼地走著，怕被地上的石頭和坑崴了腳。她的挎包里放著那個拆開到一半的小盒子。

翻過陡坡后，下山朝海的路是一段更窄的碎石和枕木鋪的臺階，幾乎有一百多階高。為防止跌倒，我們得低頭小心看著腳底下的路。等我們到達最后一階臺階，一抬頭，周圍已經(jīng)是開闊的沙灘，海浪在不遠處拍打著。海水是深灰色的，近海岸的黃沙灘上漂著浪帶來的白沫。海灘上只有我們兩個人，還有一群一群的海鳥，它們會突然起飛，張開淺褐色的大翅膀，白色的腹部掠過海面上的細浪，在天空中轉(zhuǎn)一圈，又在原地落下。

我跟紅雨呆看著海，眼前的空曠和單一風景幾乎讓我忘記此行的目的。過了好一會兒，紅雨點點頭說，就這兒吧。她把挎包打開，把那個小盒子取出來，飛快地把原先拆開的包裝紙一層層撕下來，露出一個更小的白盒，她掏出來遞給我。

“我們就在這里撒吧?！闭f完打開白盒子的蓋子。

盒里的第一層是白色的泡沫塑料蓋，上面安了一根小小的白繩。拎起細繩，就可以看到里面用透明塑料袋裝的棕灰色的粉，只有兩調(diào)羹的量，像躲在盒子內(nèi)心的小鳥。我把褲腳挽到膝蓋以上，取出那只“小鳥”，握在手心里，把盒子遞還給紅雨，說：“你在這里等著我?！比缓笪乙粋€人走向海灘。紅雨并沒有跟我過去的意思，她眼巴巴地看著我。

鳥群以為我手里拿的是什么可吃的東西，它們一邊朝我前行的方向慢慢挪動，又不靠近。我沒有什么可貢獻的，只有“小藍孩兒”的灰。

我朝海水里走下去，盡量走得離岸遠一點。如果能起風，風帶動波浪會把灰揚起帶到海灘之外。但是沒有風，海面平靜著，遠處有一艘棄置的舊船，黑色的桅桿斜支著，除此之外海平線上一無所有。我低頭看著已經(jīng)沒過膝蓋的海水，一股細小的海浪在我腿邊流轉(zhuǎn)，攪動腳底的沙。我把手里的袋子抖開來，袋子里的東西像煙灰一樣撒在我的腳邊，只那么一下，袋子就空了。我既不敢立刻邁步離開，怕一舉腿它們就隨著水里的沙子一起粘在我腿上，又擔心浪把它們都沖回到海灘上，被跑步的人和流浪漢踩著，跟那些海鳥的排泄物和破碎的貝殼水草一起臭烘烘地堆在一起。

這時我腳邊的水底升起一股看不見的流動，帶動海水，海水里微小的塵粉像四散開來的魚卵，輕盈地漂起來，隨著海水的流動打著旋兒，成群結(jié)隊地往海洋外的方向漂著。我的腿感覺到離岸流的推力，幾乎不由自主地跟著。過了幾秒鐘，周圍的水里就再也看不到什么了，我慢慢走回岸上。

紅雨一雙眼睛紅紅的，但她的臉被海邊的太陽和海風沐浴，反而有了一點血色，加上出門前抹的脂粉，她看著比過去一個多月里的模樣都漂亮。海灘上開始有一兩個晨跑的人。我們順著臺階而上，往停車場的方向走。在坡頂我們停下來，回頭看看那片海，海鳥群像煙一樣升起，海面除了那艘破船還是什么都沒有。

我覺得我有好幾輩子可以活，直到離岸流把我的灰?guī)ё摺?/p>