奶奶的枇杷樹

唐子語(yǔ)

我和父親正在奶奶家清理雜物。清掃到門前的一大片空地時(shí)，我瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處的田頭聳立著一棵枇杷樹，不禁愣了一愣，回頭向父親詢問(wèn)：“那棵枇杷樹是什么時(shí)候就在這里的?。渴悄惴N的嗎？”

“這棵枇杷樹的年歲可大了，十幾年前種下時(shí)，你都還不知道在哪里呢！你奶奶當(dāng)時(shí)六十多歲，身體也十分健康。就是她領(lǐng)著你姑姑、伯伯和我一起種下的。剛種下時(shí)，它很小，遠(yuǎn)沒(méi)有你所見(jiàn)到的這般粗大。為了照顧它，我們也費(fèi)了不少精力，澆水、施農(nóng)家肥。不過(guò)，它長(zhǎng)大后也沒(méi)有讓我們白費(fèi)功夫，它每年都會(huì)結(jié)好些果子，所以我們每年也跟以前的你一樣盼著它到三月份結(jié)果。畢竟那時(shí)日子苦，水果是很難吃到的……你奶奶也十分喜歡吃這枇杷……”

爸爸的話，激蕩起了我的記憶。

這棵枇杷樹每年都會(huì)盡職盡責(zé)地為我們結(jié)下果實(shí)。果子是黃澄澄的，渾圓得像個(gè)小球，成熟了，枇杷脹裂，皮薄，里面的核迅速滾落，將果肉放進(jìn)嘴里，清悠微甜，果肉飽滿，滿嘴溢香，遠(yuǎn)比市面上買的好吃。

當(dāng)然，吃枇杷自然是要摘的。而這棵枇杷樹后面是十分陡峭的，因?yàn)橄旅媸侨思业奶锏?，我們就不能直接用桿子把枇杷打下，所以，奶奶就精心“制作”了摘枇杷的工具——竹竿，頂端綁上一個(gè)向內(nèi)鉤的叉，然后用這工具去鉤枇杷，這樣枇杷就向內(nèi)落在地面上。鉤時(shí)力度大小要看枇杷離地面的距離，要拿捏準(zhǔn)，用力過(guò)小，枇杷就會(huì)掉落在田里；用力過(guò)大，成串的枇杷就七零八落了，有些還會(huì)破皮，這樣的枇杷就不好吃了。我對(duì)鉤枇杷這活兒每次一開始都是積極主動(dòng)，但孩童的天性總是三分鐘熱度，一會(huì)兒后便自己玩去了。但回來(lái)后，等待著我的是滿盆滿盆的金黃的枇杷，這就是奶奶和長(zhǎng)輩們留下的“杰作”呀！

可是，去年的一天，奶奶意外地在家中摔倒了，痛得當(dāng)場(chǎng)昏迷，腿也骨折了。發(fā)現(xiàn)后，立即送往醫(yī)院。住院十幾天后進(jìn)行了手術(shù)，一開始手術(shù)十分成功。可不幸的是，奶奶卻在手術(shù)幾天后，再次發(fā)生了腦梗，通過(guò)醫(yī)生救治，奶奶總算挨過(guò)了第一次、第二次的生命關(guān)，但在第三次，奶奶在與病魔的抗?fàn)幹?，還是永遠(yuǎn)地走了，永遠(yuǎn)地離開了我們。

不久，奶奶門前的枇杷樹也在寒冬黃了樹葉，斷了枝條。父親說(shuō)，枇杷樹雖然是有些老了，耐不住寒冷，樹枝也有枯萎的，但來(lái)年它還將長(zhǎng)出枝葉、結(jié)出枇杷……

如今，這棵枇杷樹仍然屹立在奶奶家不遠(yuǎn)處的田頭。

（指導(dǎo)老師：郭春根 李 紅）

★老師點(diǎn)評(píng)

這篇文章將人、事、物融為一體。奶奶領(lǐng)著大家栽種枇杷樹，我們吃枇杷、摘枇杷，奶奶腦梗離開我們……敘事線索清晰，感情真摯，奶奶辛勞、智慧、愛(ài)晚輩的形象躍然紙上。開頭“我瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處的田頭聳立著一棵枇杷樹”，結(jié)尾“如今，這棵枇杷樹仍然屹立在奶奶家不遠(yuǎn)處的田頭”，首尾呼應(yīng)，借物喻人，結(jié)尾戛然而止，引人遐思，含蓄贊揚(yáng)奶奶的美好品德，這種美好品德必將代代相傳，熠熠生輝。endprint