一個(gè)“歸來詩人”的書寫史

蔣涌

上世紀(jì)七十年代末八十年代初，李加建詩歌創(chuàng)作的噴射狀況，是與中國朦朧詩群的代表人物北島、舒婷的聲名鵲起幾乎同步。在此期間，李加建發(fā)表的詩作陸續(xù)匯編為《我在每一個(gè)早晨誕生》《人和大地》《東方詩篇》三本詩集。不過，那時(shí)的北島、舒婷屬于嶄露頭角的文壇新銳，李加建則屬于藝術(shù)生命獲得重生的隱名宿將。

李加建的作品，由于歷史的誤會(huì)，被屏蔽的時(shí)間竟達(dá)二十年之久。他再回社會(huì)公眾的視線，與愛爾蘭女作家艾·麗蓮·伏尼契代表作《牛虻》中的主角亞瑟十三年后以列瓦雷士化名歸來頗為相似，而他的作品則帶有鮮明烙?。撼惺芸嚯y的堅(jiān)毅，曾經(jīng)滄海的深沉，情感飽和的凝重，思想深邃的清峻，藝術(shù)圓熟的精湛，極具生存不易之快感與痛感，頗有叩擊心扉的穿透力。其時(shí)，李加建的詩作如同久經(jīng)壓抑的巖泉冒出地面沖天迸濺，如同遮蔽沉埋的寶劍破土后寒鋒刺目，堪稱是中國文壇一道極具滄桑境況的悲愴風(fēng)景線。

一、不設(shè)“男性慎入”的柵欄筆者：加建老師，你這本自印的裝幀頗似《洛夫詩全集》的《李加建詩（1958—2015）》，掂掂，翻翻，頓時(shí)感受到一種沉甸甸的文本分量。收入您六十載的詩路采擷，可謂奇彩照眼，一味異香撲鼻。您素來保留著一副戰(zhàn)士傲骨，是一路揮灑血珠、汗點(diǎn)、淚滴與才情的本色詩人。在您身上，老到世故和童心未泯共存，夢(mèng)想繽紛和幻滅灰燼同在，嫉惡如仇和慈悲為懷并行，這就決定您的詩作有別于一般詩客的個(gè)性品質(zhì)。您能告訴讀者，您為什么要出這本詩集嗎？

李加建：好的，我敞開心扉告訴讀者。我已經(jīng)年過八十，不僅是一個(gè)老年人，老戰(zhàn)士，還是一個(gè)老詩人。說起老詩人，人們很容易想到才華的衰竭和心力的疲憊，人們?cè)鯓涌次也灰o。但是，我要聲明，我并沒有冷卻一個(gè)老戰(zhàn)士和老詩人的血性，我胸膛中跳動(dòng)著的一顆詩心，依舊是滾燙的，并且是年輕的。我這本《李加建詩（1958—2015）》，旨在對(duì)自己的人生和所走過的詩路，做一個(gè)總結(jié)。我的詩集扉頁上有一段獻(xiàn)詞：“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我的母親朱蒼涵、姐姐李家德、愛妻陳淑蘭，以及在危難中愛我護(hù)我的女性”。顯然，我在這里不是故意設(shè)置一道“男性慎入”的柵欄，而是在八十高齡時(shí)回眸往事，特意要強(qiáng)調(diào)對(duì)于我的生命而言具有最重要意義的人物是誰而已。

我的詩集序言《且把散碎的生命揉作慷慨長歌》，是取材于《星星》詩刊為我召開的“李加建文學(xué)創(chuàng)作之路”研討會(huì)上的發(fā)言，我在序言中援引了我10歲寫出的處女作“四面梧桐秋氣深/夕陽山下少人行/松風(fēng)入室禪心靜/縷縷爐煙佛號(hào)聲”。上世紀(jì)八十年代初，在《星星詩刊》在樂山舉辦的詩會(huì)上，我直奔主題回答“我為什么寫作”：“為歷史揭示真/為生活伸張善/為人間創(chuàng)造美”，我對(duì)它予以詮釋：“不單是如羅丹所說去‘發(fā)現(xiàn)美，而是要主動(dòng)‘創(chuàng)造美”。我這一番話，已經(jīng)明白無誤地點(diǎn)透了自己的創(chuàng)作宗旨。

我11歲考入四川名校蜀光中學(xué)，積極參加地下黨的外圍組織的活動(dòng)，熱血沸騰地向往著建立一個(gè)“獨(dú)立、自由、民主、統(tǒng)一和富強(qiáng)的新中國”。我13歲那年自貢和平解放我選擇了一種“對(duì)一切邪惡用步槍發(fā)言”的直截了當(dāng)?shù)姆绞?，?bào)名參加中國人民解放軍，踏上剿匪（其實(shí)是未及撤出大陸的國民黨軍隊(duì)）征糧一段充滿血與火考驗(yàn)的征程。不久，我進(jìn)入軍校深造并提前畢業(yè)，在東北空軍部隊(duì)服役，直至1954年冬因患哮喘病復(fù)員回川。那年，我這個(gè)年輕的“老革命”才滿18歲，意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志，誰料命運(yùn)已安排了一叢絆倒我的荊棘。1957年，少年得志的我已有《山巒交響曲》（上海新文藝出版社）、《綠色旳詩》（上下兩冊(cè)，四川人民出版社）、《開山炮響》（重慶人民出版社）等四部詩集付排即將出版。此時(shí)，開展了一場(chǎng)眾所周知也眾所遺憾的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，其間“《星星》詩案”更是火星四濺，我也是受其牽累者之一，結(jié)果被代表“組織”的“領(lǐng)導(dǎo)”一巴掌打入“極右”另冊(cè)，我所有詩集隨之由“香花”蛻變?yōu)椤岸静荨保墒∮嘘P(guān)部門通報(bào)全國，盡數(shù)被封殺于排字房內(nèi)。對(duì)此，我多年以后，借《歡樂頌》一詩吐訴：

“我們相失、在地球轉(zhuǎn)速突然變化的時(shí)辰/我撲倒在地上，默默收拾我跌碎的童心/當(dāng)我的心在二十三年風(fēng)雨中重新鑄就/你回來了，掛一顆新鮮的淚珠露一樣的晶瑩……”

詩中的這個(gè)“你”，單數(shù)是指抽象概念，它是歡樂語詞本身包含的內(nèi)涵；復(fù)數(shù)是指具體概念，那些給我?guī)須g樂的可愛可親的面孔。不過，當(dāng)我被放逐出故人群落時(shí)，無論是屬于抽象的還是具體的歡樂，都忽略了向我做一個(gè)禮節(jié)性的告別手勢(shì)，而悄然無聲地“從茲去”。

在那段憂患?xì)q月里，我愛的人與愛我的人已經(jīng)屬于距離上的遙遠(yuǎn)，咫尺天涯，友誼和愛情都只剩一段段回憶，我在《無題——1958給G.Y》中寫道：

“送你歸來，我倚在丹桂熏香的窗前/凝視那晶瑩的月亮/把我們的未來放進(jìn)這白玉盤中/忘了它也有陰晴圓缺的時(shí)候//從此，這段記憶/永遠(yuǎn)和桂花結(jié)在一起/今年中秋之夜，月明依舊吧/不知你的微笑，又浮在誰的杯底？”

前途已成一片兇吉莫測(cè)的迷茫，我心間悵然有失，命筆于巴山夜雨：

“淅淅瀝瀝，夜半時(shí)分的秋雨/你淋濕了我的夢(mèng)、我的心、我的回憶/我愛聽，又不敢聽你破碎在瓦上的聲音/在濺起種種情思，在我空漠的心里//萬里云山，夢(mèng)魂在雨霧中回旋/夢(mèng)中的路，原本已這樣崎嶇/你呀，夜半時(shí)分的秋雨呀/為什么，還想把我胸中的這盞燈吹熄”。

這是一種由聚到散、由歡而悲的落差，我從熱戀的火焰赤道轉(zhuǎn)為失戀的酷寒南北兩極，預(yù)示我的詩心、詩風(fēng)、詩行，都再不是適合參加大合唱的那一類舊模樣、舊腔調(diào)、舊韻致。

二、煉獄熬煎與不死詩魂

筆者：通讀您的這部詩集，令人唏噓不已地徒生感慨，伴隨那一場(chǎng)令人遺憾的“政治運(yùn)動(dòng)”的咆哮而來，那些被無故加之、無限上綱、無辜獲罪的數(shù)量巨大的群體背后，被牽連者需要以十萬、百萬、千萬計(jì)數(shù)，其直觀的表現(xiàn)形式是一對(duì)對(duì)戀人友人的離散，一幕幕家庭悲劇的登場(chǎng)，一輩輩因襲原罪的確立。您的文學(xué)創(chuàng)作，是建立在把詩書讀透、把世事悟透基礎(chǔ)上的靈感爆發(fā)，絕非是那類“墻上蘆葦頭重腳輕根底淺，山間竹筍嘴尖皮厚腹中空”浮躁墨客。您雜書過眼，藝書上心，再加上您曾經(jīng)飽嘗人生憂患，您的作品以歷盡風(fēng)霜雨雪的悲愴閱歷為文本底色，往往寥寥幾行便有神來之筆的奇效，帶給人一份驚異與警醒。您能介紹一下，您在這段時(shí)間的創(chuàng)作情況嗎？endprint

李加建：在我生命中，想刪刈又不能刪刈的二十三年，我實(shí)際上走過的是一程程自我救贖的艱辛道路，我沒有多少寫作的時(shí)空條件，后來的作品是回望式的筆觸。比如，我寫作的《茶歌——1973年前，我曾服苦役于西山勞改茶場(chǎng)》中的章節(jié)：

“我背著空空的茶簍/眉毛上挑幾顆露珠/一片最高的葉尖/中斷了上天的道路//于是我彎腰采擷/山河逐漸模糊/難道我只能為人間/采來一片片清苦？”

《寫在K.M的手冊(cè)上》是我1973年冬從勞改隊(duì)回家探親空隙間吐訴的肺腑之言，我在前記中寫下“一九五八年，M.Y向我索要照片。其時(shí)，將離家鄉(xiāng)，我在照片背后寫了一首小詩：‘船兒就要起航，水手去向遠(yuǎn)方。他把一串腳印，留在沙灘之上……十六年了，海天無際……”物是人非，我的筆管再次吐出苦水：

“那留在沙灘上的腳印/早已被海風(fēng)抹平了/那些多情的姑娘們，也早已經(jīng)/不再凝望天邊的帆影/只有當(dāng)年織就的漁網(wǎng)/還年復(fù)一年，向著大海/瞪著千萬只空茫的眼睛/我沉入海的底層/觸到浪和潮水的根/我把如花的年歲，換取了/海的深沉……”。

時(shí)光和愛情都在流失，觸底后的人生擺不脫滿眼的迷惘，在天空和大地之間的人，悲戚地看到了生命的短暫與自身的渺小，而駕馭人的命運(yùn)和悲歡離合仰仗于誰之手？我不敢追問，深究，只好在心間懸吊一個(gè)鐘擺般晃動(dòng)的問號(hào)。

1984年，我在《別妻子》一首中，回望并追述陰暗的日子里妻子曾經(jīng)給予自己的深情顧盼：

“臨別給我一個(gè)微笑/甜甜中浸透了凄苦/轉(zhuǎn)過頭去吧，別望/我要走的漫長道路……”

一段并不崢嶸的灰暗歲月，我以無罪之身去承受污名化的虛擬有罪的附體重軛，去經(jīng)歷靈與肉的雙重折磨，從而賦予我的詩作具備罕有的低音提琴的渾厚音色，這是非常時(shí)段成就的一種精神升華。

我的這些詩都“生于憂患”，卻不會(huì)“死于安樂”，它在一個(gè)真的猛士正視慘淡人生的過程中，不經(jīng)意便從心弦上迸射時(shí)空，獲得了超越塵世生死場(chǎng)“六道輪回”的藝術(shù)生命，它們贏得了讀者的格外青睞。

三、“歸來詩人”的激情噴放

筆者：黨的十一屆三中全會(huì)后，您獲得了一紙無罪平反的官方通知，這時(shí)，整整二十三年的生命中最燦爛的年華已經(jīng)伴隨滾滾長江東逝水一去不復(fù)返。所幸，您不僅找回了人的尊嚴(yán)，上蒼已賜給了您像不卷刃的刺刀般銳利思鋒，自此以一個(gè)合法公民的身份，以及獨(dú)立人格、獨(dú)立思考，唱起一支支抑揚(yáng)頓挫的時(shí)代之歌。作為一個(gè)“歸來詩人”，您的詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)了前所未有的高峰值。

李加建：上世紀(jì)八十年代初，我讀到某畫報(bào)以闊綽篇幅介紹西安秦皇陵附近的兵馬俑，頓起一種如刀狠插猛搗的穿心苦痛，提筆寫下一首矚目中國詩壇的詩篇，我至今還能背誦。1980年秋季，在我特別尊敬的軍旅詩人李瑛的女兒李小雨的力主下，《秦始皇兵馬俑》一詩發(fā)表在復(fù)刊不久的中國詩壇頂級(jí)刊物《詩刊》：

掘開泥土，露出兩千年前威武雄壯的軍陣：旌旗蔽日，馬嘶人吼，響遏了幽谷的行云。人們?cè)谫澝?，說這是世界的奇跡民族的驕，而我，卻低頭掩淚抑止不住悲憤的歌聲。

西風(fēng)原上，夕陽荒草嘲弄盡霸圖的虛妄，

人間的革命，卻難以滌蕩封建的幽靈；

也許，聽著朝朝代代都有“萬壽無疆”的呼號(hào)，

才使你們決心守候，至今精神枓擻，栩栩如生。

哦，我是摧毀三座大山那支英雄部隊(duì)的一名戰(zhàn)士，

面對(duì)你們，也不免震驚于那嘴角的冷笑與眉間的驕矜；

是啊，回首往昔多少共產(chǎn)黨人身中你們的暗箭悄然倒下，

十年浩劫，你們差點(diǎn)破土而出……

“民族的驕傲”么？多少個(gè)血寫的問號(hào)才將我們撞得清醒？

“世界的奇跡”么？捧那段瘋狂的歷史何以面對(duì)后輩、先人？

秦始皇的陶俑啊，今天我要將你們的陰魂窮追猛打，

盡管你們潛入了神圣的經(jīng)典、堂皇的理論與威嚴(yán)的眼睛……

我很難知道，今天的讀者還能不能讀懂它，理解它，喜歡它。

筆者：我相信很多讀者與我一樣，能讀懂它，理解它，喜歡它。對(duì)于這首詩如何評(píng)價(jià)？我以為，不妨去參照兩個(gè)重要的歷史文本（或文獻(xiàn)）：一是于1979年11月開始起草、1981年6月中國共產(chǎn)黨第十一屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，二是哈佛大學(xué)教授周策縱專著《五四運(yùn)動(dòng)史：現(xiàn)代中國的知識(shí)革命》。五四運(yùn)動(dòng)是中國近代史上的劃時(shí)代事件，其影響力可以說伸延到百年、甚至五百年、一千年以遠(yuǎn)，是上個(gè)世紀(jì)的最偉大事件之一。五四運(yùn)動(dòng)直接面對(duì)著兩大敵陣：“帝國主義”、“封建主義”；承擔(dān)著兩大任務(wù)：“啟蒙”和“救亡”；高舉著兩面旗幟：“科學(xué)”與“民主”，它們代表了中國知識(shí)精英、愛國志士為喚醒民眾救亡圖存所表現(xiàn)出的遠(yuǎn)大眼光、擔(dān)當(dāng)勇氣和獻(xiàn)身精神。而所謂的“文化大革命”，正如《決議》判識(shí)是一場(chǎng)沒有任何進(jìn)步意義的偽革命，它導(dǎo)致法治秩序蕩然無存、封建殘?jiān)藱C(jī)泛起，國民經(jīng)濟(jì)瀕臨“崩潰的邊沿”。那么，我們就會(huì)意識(shí)到您不愧為一個(gè)繼承了五四精神火炬的中國文學(xué)界的早醒者，真是令人肅然起敬。

李加建：我以一個(gè)為建立新中國浴血奮戰(zhàn)過的老戰(zhàn)士的特有警覺，敏銳地看到一群封建幽靈正在暗地蠢蠢欲動(dòng)，即刻寫出排炮般的警世詩行予以迎頭痛擊，先聲奪人地向剛剛走出十年浩劫的人們發(fā)出的戰(zhàn)斗警號(hào)。

筆者：這一首《秦始皇兵馬俑》，是您最為出色的作品之一，您是一個(gè)五四運(yùn)動(dòng)精神火炬的傳承者，一個(gè)拒絕做封建臣民的中國文學(xué)界的早醒者?？梢哉f，您創(chuàng)作的《秦始皇兵馬俑》，是五四運(yùn)動(dòng)迄今最深邃最震撼的反封建檄文之一，它代表著我們這個(gè)飽經(jīng)磨難的中華民族生生不息與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代風(fēng)貌，為催生和迎接真正意義的文化覺醒和文化盛世的到來，挺起了一個(gè)共和國公民的人格脊梁。endprint

李加建：當(dāng)年，我這首詩一從發(fā)表，便好評(píng)不絕，尤其獲得了曾為王蒙的長篇小說《青春萬歲》修改序詩的詩人邵燕祥激賞，不久，由他作為介紹人，推薦我加入中國作家協(xié)會(huì)。我獲得新生以后，格外珍惜格外熱愛改革開放的新時(shí)代，當(dāng)我從重慶乘輪船順長江而下來到三峽葛洲壩時(shí)，胸中激情澎拜，寫下一首長詩《葛洲壩抒懷》：

“當(dāng)那歡呼與祝賀的電波/在空中碰出絢麗火花的時(shí)候/六十噸門機(jī)、伸出鋼鐵的長臂/把我舉到了清涼的天空里/我看到萬里長江第一大壩/只不過是腳下/通向未來的/一個(gè)閃光的階梯//……你是無始無終的/一種神秘力量之體現(xiàn)嗎？/哦，大江！/在你滔滔的洪水之前/在你巍巍的山嶺之下，我的祖先/曾經(jīng)匍匐下身子，向你祈禱/捧起犧牲、燃著香火、搖著旗幡/他們，想用恐懼榨出歌舞來取悅于你/為了舟子的安全、田舍的完整/牲畜的繁盛和谷粒的飽滿/而你，卻把對(duì)人類的嘲弄深藏于江底/帶走歲月，毫不留情地向東流去/從格拉丹東冰雪茫茫的洪荒遠(yuǎn)古/一直流到大壩前柔波蕩漾的今天/……不，大江/我不是祖先憨厚順從的兒子/歷史的苦難，鼓脹起我的肌肉/帶著雷霆的轟響和火焰的光華，我/毫不猶豫地，撞開禁錮我心靈的閘門/我在對(duì)征服者的征服中/在不斷進(jìn)取的歡悅中，證實(shí)了/覺醒者自身的強(qiáng)大/在和命運(yùn)的搏斗中向前推進(jìn)/逐漸地/接近了一個(gè)真理/哎，你這盲目而強(qiáng)勁的河流/你這暴躁而又溫柔的河流呦/你這帶給人類幸福與災(zāi)難的河流/遼闊的江面，正好擴(kuò)展我的身影/澎湃的江濤，正好回應(yīng)我的豪情……我接受你全部的希望與失望、美與丑惡/然后，向你的江心/擲進(jìn)一個(gè)金光閃閃的信念/讓你透明、使你分解/要黑暗沉淀、光明升華/一條粗壯的分界線，就是我腳下/這座巍峨的大壩”。

這首詩，在《星星》詩刊社舉辦的1979年10月——1981年12月“星星詩歌創(chuàng)作獎(jiǎng)”評(píng)選活動(dòng)，經(jīng)過讀者推薦、評(píng)選小組反復(fù)討論和多次征求了《星星》顧問的意見后，從一大堆參評(píng)詩篇中脫穎而出，成為《星星》復(fù)刊以來首度頒獎(jiǎng)的優(yōu)秀作品之一，真是一份絕不“摻水”的彌足珍貴的文學(xué)殊榮。

作為一個(gè)重新?lián)碛腥松碜杂珊捅磉_(dá)權(quán)利的時(shí)代歌手，我念念不忘陶冶過青春理想的軍營，格外懷念闊別已久的戰(zhàn)友和朋友。1981年末的一個(gè)深夜，我燈下寫《寄自南方的懷念——致牡丹江》：

“牡丹江啊，你教會(huì)了我怎樣去做一個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)詩人/牡丹江，我永遠(yuǎn)保持著你賦予我的性格/母親之河喲，你照耀我青春的黎明期/我定會(huì)重新歸來，暢飲你的清涼水波/我不要榮譽(yù)的詩人桂冠，母親之河喲/請(qǐng)把我思念的粘豆粑與冰糖葫蘆，拿來款待我！”

我作為一個(gè)曾經(jīng)戍邊的祖國衛(wèi)士和重新歸隊(duì)的文化新兵，與唐代邊塞詩人岑參素有隔代神交，在《樂山游烏尤寺聽濤軒懷岑參》一詩中詠嘆：

“你為何偏愛這兒峭壁千仞？/你為何留戀這兒月冷林深？/當(dāng)那夜色中浩蕩岷江浮著幾星漁火離去/幾星漁火，可使你想起沙磧中的寂寞駝鈴？//輪臺(tái)風(fēng)吼，多少將士又成了草根白骨？/豈能挽救，楊貴妃舞袖的昏聵宮廷！/我站到你身邊，感知著你心頭的烈火/懂得了，為何夜寒時(shí)候你愛來聽怒吼的濤聲”。

我的這一首詩，有深刻的反思，有愛國的血熱與傷時(shí)感事的蒼涼，顯露出熾烈的家國情懷，以及鑒古觀今的清醒?？偟恼f來，它可稱理性思考的結(jié)晶，帶有一種審視歷史無法置身事外的書生正義。

筆者：《李加建詩（1958-2015）》實(shí)際上是您作為一個(gè)“歸來詩人”的書寫史，不論厚度還是內(nèi)容，無疑都是自貢本土詩壇自改革開放以來，最具影響力的一部詩集，也是對(duì)您在上世紀(jì)八十年代問世的引起中國詩壇矚目的《我在每一個(gè)早晨誕生》《人和大地》《東方詩篇》的涵蓋和超越。通讀您的這部詩集，最吸引人們的眼球的詩作是一首首您獻(xiàn)給紅顏知己的抒情詩，其內(nèi)蓄情感之飽滿、才思張力之飛揚(yáng)，堪稱驚艷一域，扣人心弦，讀罷令人掩卷難忘。

李加建：在生命之旅中，能給我?guī)頍o私的細(xì)膩的人性關(guān)懷的，能給我?guī)砭窬仍?，喚起我生存下去的勇氣，鼓舞我追求下去的信心，大抵在性別上歸屬于女性。不過，我所詠嘆不絕的愛的主題并非像世俗認(rèn)為那么狹窄，我常常對(duì)人提及在戰(zhàn)亂頻仍的年代，自己所在中學(xué)的一位有左翼傾向的老師揮筆瀟灑寫上校園雪白墻壁的一行字：“世界上最偉大的力量是愛”。我也多次闡述過自己的愛情觀：“真正的藝術(shù)家，愛上的是一個(gè)永不存在的情人”、“我所說的‘愛，不是占有和索取，而是奉獻(xiàn)與犧牲”、“我愛一個(gè)人，便把人身的迷戀與心靈的超越融為一體，注定了在愛情這個(gè)別人感受甜美的領(lǐng)域中，我只能噙住苦澀”。我聲言的愛情觀傾向于柏拉圖模式，以為“苦澀”是一種雋永的美。

筆者：不過，即使您是曹雪芹式的人生觀，認(rèn)定男子是泥做的——臟，女子是水做的——純，也有其成立的理由。試問，在最艱難的時(shí)段和路段，能以愛情和友誼來暖和一顆“冰心”的情緣，可以淡忘與割舍嗎？筆者的眼光，您寫下的一首首情詩就不僅是維納斯女神贈(zèng)與他的箭矢，更是您向薄情的世界的一把把鋒利的投槍，這無疑是您這本詩集中最耐讀的華彩篇什，是您置于詩冠上的一枚最昂貴最?yuàn)Z目的紅寶石。您抒情詩里的知己，大多并不披露真名實(shí)姓，而為受贈(zèng)對(duì)象安排了一個(gè)個(gè)洋文“代號(hào)”，似近似遠(yuǎn)，亦真亦幻，如同三峽巫山那座云霧繚繞的神女峰，帶有喚起閱讀興趣的“神秘感”。

李加建：我一生最好的時(shí)光都在流放和牢獄中消耗掉了，所以，我的詩行中會(huì)不時(shí)跳出幾個(gè)尖刺扎心的音符。在流放中和牢獄間，我的難友大抵是有假包換的藍(lán)顏，等到有一天河清海晏，我蒙受的污名得以平反昭雪，其壓抑心室的思憶也隨之統(tǒng)統(tǒng)無罪釋放。

筆者：于是，您成了上個(gè)世紀(jì)八十年代名揚(yáng)遠(yuǎn)近的“情歌王子”。您寫出的集束抒情詩中的最優(yōu)雅的樂章，都慷慨獻(xiàn)給了您那忠貞不渝的女友們。當(dāng)然，您順理成章的首席紅顏知己是自己的結(jié)發(fā)妻子。您寫于1980年10月14日下午的《給妻子》：endprint

“你是我永遠(yuǎn)忠實(shí)的港灣/穿過暴風(fēng)雨之后你給我以休息、安眠/你讓我把陰沉的夢(mèng)沉淀到水底/給我看頭上一片清朗的藍(lán)天//你讓我把灼熱的淚珠在你胸前融化/你用清涼的波浪輕拍我的船舷/當(dāng)我偶然嘗到你濺起的浪花一點(diǎn)/我才知道，是你把全部的苦澀默默包含”。

這是一首見證一種患難之情的至真至誠的珍品，極具震撼讀者心靈的打動(dòng)力，文字淺白質(zhì)樸，又不乏深沉厚重，婉約中有浩氣凌空的遒勁。這里，您沒有金剛怒目的指責(zé)，卻借助緩緩徐徐的敘述波流中濺起的感情浪花，把自己所經(jīng)歷的苦難歷程折射得淋漓盡致，感人肺腑。您的高明之處就是以一種內(nèi)向化的柔軟表現(xiàn)反叛命運(yùn)的外向化的意志硬度，以寸寸柔腸中的款款深情去反襯茫茫孤旅中的冷冷凄清，以弦外之音的悄悄顫動(dòng)去傳遞滿腹解不開的千千心結(jié)，把八千里路云和月濃縮為淚花般玲瓏剔透的精雅微雕，其詩歌藝術(shù)的博大與精神世界的曠遠(yuǎn)，則由一聲低眉輕嘆構(gòu)成天地間的闊幅畫卷，從而具有蕩氣回腸的敘述奇效。

至于您詩作中占去不小比例的獻(xiàn)給以ABCD到WXYZ為代號(hào)的戴面紗“無名氏“的贈(zèng)詩，是否在現(xiàn)實(shí)中真有其人已并不重要，相反，重要的是一個(gè)對(duì)權(quán)貴、對(duì)富豪從不降低姿態(tài)的的高傲詩人，他要給什么樣的對(duì)象躬身去行屈膝大禮，其內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩作文本所負(fù)載的內(nèi)容本身。無論您的書寫對(duì)象是臆想還是真實(shí)，一個(gè)人在乎念我者，惜我者，愛我者，護(hù)我者，已經(jīng)以心室的珍藏證實(shí)一類不可褻瀆的珍貴，這是一種詩藝、詩性，更是一種人情、人性，也是支撐您安度苦難歲月的神奇力量和伴隨生命歷程的無價(jià)瑰寶，有什么值得俗眼驚愕呢？世界上姓名與崇高結(jié)緣的偉大詩人，不也是像您一樣有他自己的情之所鐘嗎？真是值得擊節(jié)稱道，您是一個(gè)有別于偽君子的真詩人。

李加建：在《尖山水庫，贈(zèng)L.Y》組詩中，我把明山秀水與少女的柔情揉合成能撫慰自己靈魂的精神保姆，對(duì)L.Y真誠傾吐：

“撫不盡你的月魂花魄、槳聲云影/嘗不盡你的幽深靈秀、柔潤清甜/為了使我這水手在海上航行得更加勇敢/你敞開胸懷，權(quán)且給我躁動(dòng)的靈魂以寧靜、平安//……暫時(shí)分手，折疊我一頁頁詩箋為你樹影里的行舟/載你的回憶、我的相思，直撞得你的心兒輕輕顫抖/當(dāng)我重來，你當(dāng)報(bào)我以更深情的微笑/輕拂盡，如煙如霧酸澀而又甜美的離愁”。

筆者：這是多么美麗的大自然禮贊與人世聚散的纏綿散曲，山岳沉默，而伴行的友人定然會(huì)在無語流連中聽得見詩人的心跳與心語。青少年時(shí)代從過軍的您一生以身著戎裝為榮，至今保持著戰(zhàn)士般的斗志昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌，乃至有時(shí)寫出的剛烈詩句宛如董存瑞手托炸藥包那么視死如歸，隨時(shí)準(zhǔn)備為正義事業(yè)獻(xiàn)身。當(dāng)然，這種獻(xiàn)身只是您那一往無前的詩行不會(huì)因?yàn)樽璧K重重而斷句，您懂得不得志地活下去也比急匆匆當(dāng)烈士更能體現(xiàn)自己的生命價(jià)值，懂得怎樣抑揚(yáng)頓挫地留下一片回旋余地，懂得適時(shí)沉默與適時(shí)咆哮。是的，您的詩行里雖然偶爾有玩世不恭的調(diào)侃，以及目空一切的嘲諷，但是更有哲思曉暢、人意善解的過人悟性，其間不乏看慣秋月春風(fēng)的深邃見識(shí)。

李加建：在《德陽旅次——贈(zèng)X.R》一詩，是我與故人邂逅的贈(zèng)別詩：“彼此閱讀，臉上的一些歲月/便不再說別后的風(fēng)和雨了/眉黛染著煙嵐/只想問問/還是不是那年/擺不脫的相思？//不知那回在峨眉山上/佛曾經(jīng)應(yīng)允過你一些什么/危崖上的青松是否是倚過的了/舍身崖是一座危險(xiǎn)的梳妝臺(tái)/蓉兒，誰能為你撿起那支畫眉筆？”山河歲月，人世滄桑，一一如飄煙繚繞詩人的眼際，啼笑皆非的往昔與物是人非的今時(shí)，歷史進(jìn)程中的非理性插曲，使人找不到特定的討債主，只好扔開一筆糊涂賬望山興嘆，亦望佛興嘆。人間的善良為什么在邪惡面前倉惶，人間的美好居然如青山隱隱綠水悠悠，青春早已消失在斜陽隱沒的遠(yuǎn)山外，一片碧連天的芳草只落得徒添悵惘。

筆者：您入木三分的詩筆，不但寫出了聚散的無奈，點(diǎn)透了任意粉飾的城郭編年史的無稽，更吐訴了韶華易逝的無常，多少值得珍存的場(chǎng)景只殘剩一懷的惋惜，也許，您一度擲筆又拾筆，一個(gè)寫詩的人已是噙淚盈眶。您的詩歌如一壇壇陳年老酒，既有釀得百花成蜜后的欣慰，也有為誰辛苦為誰甜的惆悵，經(jīng)得起人們的豪飲慢啜，其間的清醇，甘冽，辛辣，香馥，回勁，都滲透了釀造人所經(jīng)歷的艱辛與所懷抱的精誠。

五、詩壇猶唱“未央歌”

李加建在這一部詩集的序詩中寫道：“我的詩/是/走遍世界的/通行證//它的節(jié)奏/以/全人類心的律動(dòng)/形成//陽光是需要翻譯的嗎？/自由的風(fēng)是有國界的嗎？/我的聲音/將與穿透歷史的時(shí)間同在”。作為一個(gè)“歸來詩人”，李加建把自我的創(chuàng)作主旨矢志不渝地定位：“背靠傳統(tǒng)，面向世界，捍衛(wèi)歷史真相，追溯人類苦難根源”?？磥?，李加建以為自己的詩作擁有免檢通關(guān)的“國際護(hù)照”，這并非僅是一介書生的狷傲，更是一種難能可貴的“文化自信”。

筆者：如今，您已是播譽(yù)海外的知名詩人，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“潮哥”，網(wǎng)齡從八十年代算起，海外的詩友北美有一大片，西歐有一大片，這兩大國際圈您的粉絲多，加拿大北美楓網(wǎng)站就不止一次舉辦過您的詩歌網(wǎng)友研討會(huì)。

北美楓詩群熱議您，以為中國新詩的寫作史只100多年，而您自身的創(chuàng)作時(shí)間已長逾70年，您的作品具有“詩史”的文本意義。

李加建：我曾經(jīng)回應(yīng)北美楓詩群的文友：“我一直覺得自己是個(gè)普通人，寫作，只是自己生命自由舒展的一種形態(tài)”，進(jìn)一步闡述我的藝術(shù)觀點(diǎn)：“生活這片泥土，原本是歷史的沉積層。是愛、是對(duì)于生命的愛與珍惜，驅(qū)使我們深深地扎根。而這深深地扎根，是為了我們突破荊莽與平庸，向無限深遠(yuǎn)的天空舒展我們的枝葉”。我認(rèn)為：“總的來說，最好的詩歌是使人發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識(shí)自己，并努力探求突破個(gè)體生命局限的可能性”，并且“個(gè)人的心靈世界是無限廣闊的，這為詩的無限擴(kuò)展提供了可能?！?/p>

我的詩作《死者發(fā)來E-mail》引起了海外關(guān)注：

一連兩天，我和林果聯(lián)系不上，/第三天凌晨，他的e-mail終于又出現(xiàn)了。/他寫道：“前次給你的郵件剛發(fā)了一截，我們的ISP就被雷擊壞了。/現(xiàn)在修好了，咱們接著聊：哦，我說過，我常常乘著夜里的風(fēng)飄浮，/有時(shí)落腳在峽谷轉(zhuǎn)彎處那塊大巖石旁邊，/和那名越軍哨兵比手劃腳交談。/那次夜襲，他的喉管被我們?nèi)嚅L一刀割斷了，/至今脖子是靠一根木棍纏了繃帶支撐著。/當(dāng)兵之前，他是諒山中學(xué)一名音樂教員，一位擅長演唱中國民歌的著名歌手。/他曾經(jīng)試圖為我演唱一曲《蘭花花》，剛一清嗓子，/脖子上的創(chuàng)口就哧哧漏氣直冒血泡。/‘哎，不行了，他搖搖頭（綁著的木棍吱吱作響）/‘我曾經(jīng)參加越南藝術(shù)團(tuán)到過昆明；/你們的軍隊(duì)到了我的家鄉(xiāng)諒山以后，我才參了軍……/有時(shí)候，那年中秋的月亮升起，/國境線兩邊一片寧靜，我和他長久相對(duì)默默無言。/如果這場(chǎng)戰(zhàn)爭沒有發(fā)生，我們各自相隔萬里， /互不相識(shí)?？v使相逢，也該是在友好的歡笑與歌聲里… /（以下是一大串亂碼，約兩千字節(jié)。茲刪除。）/接下來，林果的信文又逐漸清晰——/“…卡拆掉了，地雷全部排除了，/當(dāng)年的血漬也早已被歲月洗沖干凈?！?，你不會(huì)明白的。因?yàn)槟闶腔钊恕?所謂活人，就是能為自已的思考結(jié)果去行動(dòng)的生物。（這真令一切死者羨慕！）/而我，死在我二十三歲的第五十八個(gè)黎明里，/永遠(yuǎn)年輕，永不衰老，卻也永這僵硬在生前的歷史之中有如一塊魚化石，/一切波濤的聲音都在夢(mèng)境之外了……”

我如此回答海外詩友：“我寫《死者發(fā)來E-mail》的時(shí)候，根本就沒有考慮到它應(yīng)該釆用什么文體。現(xiàn)實(shí)的慘痛與歷史的荒誕，使我把‘詩與非詩的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了一邊；因?yàn)?，我的一切詩歌寫作，都不是為了成為一個(gè)‘詩人，而是作為一個(gè)歷史的見證人，苦難根源的追索者”。他還和盤捧出自己的戰(zhàn)爭觀：“戰(zhàn)爭，是神圣光環(huán)下的人類獸性大狂歡。我希望國家之間、各民族之間和平相處，但我不是一個(gè)‘和平主義者。當(dāng)你受到暴力侵犯時(shí)，你有權(quán)選擇戰(zhàn)斗。”我是軍人出身，懂得要想贏得做人的權(quán)利，甚至贏得敵人的尊重，就必須戰(zhàn)斗，不能靠別人的施舍、憐憫。所以，我坦誠地告訴海外詩友：“我贊成毛澤東‘人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人的主張”。

筆者：我覺得您顯然具有列夫·托爾斯泰和哈姆雷特式的情懷，對(duì)戰(zhàn)爭與和平、生存還是死亡的人類話題發(fā)出了自己的不曾茍同他人的個(gè)性聲音。這首詩，是您以網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間、虛擬場(chǎng)面、虛擬人物與嚴(yán)酷戰(zhàn)場(chǎng)、敵友易位、各自背負(fù)使命的血肉之軀的軍人之間的仇恨、沖突、困惑，引發(fā)出對(duì)各類戰(zhàn)爭、戰(zhàn)事的反思，人道主義與愛國主義是可以融合為一個(gè)驚嘆號(hào)，還是懸浮一個(gè)問號(hào)？您或許遭遇了難尋答案的難題，甚至您即使得出了自己的答案，也未必能夠得到廣泛的認(rèn)同。您似乎試圖以詩求解，然而，像十個(gè)讀者眼中就有十個(gè)哈姆雷特一樣，不同的人只能解讀出不同的結(jié)論。但是，您明知不可為或不好為，依然猛士般沖向一個(gè)龐大的話題，您便難免冒幾分風(fēng)險(xiǎn)，給讀者留下一個(gè)激情四濺的詩人兼好管閑事的思想家所導(dǎo)致的難以完全統(tǒng)一的“雙重人格”，乃至“分裂人格”。這在文學(xué)史并不少見，歌德耗費(fèi)數(shù)十年寫史詩《浮士德》，萊蒙托夫看重自己的長篇詩作《惡魔》，您想在歷史中求真求解，不僅僅是源于浪漫諦克的個(gè)性，也是一種帶有莊嚴(yán)感的生命使命。

李加建：我毫不掩飾自己的創(chuàng)作觀點(diǎn)：“對(duì)于我來說，寫作，是一個(gè)對(duì)世界、對(duì)自己不斷發(fā)現(xiàn)、不斷校正的過程”，我相信“寫作時(shí)進(jìn)入迷狂狀態(tài)，平時(shí)，該是理智清醒勤于思索的哲學(xué)家”。我對(duì)詩歌認(rèn)知也固執(zhí)己見：“詩歌不是單純的技巧問題，更重要的是思想的高度和人性的深度”，我認(rèn)定“詩歌以簡練的形式，表達(dá)對(duì)人生的感悟”。endprint