善哉，“一個人”

被譽為“第一個占領(lǐng)近代科學(xué)重要位置的中國人”──數(shù)學(xué)大師陳省身晚年答記者問時說：“大家都鼓吹交流，講科學(xué)需要合作，需要相互幫忙，這有一定道理，但不全對。真正好的工作，第一流的工作，是一個人做出來的。一個人的創(chuàng)見是自己努力和靈感的結(jié)晶，很少是一群人討論的結(jié)果?！卞X穆說：“學(xué)問之事，貴能孤往”（“孤云”是其為數(shù)不多的筆名之一）。錢鍾書說“學(xué)問是荒江野嶺中幾個素心人彼此間的事”，流布甚廣。一個頂尖數(shù)學(xué)家，一個國學(xué)大師，一個“學(xué)者中的學(xué)者”，在業(yè)內(nèi)皆“第一流”。無論他們的夫子自道，還是一生的學(xué)術(shù)歷程，其“第一流的工作”都“是一個人做出來的”?！暗谝涣鳌钡臉I(yè)績和“一個人”的“孤往”，大有關(guān)系存焉。

抗戰(zhàn)時，錢穆隨西南聯(lián)大南遷到昆明，但他有意在省城外圍的小縣擇居而住，有課務(wù)才趕到昆明，平時便在此獨居著書，近五十萬字的《國史大綱》歷時一年而成。陳寅恪到此訪友，嘆道：“在此寫作真大佳事，然使我一人住此，非得神經(jīng)病不可。”后來錢穆回蘇州，借耦園隱居一年，撰成五十萬言《〈史記〉地名考》。晚年他回憶這兩段經(jīng)歷，自稱“生平最難獲得之兩年”。其“孤往”之深，連陳寅恪也為之嘆服。

笨功夫

現(xiàn)代詞學(xué)奠基人夏承燾，晚年回顧學(xué)術(shù)道路時說：“笨是我治學(xué)的本錢?！痹谄溲劾?，讀書沒有捷徑，不能取巧，只有下笨功夫才能漸入佳境。夏老對“笨”字有一別開生面的解釋：“笨”，從“竹”從“本”，頭上頂著竹冊（冊是串好的竹簡，即古代書籍），這是教人勤奮用功。

在楚辭學(xué)、敦煌學(xué)上卓有建樹的姜亮夫，晚年在《自傳》中說：“最近一位友人給我的信上說‘先生甘淡泊，耐勤勞，為學(xué)術(shù)貫通，治學(xué)求謹嚴，老老實實作學(xué)問……云云。贊賞我的話，慚不敢當(dāng)……實在只是一個‘笨字了得?！苯现螌W(xué)，肯下笨功夫。上世紀三十年代，他在巴黎看到流散出去的敦煌文物和經(jīng)卷，用最笨的方式抄錄、描摹。很長一時期，每天從上午抄到晚上博物館關(guān)門，午飯喝白開水吃點干面包充饑。完成此項工程時，其視力下降了六百度！真是“一個‘笨字了得”。

如今學(xué)界“聰明人”滿天飛，肯下笨功夫治學(xué)的“笨伯”越來越少。胡適說：“這個世界聰明人太多，肯下笨功夫的人太少，所以成功者只是少數(shù)人?！卞X鍾書說：“越是聰明人，越要懂得下笨功夫?！甭斆魅丝舷卤抗Ψ颍嗖煌岔?。

“刪詩如殺賊”

如今，出書的門檻越來越低，自費出版很常見。有人在編選自家作品集時，敝帚自珍，覺得自己的文章篇篇都好，編書時不肯割愛。結(jié)果所出之書貌似厚重，但因少精選反而顯得很“輕薄”?？箲?zhàn)時期有“浙西詩人”之稱的俞楚石，自編《西苕溪詩稿》。地方官劉能超在為其作序時說：“顧茲編悉經(jīng)其嚴自汰剔，刪詩如殺賊。”可見詩人編選時自我把關(guān)很嚴。因為“傳人吟句不須多，至性文章永不磨”。

魯迅于1933年應(yīng)上海天馬書店之約，從《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》、《野草》、《朝花夕拾》五書中選編了一本《自選集》，是其生前唯一的“自選集”。內(nèi)中僅收小說、散文、散文詩二十二篇，堪稱魯迅雜文之外文學(xué)創(chuàng)作的精華。他在自序中說：“將材料、寫法都有些不同，可供讀者參考的東西，取出二十二篇來，湊成了一本?！逼渥赃x標(biāo)準(zhǔn)是不同“材料、寫法”的代表性，以便“可供讀者參考”。

在1995年出了厚達五百多頁的《王朔文集》后，2004年又有《王朔自選集》。王朔在“自選集”自序中說：“老《文集》收得全，全就不免濫，好比一條魚不洗不開膛就上了桌，讓人出了全魚價，一口沒留神還添了惡心?！弊跃幵娢募瘯r，“刪詩如殺賊”，或可免此“惡心”。

（范一直）endprint