陳毓峰
“熟讀唐詩三百首,不會吟詩也會吟”
“熟讀唐詩三百首”下一句,后來人往往誤作“不會作詩也會吟”、“不會寫詩也會吟”等等。殊不知這兩句是出自清代孫洙《〈唐詩三百首〉序》:“諺云:‘熟讀唐詩三百首,不會吟詩也會吟。請以是編驗之?!比藗兛傄詾椤安粫髟姡趺匆矔鳌?,豈不是有矛盾?其實,這個諺語的意思是:作詩須從大量背誦涵詠前人詩作入手,你若能熟讀《唐詩三百首》,久而久之,原來不會寫詩也就學會了寫詩。前后兩個“吟”字,意思完全一樣,是吟詠,誦讀,也指寫作,抒寫。齊白石《白石老人自述·從雕花匠到畫匠》說:“俗話常說,熟讀唐詩三百首,不會作詩也會作,這話不是完全沒有道理的?!饼R白石把兩個“吟”字直接寫成“作”是完全正確的。
“板凳要坐十年冷,文章不寫一句空”
幾乎所見文章都說此聯(lián)為范文瀾寫的,周滿忠編《古今對聯(lián)集錦》(福建人民出版社1981年11月版)在“名人對聯(lián)”輯里就收錄此聯(lián),并標明“范文瀾”。傅國涌也說:“‘板凳要坐十年冷,文章不寫一句空。這是范文瀾的名言?!保ǜ祰浚骸睹駠觊g那人這事》,廈門大學出版社2015年1月版)。但范文瀾的老助手蔡美彪在《學林舊事》(中華書局2012年4月版)書中說:
前些天,在《人民政協(xié)報》讀到一篇文章,說范文瀾先生曾建議“板凳要坐十年冷,文章不寫一句空”。作者的引述完全出自好意,但似得自失實的傳聞。據(jù)我所知,這并非出自范老本人,而是歷史界的一位先生,依據(jù)范老所講的意思,撰為此聯(lián),說是為了自勉。不過,范老所說坐冷板凳,原是指埋頭苦干,不慕虛榮的治學精神,與“十年寒窗、一舉成名”之義不同,似不宜限于十年。求實也是治學的精神,“不寫一句空”便不免絕對化了。但就其實而論,也還是不悖原旨的。
在此蔡先生確認此聯(lián)“并非出自范老本人,而是歷史界的一位先生”。但他對“十年”、“一句空”的那樣理解,未免膠柱鼓瑟,有不解文學修辭之嫌。看來他對這“一位先生”是誰可能并不了解。據(jù)說,范文瀾寫文章反對放空炮,韓儒林教授曾寫了一副對聯(lián)稱贊他:“板凳要坐十年冷,文章不寫一句空”(盛巽昌、朱守芬編《學林散葉》)。這“先生”可不是一般的先生,這“教授”也不是當今“滿街走的教授”。這位先生教授就是韓儒林(1903—1983),南京大學教授,元蒙史專家,中國科學院學部委員。1965年10月,經(jīng)國務院副總理、內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書記、內(nèi)蒙古大學校長烏蘭夫的提議,國務院任命他為內(nèi)蒙古大學副校長兼蒙古史研究所所長。“文革”開始,他被調(diào)回南京大學“參加運動”,接受批判,所任職務一并罷免。“四人幫”垮臺,他于1976年10月填詞一首,慶賀祖國新生和自己解放。詞曰:
清平樂·慶?!八娜藥汀笨迮_
四人幫倒,十年烏云消。畫皮剝?nèi)タ偸茄?,喜看鬼哭人笑?/p>
七四豈敢云老,指日四化非遙。今朝書卷重理,雞鳴再迎春曉。endprint