孟紅

杰出的國際主義戰(zhàn)士、長期以向西方介紹中國為己任的中國特別公民伊斯雷爾·愛潑斯坦（1915—2005），生于波蘭，猶太族；1917年，隨父母遷居中國；1933年，開始為中國革命工作；1938年底，參加宋慶齡發(fā)起組織的“保衛(wèi)中國同盟”；1944年5月，赴延安革命根據(jù)地采訪；1957年，加入中國國籍；1964年，加入中國共產(chǎn)黨；曾任《中國建設(shè)》（現(xiàn)名《今日中國》）雜志社總編輯，全國政協(xié)六屆至十屆常委，還曾擔(dān)任過中國福利會副主席、宋慶齡基金會副主席、中國國際友人研究會名譽會長、中國翻譯協(xié)會名譽會長等職務(wù)；是著名記者、作家，撰寫了許多反映中國革命、建設(shè)、改革的新聞報道和專著，為增進(jìn)中國人民和世界各國人民的了解和友誼做了大量工作。他兩歲就來到中國，一生中只有8年不在這片土地，他將畢生的精力都獻(xiàn)給了中國。15歲就開始新聞工作生涯的愛潑斯坦，以獨特的視角見證了20世紀(jì)中國絕大部分歲月。在華工作70年來，他通過大量真實報道，把中國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下經(jīng)過無比英勇的斗爭所取得的成就——勝利地推翻壓在中國人民頭上的“三座大山”、建設(shè)社會主義、改革開放——報道給了世界，駁斥西方輿論的攻擊，樹立中國的良好國際形象，加深了中外人民的了解和友誼。他的眾多著作已成為中國歷史寶庫中的特殊財富。為此，他曾誠摯地坦言：“我愛中國、愛中國人民，中國就是我的家，是這種愛把我的工作和生活同中國的命運聯(lián)系在一起。”2004年愛潑斯坦在完成《見證中國——愛潑斯坦回憶錄》一書后還曾經(jīng)感慨地說過：“在歷史為我設(shè)定的時空中，我覺得沒有任何事情比我親歷并躋身于中國人民的革命事業(yè)更好和更有意義?！?/p>

他有幸采訪過毛澤東、朱德、周恩來等中華人民共和國第一代領(lǐng)導(dǎo)人，也接受過鄧小平、江澤民、胡錦濤等后續(xù)各位主要領(lǐng)導(dǎo)人的祝福，他與這些共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人之間結(jié)下了非同尋常的友誼。

毛澤東朱德等在延安與他暢談中國革命

伊斯雷爾·愛潑斯坦（Israel Epstein，1915-2005），又名艾培，生于波蘭華沙，2歲時隨父母來到中國。他們一家先在哈爾濱住了3年，后移居天津，一直住到1937年末。這個時期，他們生活在外國租界區(qū)。愛潑斯坦才思敏捷，酷愛寫作，15歲開始就在天津的《京津泰晤士報》從事新聞工作。

中國人民百年來的苦難與抗?fàn)?，使愛潑斯坦逐步走上了同情和支持中國革命的道路?0世紀(jì)30年代，中國青年學(xué)生與廣大群眾抗日救國大潮洶涌澎湃，點燃了他內(nèi)心醞釀已久的激情，決意投入這一偉大事業(yè)……

就是在這樣洶涌的中國革命波濤中，1933年底，有人將美國著名戰(zhàn)地記者、時任燕京大學(xué)教授埃德加·斯諾所著的《遠(yuǎn)東戰(zhàn)線》交到了愛潑斯坦的手中，要他寫一篇評論在報紙上發(fā)表。在閱讀《遠(yuǎn)東戰(zhàn)線》時，愛潑斯坦被書中的內(nèi)容和作者的寫作風(fēng)格深深地打動了。他打聽到斯諾在北京的住址，在一個周末專程去拜訪了比他大10歲的斯諾，并很快和斯諾成為關(guān)系非同一般的親密朋友。那一年，愛潑斯坦只有18歲。后來他倆一起踴躍投身于中國人民的抗日斗爭中。愛潑斯坦認(rèn)為斯諾是影響他一生的重要人物、志同道合的朋友，自此開始了他們兩人間長達(dá)40年的友情交往。

在對斯諾的不斷拜訪中，愛潑斯坦聽到了斯諾訪問中國共產(chǎn)黨根據(jù)地的新鮮見聞，看到了《西行漫記》的手稿，與中國進(jìn)步青年的接觸，使他真正開始對中國的革命感興趣。愛潑斯坦在22歲時，加入了斯諾夫婦主辦的《民主》刊物，與司徒雷登一起出任編委和撰稿人。而且他隨后就積極加入了史沫特萊等進(jìn)步人士的行列，參與了對一二·九運動南下請愿學(xué)生的接待、安置活動，并整天奔波在大街小巷，采訪民眾的抗日活動。還受斯諾的委托掩護(hù)過愛國學(xué)生和共產(chǎn)黨的高級干部。

1937年盧溝橋事變后，8月的一個晚上，斯諾夫婦帶著3個神秘的中國人來到天津愛潑斯坦家中造訪，說是請他幫助這3位愛國人士離開日軍占領(lǐng)區(qū)，并特別囑托要格外關(guān)照其中一位“李姓太太”。這3個人，一個是李姓太太，一個是王教授，其實李姓太太是鄧大姐鄧穎超，王教授是王世英，還有一位女士張小梅，是鄧小平第一個夫人的妹妹，當(dāng)時這些人真正的身份，他一點都不知道，雖然他那時候知道周恩來，知道鄧穎超，但都沒有見過面，不知道這個人就是鄧穎超。愛潑斯坦毫不猶豫就爽快地一口答應(yīng)了下來。待安排好他們的住處之后，斯諾就離開了。愛潑斯坦馬上利用父親生意上和輪船公司的貿(mào)易關(guān)系，給這3位神秘人士買了票，并且在開船以前他讓這些人喬裝成他父親公司的職員，甚至還巧妙地把“李姓太太”打扮成傭人的模樣，跟著愛潑斯坦上了船。剛上船就從收音機聽到消息，說日本人已經(jīng)打到上海了，船不能到上海去，只好到青島再繼續(xù)走。他們沒有辦法，這3個人從青島下了船，愛潑斯坦護(hù)送鄧大姐從山東坐火車經(jīng)過西安到達(dá)延安。一路上，他們膽戰(zhàn)心驚，表面裝作若無其事，最終順利通過。這件事情在當(dāng)時來說，如果被日本人發(fā)現(xiàn)是很危險的，這幾個人都會被抓走，愛潑斯坦也不例外。但是，他不知道這幾個人的身份，他只知道是進(jìn)步人士，需要幫助。他最終不負(fù)重托將這位“李姓太太”安全送往延安。

36年之后的1973年秋天，在文化大革命中遭迫害蹲了近5年監(jiān)獄剛被釋放的愛潑斯坦，出席在北京大學(xué)未名湖畔舉行的斯諾部分骨灰安葬儀式。在儀式上他意外地再次邂逅幾十年前護(hù)送過的神秘“李姓太太”！在當(dāng)時的政治氣氛下，不少人見了愛潑斯坦故意回避。這時，同周恩來一道出席儀式的鄧穎超特意來到愛潑斯坦面前，大聲地向在場所有人回憶當(dāng)年愛潑斯坦護(hù)送她的驚險之旅，說：“我在天津第一次見到愛潑斯坦?，F(xiàn)在我們認(rèn)識已經(jīng)36年了，我們是老朋友了。”這時愛潑斯坦才如夢方醒：她的真實身份原來是鄧穎超！鄧穎超這一番意味深長的話似冬日里的爐火，令時年58歲的愛潑斯坦備感溫暖，激動得熱淚盈眶。

從1937年到1938年，身為美國合眾社記者的愛潑斯坦先后到上海、南京、武漢、廣州等地采訪。特別是在1938年4月，奔赴前線采訪著名的臺兒莊戰(zhàn)役。他用自己手中的筆客觀而真實地記下了盧溝橋事件的第一聲槍響、天津爭奪戰(zhàn)的激烈悲壯、南京武漢軍事事態(tài)的發(fā)展、臺兒莊戰(zhàn)役鼓舞人心的勝利，直至廣州淪陷時的情景。愛潑斯坦始終旗幟鮮明地同中國人民站在一起，向世界揭露日本法西斯在中國犯下的戰(zhàn)爭暴行，謳歌中國軍民浴血奮戰(zhàn)、救亡圖存的壯舉。在中國人民抵抗侵略的前線，他成長為一名國際主義戰(zhàn)士。日本投降后，身在美國的他積極參加反對干涉中國內(nèi)政的斗爭。endprint

1944年5月，以美國《聯(lián)合勞動新聞》《紐約時報》《時代》雜志的聯(lián)合記者的身份，愛潑斯坦參加了中外記者參觀團(tuán)，沖破國民黨的多重封鎖，踏上了他很久以來一直向往的地方——中國革命圣地延安的土地。

6月9日，中外記者參觀團(tuán)到達(dá)延安，受到中共中央領(lǐng)導(dǎo)人和延安軍民的熱烈歡迎。當(dāng)天下午，八路軍參謀長葉劍英設(shè)宴為他們洗塵。10日下午，朱德總司令在王家坪八路軍總部設(shè)宴款待，晚上舉行了音樂晚會。在接下來3個月的采訪中，愛潑斯坦深入延安及晉西北采訪，并且與毛澤東、朱德、周恩來、王震、聶榮臻等人有了直接的接觸和交談。

6月12日，毛澤東在中共中央的大會議室接見了中外記者團(tuán)的全體客人，并回答了記者們提出的問題。毛澤東在開場白中非常坦誠地發(fā)表了熱情洋溢的簡短講話，他說：“歡迎諸位在這樣熱的天氣里來到延安。我們有一個共同的目的，就是打倒日本軍國主義分子及世界上所有的法西斯。為了這個共同目的，你們到這里來了。這里是中國的一個偏僻的角落，既荒涼，從歷史上講又相對落后。但在這里你們可以親眼看到一種堅強的決心，那就是中國共產(chǎn)黨和國民黨要肩并肩地共同打擊日本。你們會親眼看到我們在這里正在抵抗日本侵略……”

毛澤東發(fā)表講話接受提問之后，又胸有成竹地對記者們說：“哪位愿意繼續(xù)談，單獨地或幾位一起，都?xì)g迎?！睈蹪娝固?、福爾曼等外國記者十分高興，要求單獨采訪毛澤東和其他中共黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人。毛澤東、朱德等欣然答允。記者團(tuán)的領(lǐng)隊謝保樵堅決反對。然而，延安不是重慶，國民黨官員已經(jīng)控制不了外國記者的行動了。當(dāng)時，正值中共“七大”召開前夕，來自各抗日根據(jù)地、各條戰(zhàn)線和八路軍、新四軍的領(lǐng)導(dǎo)人云集延安參加整風(fēng)學(xué)習(xí)，并準(zhǔn)備參加中共“七大”，此時正是進(jìn)行采訪的大好機會。外國記者自行其是，找人采訪、談話、交朋友、拉家常十分融洽，謝保樵只能眼睜睜看著，無可奈何。

愛潑斯坦單獨訪問了毛澤東、周恩來、朱德、賀龍、鄧發(fā)、徐特立和許多赫赫有名的中共人物。愛潑斯坦單獨采訪時，他同毛澤東促膝交談了好幾個小時。毛澤東回答他提的各種問題的時候毫不裝腔作勢，而是把自己的看法和思想，用通俗而深刻的話，直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來。當(dāng)他得知愛潑斯坦為《聯(lián)合勞動新聞》等多家美國新聞媒體寫文章，便饒有興趣地向他詢問有關(guān)美國勞工運動和美國共產(chǎn)黨的情況，并發(fā)表自己的看法。

愛潑斯坦通過接觸和觀察，感覺毛澤東一點架子都沒有，十分平易近人，常常不帶警衛(wèi)員，在滿是塵土的街上散步，跟碰到的老百姓隨意交談。當(dāng)和記者團(tuán)或在其他場合同人們合影拍照時，他不站在中間，也沒有人安排他站在中間，而是隨便站個地方，有時站在邊上，有時站在別人后面。愛潑斯坦等外國記者同毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人一起吃過幾頓飯，沒有宴會的禮節(jié)和規(guī)模，十分隨便，一共不超過兩三桌，邊吃邊談，飯菜也簡單。

在邊區(qū)采訪的每一天，都讓愛潑斯坦處于興奮狀態(tài)，他在給自己當(dāng)時的妻子邱茉莉的一封信中寫道：“這個邊區(qū)不光是一個有關(guān)英勇的人民被封鎖的悲慘的地方，而是一個小規(guī)模的偉大的國家……這里進(jìn)行著的活動恐怕比中國其他任何地區(qū)都更為豐富多彩，而且可以肯定，這里的人民也比其他地區(qū)的人民積極得多。他們充分相信，他們代表中國，他們代表未來?！?/p>

而與中共領(lǐng)導(dǎo)人的接觸，愛潑斯坦也毫不吝嗇筆墨地大加贊賞，他形容周恩來“整個人格就是一首詩”，稱朱德則像是“任何人的父輩，笑瞇瞇地和你交談”。而對于毛澤東，愛潑斯坦則說：“我在延安訪問過的中共領(lǐng)導(dǎo)人中，最杰出的無疑是毛澤東。”他還在報道中記下了以下這些有趣的生活細(xì)節(jié)：“毛澤東煙癮很大，他自種煙葉?？偹玖钪斓聬鄢允卟?，他自己開了一塊地，種植質(zhì)優(yōu)味美的番茄?！?/p>

毛澤東的“從容不迫和安然自得”更是令愛潑斯坦難以忘懷。他寫道：“在延安時，毛澤東的輕松自如給我們留下深刻的印象，特別是因為他的事情這樣多，責(zé)任這樣大。事實上他是極其繁忙的，而且是在很大壓力下工作的。他領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)黨開辟了十幾個敵后抗日根據(jù)地，戰(zhàn)斗頻繁，行政組織工作也很復(fù)雜。在與國民黨錯綜復(fù)雜的關(guān)系中，他是主要的決策者——如何頂住國民黨的進(jìn)攻，避免內(nèi)戰(zhàn)，又要鞭策它更好地對日作戰(zhàn)。在理論著述與黨內(nèi)辯論中，他制定了未來的國內(nèi)和國際政策。他的舉止與在重慶的蔣介石形成極其鮮明的對照，后者拘泥形式、不自然、神經(jīng)過敏，說話時經(jīng)常一個字一個字地蹦，而且看上去總是很緊張。蔣堅持事必躬親——從事后指責(zé)自己的指揮官，到親自召見國民黨指派出國的每一個官員，還讓一個相士藏在簾子后面，觀察那個官員臉相是否有不安或不忠的跡象。毛澤東在那時候很明顯地樂于放手讓各級干部分擔(dān)。以使他有充分的時間去考慮、分析一個更大的遠(yuǎn)景；他也擅長于樹立榜樣，總結(jié)經(jīng)驗。由于地理上的分散和相互之間通訊的困難，根本不可能從具體細(xì)節(jié)上指揮遠(yuǎn)離中央的各抗日根據(jù)地如何采取軍事和政治措施。各根據(jù)地只要理解和遵循總的指導(dǎo)方針，由他們自己判斷，可以決定自己的行動，這樣就使一致性和主動性有機地結(jié)合起來?！?/p>

提及朱德，愛潑斯坦在《朱總司令采訪記》中是這樣著墨描述的：“朱德將軍本人是一位身材結(jié)實，步履穩(wěn)健，年紀(jì)58歲的和藹可親的人。他的一頭濃密黑發(fā)，寬寬的臉龐，長著一雙大大的安詳?shù)淖厣劬Γ由纤挥诶斫獾馁|(zhì)樸，不同程度地使見到過他的美國人都會想起亞伯拉罕·林肯的主要特征。從外表看不出來他是一位勇猛無比的軍事將領(lǐng)，一位世界知名的、經(jīng)歷過許多次最嚴(yán)峻、最殘酷的軍事行動的戰(zhàn)略指揮家?？瓷先ニ袷侨魏稳说母篙?，在辛辛苦苦干了一整天活兒后，心滿意足地回到家里，解開衣扣，放松地靠在一邊，笑瞇瞇地和你交談。這種談話充滿了他豐富的樸素的智慧，這是他從自己常年對各種事物的深刻了解中所得出的。所有這些特點都很適當(dāng)?shù)丶性谒纳砩??！?/p>

在延安的日子里，愛潑斯坦看到，在這里從中共中央的領(lǐng)導(dǎo)人到廣大的干部戰(zhàn)士和邊區(qū)的人民群眾，“沒有厭戰(zhàn)情緒，也沒有惰性，每件事情都像春芽一樣新鮮，”到處都是一派積極向上，朝氣蓬勃的景象。愛潑斯坦在延安生活得十分愉快。他還難以抑制興奮的心情，一有空就給妻子邱茉莉?qū)懭ピS多家信，真實生動地描述了延安人的生活情形和他的親身感受。在7月30日的信中，他寫道：“人們的生活習(xí)慣既簡單又隨便。你經(jīng)?？吹竭M(jìn)來的人不做自我介紹，因此不知道他是一個小合作社社員還是中央委員會的大人物。他們都有各自的工作并且有頭腦，他們談的事都和現(xiàn)實密切相關(guān)。他們愛笑、愛唱，聽不到歌聲是難得的。在星期日和假日，學(xué)生和老鄉(xiāng)們有時在街上跳舞（指扭秧歌）。這里純粹是農(nóng)村，假如不關(guān)上房門，鳥兒就會飛進(jìn)來，院子里的雞也會跑到屋里散步，甚至?xí)綍郎?，聽到吆喝聲便匆匆跑開了。”“白天在太陽下邊蠻熱的，晚上涼快。延安河里可以游泳，但水流較急，水也淺，泥沙多，游泳不太帶勁兒，但下去泡泡，涼快涼快還可以。人們下到河里玩，穿什么的都有，或什么都不穿，沒人在乎。每當(dāng)夜幕降臨，河邊就成了情人的走廊。周末晚上，許多學(xué)校和機關(guān)都組織舞會。女孩和男孩一樣，都干活，有想法，也愛唱歌，愛玩愛鬧……”

8月30日，愛潑斯坦在給邱茉莉的又一封信中說：“親愛的，我真希望你也能來這里親眼看看。這是新中國也是新世界的模型。這是民主，不是自封為人民的朋友在為人民辦事，而是人民自己在為人民辦事。”

在延安幾個月的采訪中，愛潑斯坦工作表現(xiàn)得十分活躍。他激情澎湃地奮筆疾書寫下了近10本采訪日記，并且向國外許多報刊發(fā)出了大量新聞通訊報道，向全世界真實地報道了中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的中國人民抗戰(zhàn)的真實情況，讓世界更清楚地知道了延安，了解了中共領(lǐng)導(dǎo)人。在給《紐約時報》的一篇長篇通訊中，愛潑斯坦寫道：“八路軍從不拿群眾一針一線，而且每一個八路軍的單位都有責(zé)任訓(xùn)練人民自衛(wèi)技能并能在敵軍入侵時掩護(hù)婦女兒童撤往山里或秘密地道。這就不難明白，為什么這些地區(qū)的人民深信：抵抗（而不是投降）不但是一項廣泛的愛國義務(wù)，并且也是為他們自己的社會集體所作的最佳選擇?！?/p>

不僅如此，他還主動積極幫助延安的中國同行們在極艱苦的條件下進(jìn)行工作。他就延安的對外宣傳工作向中共中央提出了許多很好的建議；經(jīng)過愛潑斯坦改寫，新華社在延安向全世界播發(fā)了第一條英文新聞稿，更何況還是他借手搖發(fā)電機的電波，從延安清涼山的窯洞里向全世界播發(fā)的。endprint