聶鑫森
年紀輕輕的袁大雄,突然有了一個綽號:袁光頭。這讓他感到委屈,也平添了許多自卑。
男人的頭發(fā),不管怎么折騰,也離不開四種基本的發(fā)型:光頭、板寸頭、西式頭、長發(fā)。過去剃光頭的,多是底層的干體力活兒的男人,理發(fā)的周期長,省錢,也便于清洗。但現(xiàn)在的光頭男人,或是演藝界的大腕。或是家財萬貫的大老板,要的是一個“酷”字。男人中蓄長發(fā)的,多從事藝術(shù)門類,音樂家、畫家、書法家、攝影家……長發(fā)飄飄,那是一種剛?cè)嵯酀摹胺丁迸c“派”。
袁大雄是一家技術(shù)學(xué)院的大專生,學(xué)的專業(yè)是汽車駕駛與修理,畢業(yè)后無非是去打一份工,不是去開汽車就是去修汽車。他的父親袁立偉,在部隊當?shù)氖瞧嚤?,轉(zhuǎn)業(yè)后到運輸公司開大貨車,養(yǎng)家糊口不是難事。袁大雄高中畢業(yè)時,想去讀本科的哲學(xué)系。父親說:“學(xué)那勞什子干什么,中國用得著這么多哲學(xué)家嗎?老輩人說得好,家有萬金不如薄技在身,你一出校門就有工作等著你!”
袁大雄對父親的安排很放心,也體貼父親為這個家所付出的艱辛,風(fēng)里雨里跑長途,頭發(fā)都變得稀疏了。他得畢業(yè)后趕快掙錢,減輕父母的負擔。
袁大雄原先頭發(fā)很濃密,進校后不久,有一次洗頭發(fā),發(fā)現(xiàn)臉盆里落下黑黑的一層。開始他并不在意,可這種情況愈演愈烈,頭頂上開始有了星星點點的亮斑。男同學(xué)說:“這叫‘鬼剃頭,得趕快治。”女同學(xué)雖不說,眼光卻有些不對勁了,而且總是轉(zhuǎn)身避開他。這讓他很傷心,他長得很健壯,不,是健美,這頭發(fā)卻讓他成了另類人物!
袁大雄問父親:“是不是你的禿頂遺傳給我了?”
父親一愣,說:“我四十歲后才開始慢慢謝頂,你才十八歲,怎么就有了這個毛?。俊?/p>
“我不能沒有頭發(fā),遭人白眼啊。”
“民間有個土方子,用生姜擦拭頭皮,堅持下去,應(yīng)該會長出新發(fā)來。”父親看袁大雄半晌無言,又痛快地掏出一千元錢遞給兒子,說:“你去醫(yī)院找大夫看看,或許有更好的法子?!?/p>
在以后的日子里,袁大雄去過大醫(yī)院、小診所,西醫(yī)、中醫(yī)都看過,他只問診,卻不急著取藥,這些錢他不能亂花。有一位老中醫(yī)告訴他:擦拭生姜以利生發(fā)是個古方,還可以在擦拭后再涂抹中藥配方的“生發(fā)水”,但你要有心理準備,不一定見效!
于是,袁大雄在上課前、下課后,坐在宿舍的小桌前,拿著生姜在頭皮上用力擦拭,直到頭皮發(fā)紅發(fā)熱,再用小毛刷蘸上“生發(fā)水”涂抹。生姜和藥水的氣味很嗆人,盈滿室內(nèi)也飄出門外。樓道里便有人大聲說:“袁大雄治頭發(fā)了呵,快來看!”接著,便有幾個同學(xué)躥進來看熱鬧。
有一次,袁大雄在眾目睽睽下涂抹“生發(fā)水”,手發(fā)抖,把瓶子撞翻了,藥水淌得滿桌都是。
有人說:“桌子肯定會長出毛來!”
引起哄堂大笑。
袁大雄倒不生氣,裝作平和的樣子說:“你們很快樂,我也應(yīng)該快樂才是,要不還叫同學(xué)嗎?”
大家立刻靜下來,悄悄地退了出去。
生姜擦拭,藥水涂抹,脫發(fā)依舊,光亮的面積仍在擴大。
袁大雄怕人笑話,戴上了一頂鴨舌帽。
他知道同學(xué)們背地里稱他“袁光頭”。
一晃三年過去,臨畢業(yè)了。
袁大雄在休息日回家時,發(fā)現(xiàn)父親剃了光頭,稀稀拉拉的頭發(fā)沒有了,反而顯得更精神。
父親說:“我老為謝頂憂心忡忡,盛年而有老態(tài),怕公司領(lǐng)導(dǎo)不讓跑省外線路,那要少很多收入。住在我們這條巷子里的龍教授,是大學(xué)中文系教古典文學(xué)的,你一直叫他龍伯伯。早些日子,我們在巷口碰見了,說些閑話后,我談到了這件事。他哈哈一笑,說我這是‘心為形役,既然是為這幾根頭發(fā)添了煩惱,不如去掉!我的心一下子就亮了,干脆剃個光頭,刮凈胡須。上班時,領(lǐng)導(dǎo)一見,說我這是洗心革面,煥發(fā)青春。兒啊,你就要畢業(yè)了,個人照、集體照,也戴著帽子?那還是你嗎?”
袁大雄說:“我也把頭上的煩惱絲,剃了!”
當袁大雄在理發(fā)店理完發(fā),看到寬大的鏡子里,出現(xiàn)了一顆閃亮的光頭,濃眉、大眼、高鼻梁,又年輕又帥氣,他都不認識自己了,這是一個新的而且真實的“他”。頭上幾根毛,雖無什么分量,過去壓在心上卻很重,現(xiàn)在他感到全身輕松了。
照貼在畢業(yè)證上的個人照片,和同學(xué)們一起照畢業(yè)合影,袁大雄自信地亮著一個光頭,不自卑也不驕矜,腰板直,眼光平視。臉上滿是笑意。有人說他像商界大款,有人稱他如藝苑大腕。他說:“光頭不是他們的專利,腦袋是自己的,想怎么著就怎么著。”
同班的一個女同學(xué)悄悄問袁大雄:“畢業(yè)了,你去哪里工作?”
“我去一家私營汽車修理廠當工人,是我爸爸為我聯(lián)系的?!?/p>
“能不能請你爸爸幫個忙,我也去那個單位?”
“行!”
選自《青島文學(xué)》