不修行，無(wú)隱士

鄧郁

“可能我不應(yīng)該寫(xiě) 《空谷幽蘭》 這本書(shū)，”談到非修行者大量涌入終南山，比爾·波特開(kāi)起了玩笑?！翱伤麄冞€是會(huì)發(fā)現(xiàn)終南山”，波特說(shuō)，“如果我是一個(gè)隱士，我會(huì)搬到后山。如果后山被打擾，我會(huì)搬到后山的后山”

“《空谷幽蘭》打破了山里的寧?kù)o。”

從11年前此書(shū)一版至今，出版發(fā)行二十余萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)造了小眾文化書(shū)籍的奇跡。西安隱士協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)心一曾經(jīng)對(duì)該書(shū)作者、美國(guó)人比爾·波特頗有微詞。不光因?yàn)榇藭?shū)引發(fā)國(guó)人對(duì)終南山的尋訪熱情，對(duì)后來(lái)的大批住山者或有“推動(dòng)”之效，也因?yàn)椴ㄌ貙?duì)于隱士的選擇、理解，與中國(guó)文化傳統(tǒng)的隱士定義不盡相同。

2014年，年過(guò)古稀的波特應(yīng)《隱士》紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)，重返這座為他帶來(lái)毀譽(yù)的靈山。西安攝影師陳團(tuán)結(jié)所著《終南訪禪》書(shū)中寫(xiě)到，心一與波特同行三日，對(duì)其印象由此扭轉(zhuǎn)。

心一眼中的波特，登山時(shí)穿一件黑色T恤，脖子上圍一條紅布條——專用來(lái)擦汗，肩膀上背了一個(gè)黃色朝山袋，上面繡著一個(gè)“禪”字，出自柏林寺的凈慧法師。他手上還拿了根很普通的木棍，嘉午臺(tái)興慶寺的住持昌志法師看此棍又舊又細(xì)，就說(shuō)送給他一根雕刻很好的雞骨頭木，還有龍頭。波特說(shuō)：“對(duì)不起我不能要，它跟了我二十多年了，是老朋友?！辈ㄌ亟榻B，這是1993年在杭州飛來(lái)峰采的一根榕樹(shù)枝，很輕，很好用。

波特佩服修行者，但他自己愛(ài)喝生啤，愛(ài)泡澡，念念不忘西安的燴麻食。而在探訪他所熟悉、敬重的中國(guó)古代詩(shī)人路上，他走到哪里，都會(huì)掏出隨身帶著的威士忌，與這些偉大的詩(shī)人隔空對(duì)飲。2014年在終南山，得知他多年前的知交繼承法師圓寂，他找到法師塔，焚了三炷香，嘴里念叨：繼承法師，愿你早日成佛。

那一回，在懸崖旁的觀音洞，波特沒(méi)能叫開(kāi)洞門(mén)，據(jù)說(shuō)里面有人閉關(guān)，波特說(shuō)，尋人不遇，一切隨緣。

有人說(shuō)波特是終南山的守護(hù)神，他說(shuō)這里是他的“家”。心一送給他青瓷釉、底部印有“終南山”三字的茶杯，他一直用著，不時(shí)會(huì)想到這些樸素的朋友?！爸袊?guó)的隱士過(guò)著清苦的生活，卻是你見(jiàn)過(guò)的最友善、最快樂(lè)的人?！?/p>

2018年1月初，聯(lián)系比爾·波特時(shí)，他剛剛完成柳宗元全部詩(shī)歌的翻譯，正在加州尤里卡做有關(guān)禪學(xué)的演講。關(guān)于蘇東坡晚年的新書(shū)《一念桃花源》也將于初夏在中國(guó)出版。距離他最近一次去終南山，已相隔三年有余。他說(shuō)無(wú)法對(duì)終南山隱居者的最新?tīng)顩r做出評(píng)論，但他樂(lè)于就所知所感來(lái)回答我們的問(wèn)題。

“無(wú)論身在何處，修行才是隱士的第一要義?！辈ㄌ貜?qiáng)調(diào)。

今昔終南

人物周刊：歷史上，廬山、嵩山也是中國(guó)的隱居圣地。但很多人覺(jué)得終南山有仙氣，很少其他山具有終南山那種溫潤(rùn)和厚重感。你怎么理解他們說(shuō)的這種“仙氣”？

比爾·波特：修行地的選擇，很大程度取決于你的師父。有的師父會(huì)選一個(gè)地方，帶著弟子去。譬如廟宇的后面，抑或500公里之外。對(duì)于人們所說(shuō)的“能量”，我不好確定。我不知道最初的終南山修行人是不是看過(guò)《山海經(jīng)》，我感覺(jué)一個(gè)地方必須有水、木材，可以種一點(diǎn)點(diǎn)菜，又不可以離城市太遠(yuǎn)。因?yàn)樾扌腥瞬皇峭耆≡谶@里，他們需要外面的人來(lái)幫忙，給他們錢(qián)和米，淀粉和鹽。

其實(shí)中國(guó)99%的山都不適合修行。終南山離城市不遠(yuǎn)，這是非常重要的一點(diǎn)。從周代開(kāi)始，在此地修行便很方便，進(jìn)退自如。而且終南山的氣候很不錯(cuò)。有水，冬天即便下雪，也不太冷。另外，這個(gè)山有很多石頭，并不是那么容易生活下來(lái)。因?yàn)樾扌腥瞬豢梢愿r(nóng)夫比。他們會(huì)選擇有些險(xiǎn)峻、艱苦，土質(zhì)沒(méi)有那么優(yōu)良，但也可以種一點(diǎn)菜的地方。

人物周刊：修行的人多了，自然有了氣場(chǎng)？

比爾·波特：當(dāng)然。山的名，不是靠它的高度和美感，而是住山者的道德。終南山不是一個(gè)小山，很寬、很深。很多德行高尚的師父、修行人都住過(guò)。

人物周刊：中國(guó)人是否有對(duì)隱士的浪漫化、理想化？你自己有嗎？

比爾·波特：當(dāng)然人們會(huì)對(duì)隱士浪漫化和理想化，我也不能避免。這聽(tīng)上去就是一種理想的生活方式——直到“彈盡糧絕”，天寒地凍。但我遇到了真正的隱士。

人物周刊：聽(tīng)一些隱居者講，像終南山這樣可以隨意搭建茅篷而無(wú)人干涉的現(xiàn)象，恐怕中國(guó)也僅剩此地了。所以做深山隱居者，也需要客觀條件的配合、允許？

比爾·波特：你住在終南山上，并不能隨便蓋一個(gè)茅篷。當(dāng)你要留下來(lái)，這是游覽之外的另一個(gè)事情。大家都會(huì)知道。做官的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，佛道教協(xié)會(huì)也會(huì)管理。現(xiàn)在終南山（隱士）協(xié)會(huì)的人會(huì)來(lái)登記。

我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)修行人住處之間需要15分鐘的（步行）距離。因?yàn)樗麄兊姆可岷头N菜的地方面積很小。如果太靠近的話，你用于生活的木材不夠。他們從不砍樹(shù)，都是找已經(jīng)自然斷落、掉到地面的木材。

人物周刊：你也擔(dān)心旅游業(yè)的開(kāi)放，會(huì)影響到茅篷和修行的境況？

比爾·波特：是的。他們需要安靜。蓋茅篷的人，自己不會(huì)吵鬧。他們不是為了玩耍而來(lái)。雖然新來(lái)的人常常修行失敗，還是有前赴后繼的修行者。參觀的話，周末問(wèn)題會(huì)比較嚴(yán)重，游客很多，你會(huì)看到許多隱士掛著一個(gè)牌子，“（未預(yù)約者）謝絕入內(nèi)”。

人物周刊：你初次尋訪終南山時(shí)，香積寺住持續(xù)洞說(shuō)，長(zhǎng)安縣（現(xiàn)長(zhǎng)安區(qū)）加上藍(lán)田寶雞一帶，約250個(gè)隱士。

比爾·波特：我當(dāng)年去終南山，西安附近的隱士有200個(gè)?，F(xiàn)在應(yīng)該有600個(gè)，是以前的三倍。

人物周刊：2012年，曾有媒體報(bào)道，有5000隱士隱居于終南山。這個(gè)數(shù)字有水分嗎？

比爾·波特：哪里有5000？亂講。可能整個(gè)中國(guó)一共有這么多（真正的）隱士。

人物周刊：即使含有水分，涌入者的數(shù)目也很驚人。

比爾·波特：對(duì)，特別新來(lái)的。中國(guó)人以前沒(méi)有辦法賺錢(qián)、致富，現(xiàn)在許多新的隱士，自身積累了相當(dāng)?shù)呢?cái)富，可是光有錢(qián)不夠，人還需要?jiǎng)e的東西。以前的隱士，一點(diǎn)錢(qián)都沒(méi)有。這是很大的分別。你若想修行，不會(huì)隨便把錢(qián)丟掉，會(huì)善用它。

人物周刊：西安的隱士協(xié)會(huì)，是《空谷幽蘭》出版之后成立的？他們起了怎樣的作用？

比爾·波特：是的，西安隱士協(xié)會(huì)是在《空谷幽蘭》譯成中文以后成立的。我和這個(gè)協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)心一見(jiàn)過(guò)多次。我的書(shū)出版之后，一位企業(yè)家表示他愿意出資幫助終南山的隱士，于是他捐給協(xié)會(huì)能接觸到的隱士每人每年100美元，可以用于給他們發(fā)放糧食、必要的生活物資等。

人物周刊：重返終南山，隱士的狀態(tài)有變化嗎？你有遇到多年前的故人嗎？

比爾·波特：只遇到一位故人——乘波尼師。她是凈土茅篷的慧圓尼師的弟子。別人都去世或者下山了。大部分隱士不會(huì)一直住在山里，看到合適機(jī)會(huì)會(huì)下山。

他們依然還是蓋茅篷、種菜、打坐、念經(jīng)。沒(méi)有改變。我寫(xiě)《空谷幽蘭》前后，碰到的都是這樣的人。不過(guò)一開(kāi)始我以為大部分隱士是男性。1980年代尋訪時(shí)的第一周，我在山里碰到的隱者確實(shí)都是男子。過(guò)幾天就發(fā)現(xiàn)，那兒隱居的女性和男性一樣多。不過(guò)大部分女子都是兩個(gè)人。一個(gè)師父、一個(gè)弟子，有年齡差距，兩人也比較安全。男的則多半獨(dú)居，如果兩個(gè)人一起，都是修行兄弟。

人物周刊：其他方面呢？

比爾·波特：他們吃得比從前好一點(diǎn)。我去茅篷，發(fā)現(xiàn)他們的食物品種和數(shù)量都比以前多，以前只有白菜、面條，現(xiàn)在多很多?！犊展扔奶m》出來(lái)，讀者不少，尋訪隱士的人也很多。有的尋訪者會(huì)請(qǐng)隱士當(dāng)師父，他們會(huì)供養(yǎng)師父。有些新來(lái)的還無(wú)人供養(yǎng)。

還有，二三十年前隱士的教育程度很低，信仰很深?，F(xiàn)在，文化程度普遍很高。有很多北大畢業(yè)的，也來(lái)修行。中國(guó)社會(huì)改變了，終南山的隱士也改變了。

人物周刊：2017年，我們雜志的記者走訪了終南山的部分隱居者。他們進(jìn)山的目的不一而足，有避世求道、激流勇退的，有專心治學(xué)的，還有求醫(yī)問(wèn)藥、投機(jī)致富的……在你看來(lái)，這些隱居者，可稱得上隱士或修行人？

比爾·波特：隱士只有一個(gè)目的，就是幫助他人。你說(shuō)到治學(xué)，哪里有隱士要學(xué)問(wèn)？儒家要。道家修身，佛家開(kāi)悟，這都不是求學(xué)問(wèn)。我碰到的隱士，我都很喜歡和欣賞。但那些投機(jī)者當(dāng)然不算隱士了，他們與修行者南轅北轍。但無(wú)論世道如何變，修行不會(huì)很快消逝，這是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的一部分。

人物周刊：那你覺(jué)得這股“紛紛住山”之勢(shì)，短期之內(nèi)不會(huì)減弱？

比爾·波特：只要還有人從物質(zhì)至上的生活中醒悟過(guò)來(lái)，進(jìn)山、住山的勢(shì)頭便不會(huì)消散。

人物周刊：當(dāng)你聽(tīng)說(shuō)，2017年的終南山，租金暴漲；連茅草都開(kāi)始成為熱門(mén)商品；興教寺的僧人為了不受滋擾，只能把糞桶放在院子正中……你的第一感受是？

比爾·波特：太可惜。我沒(méi)有別的話可說(shuō)。可是，如果你是真正的隱士，你總可以找到一個(gè)地方。他們可以去新疆，或者去別人找不到的地方……現(xiàn)在西安的人太多?？赡芪也粦?yīng)該寫(xiě)《空谷幽蘭》這本書(shū)，（笑）可他們還是會(huì)發(fā)現(xiàn)終南山。社會(huì)就是這樣子。

如果這種情況愈演愈烈，終南山和城市的區(qū)別會(huì)越來(lái)越小。我不知道這股潮流還會(huì)持續(xù)多久，但終南山很大、很深。如果我是一個(gè)隱士，我會(huì)搬到后山。如果后山被打擾，我會(huì)搬到后山的后山。

人物周刊：直接“大隱隱于市”不行嗎？

比爾·波特：如果你不先當(dāng)一個(gè)小隱士，怎么大隱？必須要有一個(gè)開(kāi)始的地方。修行人的目的，不是當(dāng)隱士，而是要修行。當(dāng)然，修行到某個(gè)程度，你需要安靜、需要孤獨(dú)。三五年就夠了。如果環(huán)境被破壞，隱士們自會(huì)找到另外的棲所。但我覺(jué)得不應(yīng)該住在太漂亮的地方。比如華山，游人太多了。

人物周刊：自古至今都有大量人群在利用“終南捷徑”，終南山會(huì)不會(huì)因他們而變得俗氣？

比爾·波特：不會(huì)。每個(gè)人對(duì)隱士有不一樣的看法，古代有竹林七賢，你認(rèn)為他們是隱士嗎？大家都以為他們很高潔，很了不起。他們也是富甲一方之人，一面修行一面玩兒，他們也做圣人之事，比如玄想，比如道家的養(yǎng)性修真。但他們做不到真正的忘我，像阮籍那樣（也有暫時(shí)領(lǐng)命，回到俗世之舉）。

現(xiàn)在時(shí)代不同了。有了摩托車(chē)、收音機(jī)……許多人喜歡終南山，愿意來(lái)此納涼休閑，或感受風(fēng)雅，這是正當(dāng)?shù)男枨蟆Ｉ讲⒉粏螁沃粚儆陔[士，大家都可以享受。你總不可能圈一道墻，“你們都別進(jìn)來(lái)?！焙锰幨墙K南山很深、很寬，它是一個(gè)很長(zhǎng)的山脈。隱士們可以搬家。

我們現(xiàn)在看到的“隱士”，很多是有不同目標(biāo)或目的的人。在上世紀(jì)90年代以前，隱士一定全是修行人。

人物周刊：那么做一個(gè)隱士、修行人，是否需要門(mén)檻？要做什么準(zhǔn)備？

比爾·波特：這是修行人和師父來(lái)確定的。你需要一個(gè)既了解修行、也了解山里的人。因?yàn)槟氵€要過(guò)生活。有的人很會(huì)打坐，可是住山不行。上山需要有達(dá)人幫你拿主意，下山則需自己決定。

人物周刊：你一直強(qiáng)調(diào)師父的引導(dǎo)。如何才能找到合適的師父呢？

比爾·波特：那些對(duì)你微笑的人，就是你的師父。

人物周刊：現(xiàn)在許多住山者都是自己決定，自己行事。

比爾·波特：因?yàn)樗麄兒茏晕?，他們以為他們很聰明。修行人不是為了自己，是為了幫別人。

人物周刊：對(duì)這些住山和將要住山者，我們需要更多的包容，還是清醒和警示？

比爾·波特：不要管他們。他們不是小孩。你就是把他們當(dāng)作小孩也不行。

“學(xué)習(xí)游泳”

人物周刊：中國(guó)學(xué)者是在仕宦的框架中定義“隱”，古代品德高尚的士人隱居不仕則為隱士（部分會(huì)重新回去做官）。西方學(xué)者則是在宗教信仰的視野中觀察“隱”，遁世修行的宗教隱修者為隱士。在你1980年代末的尋訪中，中國(guó)傳統(tǒng)意義的隱士我們沒(méi)有讀到，是你的重點(diǎn)不在于此，還是現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有遇到這類人？

比爾·波特：我當(dāng)時(shí)沒(méi)有遇見(jiàn)這樣的人。上世紀(jì)八九十年代，我見(jiàn)到的所有的隱士都是佛道修行者，我沒(méi)有碰到一個(gè)儒家的修行人。

你知道，自漢代起，那些儒家的書(shū)院也多在山里，他們也是在修行。這不是“終南捷徑”之意。儒家也有修行習(xí)慣。但我在1980年代，沒(méi)有見(jiàn)到這類人。一個(gè)都沒(méi)有?，F(xiàn)在說(shuō)不定也有儒家的修行者，我不敢說(shuō)他們是隱士。對(duì)于隱士，每個(gè)人有自己的定義。我碰到的佛教道教的修行人，不是為了做官或不做官，他們只是看破紅塵，要成佛、學(xué)道。我是一個(gè)外來(lái)者，我在尋訪時(shí)，沒(méi)有先確定隱士的意義，我只是承認(rèn)所有住在深山里修行的人是隱士。

他們?yōu)槭裁葱扌?？因?yàn)樗麄兌加型粋€(gè)目的：幫助別人。而這必須要修行到一個(gè)程度才可以。你要幫助淹水的人，你自己必須會(huì)游泳。那些住山的隱士，他們就是先要學(xué)習(xí)游泳。

人物周刊：從你書(shū)里的信息，那時(shí)遇到的一些佛道中人認(rèn)為中國(guó)不會(huì)有真正的隱士。你覺(jué)得他們?yōu)楹芜@么想？

比爾·波特：我不覺(jué)得他們真有此想。因?yàn)槟莻€(gè)年代，很多人不敢把太多東西講出來(lái)，特別是對(duì)外國(guó)人。我想他們是不想給隱士帶來(lái)麻煩，是為了保護(hù)隱士。如果你住在廟里，你一定會(huì)聽(tīng)到“誰(shuí)誰(shuí)修行”的消息。

人物周刊：當(dāng)時(shí)你決定把精力集中在隱士傳統(tǒng)，而不是寺院傳統(tǒng)。為什么？

比爾·波特：三十多年前，我出版的第一本書(shū)，便是寒山詩(shī)的翻譯。第二本湊巧也是翻譯另外一個(gè)隱士（石屋）的詩(shī)。我一直懷疑，中國(guó)還有這樣的人嗎？或者只是學(xué)問(wèn)很高，并非真正的隱士？于是我便開(kāi)始尋找。

人物周刊：寒山最打動(dòng)你的是？

比爾·波特：他很自由、很簡(jiǎn)單。他不是專門(mén)描寫(xiě)風(fēng)景，月亮、山河如何美，他是把你的眼睛打開(kāi)，幫你看破。我很尊敬他，很喜歡他。我把翻譯他的詩(shī)歌當(dāng)作我的修行。

人物周刊：人們想象，山里的隱士，吃素、修煉，清心寡欲，身體會(huì)比常人要更健康，是這樣嗎？你曾在他們的茅篷、山洞里過(guò)夜，感受如何？

比爾·波特：隱士并不總是身體健碩，也會(huì)生病，有的人還死在了山里。每次住在他們的山洞里我都覺(jué)得挺好，他們對(duì)訪客很大方，會(huì)與你分享他們所有（的物質(zhì)）。

人物周刊：在你看來(lái)，住在深山寺廟和道觀里的修行者，和自修茅篷、住在山洞里的修行者，有什么不同？

比爾·波特：住山里，生活都要自理，菜要自己種，水要自己擔(dān)。住在廟里，你不用擔(dān)心吃喝?；旧蠌R里都有自來(lái)水。你不需要做太多，只要誦經(jīng)便是。還有，廟里人多，會(huì)常常講話。住茅篷和山洞，便只有你一個(gè)人，從早到晚如此。

人物周刊：那，在一個(gè)破敗的茅篷，和在一個(gè)條件更優(yōu)越、更舒適的房子里修行，（修行）質(zhì)量上有沒(méi)有高下之分？

比爾·波特：漂亮茅篷的好處是，你不用去住山洞，這不見(jiàn)得不好。我不想對(duì)此批評(píng)。因?yàn)槟悴灰欢ㄒ茽€的房子才能修行。住破茅篷的人只是因?yàn)樗麄儧](méi)有辦法蓋一個(gè)好房子。適合自己就好。

什么是好的、不好的修行？我沒(méi)有辦法回答。沒(méi)有一定之規(guī)，每個(gè)人都不一樣。

人物周刊：網(wǎng)上有人描述，聞到過(guò)隱士茅篷的異香，看到有仙人飄走、山洞里有鬼影等等，你相信這些嗎？如何看待宗教與科學(xué)的關(guān)系？

比爾·波特：我從來(lái)沒(méi)聞到過(guò)茅篷的什么異香，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些神秘的現(xiàn)象。隱士們過(guò)著最普通的生活。城市里的人才過(guò)得光怪陸離。當(dāng)成為修行者之后，他們會(huì)忘記宗教，更不用說(shuō)科學(xué)這回事了。

人物周刊：你是否感受到隱士的德行高于一般人？

比爾·波特：他們不吃肉、不喝酒、不結(jié)婚，對(duì)錢(qián)一點(diǎn)都不關(guān)心。非常樸素。（笑）可是說(shuō)德行，這不容易比。我只能說(shuō)，雖然我們自以為是好人，但我們的缺點(diǎn)太多，總是想要太多東西。必須要這個(gè)、那個(gè)，要和哪個(gè)女孩子在一起……

人物周刊：隱士們的痛苦來(lái)自哪里？

比爾·波特：大部分的痛苦都發(fā)生在新來(lái)隱士身上。你要知道，你剛來(lái)住山，農(nóng)民不會(huì)管你、不會(huì)幫你。

許多人來(lái)山上，并沒(méi)有好好準(zhǔn)備，只是有著修行的沖動(dòng)便奔來(lái)了。但真的當(dāng)隱士，會(huì)好好做準(zhǔn)備。我在美國(guó)演講時(shí)講過(guò)，中國(guó)的隱士們是在讀宗教修行的博士班（比喻）。沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)，你不可能成為博士。不是每個(gè)人都能受得了山上的生活。大部分隱士會(huì)住個(gè)三五年，少數(shù)能待10到20年。但很多新來(lái)的，一個(gè)冬天下來(lái)便受不了，會(huì)發(fā)瘋。

人物周刊：上世紀(jì)八九十年代你花了好幾年尋訪隱士。一一問(wèn)道于他們時(shí)，你最想了解的問(wèn)題是？他們的回答，有沒(méi)有解開(kāi)你的疑惑？

比爾·波特：沒(méi)有。我沒(méi)有想當(dāng)記者。我走訪的時(shí)候，就是想給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，說(shuō)他們想說(shuō)的話。不需要他們一定要回答什么。他們?nèi)缛粝胝務(wù)撔扌?，?dāng)然好。沒(méi)提也無(wú)所謂。我只是很欽佩他們，想認(rèn)識(shí)他們、跟他們相處一段時(shí)間。其實(shí)他們對(duì)佛法和道學(xué)了解很多，但住在山里的人，不會(huì)有很多話可說(shuō)。只有城市里的人，會(huì)一直聊個(gè)不停。

人物周刊：注重冥想和自省，是山居隱士們最重要的功課？

比爾·波特：當(dāng)然。若不打坐和冥想，為什么要過(guò)那么辛苦的生活？山上的打坐，與城市里感覺(jué)不同，自省程度更高。因?yàn)闆](méi)人打擾你。萬(wàn)籟俱寂時(shí)，就好像整個(gè)地球上，只有你一個(gè)人。你當(dāng)然可以住在茅篷，卻不打坐。但不會(huì)太浪費(fèi)了嗎？

人物周刊：如果真正的隱士意識(shí)到自己思想的價(jià)值，而決意不為外人道，你會(huì)覺(jué)得可惜嗎？

比爾·波特：思想只有對(duì)我們自己才是最有價(jià)值的。不過(guò)“隱士不與外人道”并不十分準(zhǔn)確。他們只是不告訴那些對(duì)他們只是充滿獵奇、又從未修行過(guò)的人罷了。

人物周刊：隱士與犬儒主義者的分別在哪里？

比爾·波特：隱士自足，而犬儒者不甘。

人物周刊：隱士們是否關(guān)心當(dāng)下社會(huì)的發(fā)展？

比爾·波特：他們了解世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，只是對(duì)身外事沒(méi)有興趣，更關(guān)心自己的內(nèi)在。

人物周刊：隱士是否需要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任？

比爾·波特：當(dāng)隱士就是承擔(dān)責(zé)任，他們不是逃離者，是最有承擔(dān)、愿意利他的人。城市里的許多尋常人并不承擔(dān)責(zé)任。

禪與道

人物周刊：學(xué)佛和學(xué)道的目的，就是為了解除痛苦、了生死？

比爾·波特：其實(shí)并無(wú)痛苦可言。但人每每念及，我有這個(gè)房子、那個(gè)親戚，有身體、有朋友，如果你覺(jué)得這些皆為真，便會(huì)覺(jué)得痛苦。可是，這些東西不是真的，皆是無(wú)常?？雌七@個(gè)，便是禪宗的目標(biāo)。

不修行的人不會(huì)這么覺(jué)得。雖然修行人自己可以看破，他們還要幫別人看破。越修行，苦便越來(lái)越少，越來(lái)越看破。最難的就是，用什么方法可以幫別人。用方便法門(mén)（能隨時(shí)設(shè)教、隨機(jī)應(yīng)變，利益他人、化度眾生的智慧和方式）來(lái)幫。

人物周刊：修行是否一定會(huì)導(dǎo)致意義的減少、忽視甚至幻滅？

比爾·波特：“空性”（emptiness）的意思是沒(méi)有分別（編者注：在佛學(xué)術(shù)語(yǔ)中，離情念分別之心識(shí)，為“無(wú)分別心”）。一個(gè)好的社會(huì)不會(huì)看不起別人，不會(huì)有對(duì)黑人、白人的不同態(tài)度。修行的目的正是幫助別人，消除自我。

如果你的手里有東西，你沒(méi)法幫別人。你的手必須是空的，才能抓住旁邊的人，才能幫他。修行的目標(biāo)就是這個(gè)——Empty your hands.

人物周刊：打坐時(shí)，若有更多的妄念和雜念涌來(lái)，如何處理？

比爾·波特：妄念一直有。你打坐，也不可能毫無(wú)思想?？墒撬枷氤鰜?lái)的時(shí)候，你管它還是不管它。管它，你就被它控制。不管，你可以控制它。你可以想出一個(gè)辦法，把妄想變成釋迦牟尼之念，好好用它。

人物周刊：對(duì)性格基本定型的成年人，怎么破除我執(zhí)？

比爾·波特：我不知道。教別人破我執(zhí)，好像是醫(yī)生做的事。醫(yī)生會(huì)告訴他們，你需要用哪種藥。最好的方法是有一個(gè)了解修行者的人，因人而異地給出建議。我在修禪中心，總能看到那些可以開(kāi)示的師父，他們跟每個(gè)弟子有不同關(guān)系，給出不同的建議，很了不起。但我只是寫(xiě)書(shū)而已。

人物周刊：你追隨禪宗多年，禪宗與道家的相通之處在于？

比爾·波特：修行以后，會(huì)感覺(jué)出二者的通達(dá)，但起步很不同。修道教是從修身開(kāi)始，學(xué)佛則是從修心發(fā)端。但二者修行到一個(gè)程度，便殊途同歸了。每個(gè)人的性格氣質(zhì)殊異，看你喜歡與適合哪個(gè)。我開(kāi)始不喜歡道教，總覺(jué)得修身是妄念。但慢慢發(fā)現(xiàn)，修身和修心并無(wú)太大分別，且終點(diǎn)一致。

人物周刊：你訪問(wèn)過(guò)的薛豐來(lái)道長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，道觀的教化膚淺。華山的謝道長(zhǎng)說(shuō)“道教自身發(fā)展越來(lái)越糟”，而監(jiān)管凈業(yè)寺修復(fù)的寬明也說(shuō)過(guò)，“佛教自身的情況糟糕”。何出此言？

比爾·波特：修行人并沒(méi)有變差，但中國(guó)有一段時(shí)間，寺廟和道觀被摧毀，道士和比丘尼沒(méi)有地方住?？墒菚r(shí)代變了，現(xiàn)在的中國(guó)人可以信仰宗教，可以修行。我認(rèn)為儒家也是一種宗教。如果不是，那它是什么呢？（它）影響很大。今天的修行人不再有懼怕，如果有困難可以找人幫助。

人物周刊：今天修行人和場(chǎng)所面臨的困境是？

比爾·波特：中國(guó)社會(huì)現(xiàn)在發(fā)展迅疾，很多人有錢(qián)，他們便把錢(qián)捐給道場(chǎng)、寺廟、道觀，這是最大的問(wèn)題。那么多的財(cái)富，如同飲鴆止渴。我感覺(jué)很多師父還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何對(duì)待這些錢(qián)財(cái)。當(dāng)然不能將這些外來(lái)之財(cái)完全棄之。但蓋一個(gè)金碧輝煌的大殿，空調(diào)、熱水隨便……這是一種善用嗎？我覺(jué)得，最大的困難在于保護(hù)修行的氣氛。如果我是一個(gè)方丈，我會(huì)把這些錢(qián)拿來(lái)幫助孤兒、病人和窮人，不會(huì)全幫自己。但怎么去拒絕和使用，這需要一個(gè)非常聰明的師父。我也不知道我能不能做好。

人物周刊：你有和這些住持、方丈或道長(zhǎng)表達(dá)過(guò)你的想法嗎？

比爾·波特：我沒(méi)有好好地表達(dá)過(guò)。

人物周刊：為什么？

比爾·波特：這太不客氣。你正和方丈喝茶，不好意思提到這個(gè)，“啊，你這廟里的陳設(shè)太豪華，太好了，不應(yīng)該有那么好……”怎么說(shuō)，怎么做，都很困難。

“我不是每個(gè)人，我就是我”

人物周刊：你說(shuō)過(guò)，外國(guó)人很少有看破的觀念，中國(guó)人有很多。為何？

比爾·波特：中國(guó)的歷史那么長(zhǎng)，從老莊那時(shí)至今，人們讀書(shū)的時(shí)候，都聽(tīng)到過(guò)這樣的說(shuō)法，而且知道“可以看破”是個(gè)好事情。外國(guó)人很少聽(tīng)到，他不會(huì)以為是好事。我小的時(shí)候便沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。對(duì)中國(guó)人，這很容易了解，也愿意接受。

人物周刊：有媒體報(bào)道，你曾說(shuō)過(guò)，“在美國(guó)，隱士只是那些喜歡自個(gè)兒待著的人，往往都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。但是，在中國(guó)，我發(fā)現(xiàn)隱士往往是社會(huì)的精英，扮演著重要的角色。”是這樣嗎？能否介紹一下你所了解的美國(guó)隱士？

比爾·波特：我不記得我說(shuō)過(guò)像“神經(jīng)質(zhì)”或者“精英”的話。那些在中國(guó)有志成為隱士的人很多來(lái)自“上層社會(huì)”，或至少是受過(guò)教育的人群。美國(guó)的隱士，他們不愿與人相處，是厭世者（misanthropes），不會(huì)腦子都有問(wèn)題。有部分美國(guó)隱居者，或許真的會(huì)瘋——也不會(huì)比城里的人更錯(cuò)亂。所有對(duì)一個(gè)群體隨意下結(jié)論的人，都不足為信。所以請(qǐng)不要把我“張冠李戴”。

人物周刊：美國(guó)電影《荒野生存》（Into the Wild）里的男主角為了對(duì)抗父母為他安排的生活模式，抵制虛偽矯飾，尋求自由和獨(dú)立，選擇遁入阿拉斯加深山，但最終沒(méi)法越過(guò)阻止他回到城市的漲潮之河，死于饑寒交迫。你怎么看這樣的隱居？

比爾·波特：我沒(méi)看過(guò)這部電影，但我想這個(gè)年輕人沒(méi)有為他的人生抉擇做好應(yīng)有的準(zhǔn)備，但中國(guó)的隱士們，大部分都是做了充足準(zhǔn)備的。當(dāng)然現(xiàn)在那些新來(lái)者不一定。

人物周刊：你在臺(tái)灣的佛光山佛教寺院短暫停留，也在臺(tái)北海明寺有過(guò)修行，后來(lái)在安靜的山村里隱居，翻譯佛經(jīng)和古詩(shī)，生活了許久。其實(shí)你也在踐行隱士的生活？

比爾·波特：也可以這樣說(shuō)……我很喜歡修行人，可是我不是。我只是個(gè)住在家里的人。

人物周刊：你從來(lái)不掩飾對(duì)熱水澡的貪戀、對(duì)美好食物的喜歡。

比爾·波特：（糾正）不是shower（淋?。┕?，一定要在浴缸。躺在熱水里，好舒服。（笑）淋浴的人，他們比較急，他們要辦事。我不要。

如果可以選擇，我最想過(guò)陶淵明的生活。他的修行之道，我最為欣賞。既很簡(jiǎn)單、親近自然，又還有家庭、小孩。

有人說(shuō)，“不是每個(gè)人都能這樣?！钡也皇敲總€(gè)人，我就是我。你看陶淵明的詩(shī)，“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！蔽胰チ怂募?，他蓋的房子是在山腳下，不是深山里，周?chē)€有鄰居。他未曾切斷和社會(huì)的聯(lián)系，又有獨(dú)立人格。中國(guó)大多數(shù)隱士，都只是離開(kāi)社會(huì)一段時(shí)間，不太會(huì)一輩子。

人物周刊：宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切是一位觀念“前衛(wèi)”的佛教徒。他認(rèn)為修行者也可以有感官和物質(zhì)享樂(lè)，只要不過(guò)分執(zhí)著（大意）。你認(rèn)同這一觀點(diǎn)嗎？

比爾·波特：我不認(rèn)同。只有少數(shù)人可以這樣——那些修行很久的高人，或是剛剛開(kāi)始修行的新人。如果大多數(shù)正在修行的人這樣，不會(huì)有什么效果。

我不是一個(gè)師父。如果這位仁波切告訴大家說(shuō)“所有人都可以這樣”，那他不是一個(gè)合格的師父。真正的師父必須針對(duì)不同人給出不同的教諭。

人物周刊：對(duì)你而言，年輕時(shí)的發(fā)愿（人生目標(biāo)）實(shí)現(xiàn)了嗎？

比爾·波特：我小的時(shí)候，父親很有錢(qián)，后來(lái)他破產(chǎn)了，家道中落。他富有時(shí)，錢(qián)給他帶來(lái)很多麻煩，壞人總上我們家。我少年時(shí)便看破紅塵，財(cái)富不是我的目標(biāo)。上大學(xué)，博士也不是我的目標(biāo)，我只是想多了解生命的意義。到后來(lái)遇到方外之人，打坐修行，發(fā)現(xiàn)這就是我想走的路。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這方面我是很滿意的，很順理成章的。

可是，我走的是一條難一點(diǎn)的路。我是個(gè)不守規(guī)矩的人。喜歡自己決定什么是對(duì)的、不對(duì)的。我可能應(yīng)該走其他的路，但我比較懶惰?？磩e人，從早到晚都在工作，那么用功。我是慢慢來(lái)的。

（停頓一會(huì)兒）因?yàn)閯e的路（于我）都不對(duì)。唯有修禪是最符合我心的。

人物周刊：佛教講求無(wú)我。中國(guó)處在呼喚自我意識(shí)、自我覺(jué)醒的時(shí)期，這與佛法是矛盾的嗎？

比爾·波特：對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)和覺(jué)醒，就是對(duì)無(wú)我的發(fā)現(xiàn)和覺(jué)醒。怎么會(huì)矛盾呢？

人物周刊：你是否同意，“科技是越新越好，道德是越古越好”？從古至今，有時(shí)破壞性的力量會(huì)比同時(shí)代建設(shè)的力量還要快，那么崇尚潛移默化和靜水流深的宗教與修行能追得上嗎？

比爾·波特：一個(gè)事物的新舊與其優(yōu)劣無(wú)關(guān)，但造惡業(yè)者，顯然比減惡業(yè)者要糟糕。給饑餓者膳食，給疾病者醫(yī)藥，給孤獨(dú)者關(guān)懷，給無(wú)知者真相，這些作為當(dāng)比毫無(wú)作為要強(qiáng)。而宗教并非能達(dá)此功效之唯一。

（資料來(lái)源：陳團(tuán)結(jié)《終南訪禪——走進(jìn)隱士的世界》、《問(wèn)道》、《我們誤解了這個(gè)世界》。感謝比爾·波特先生幾度撥冗受訪。感謝王雙興、北京讀書(shū)人文化藝術(shù)公司對(duì)本文的幫助）