楊秉輝

一

初夏的傍晚，華燈初上，美食一條街上已經(jīng)人聲鼎沸，空氣中飄著的油蒸汽夾雜著烤肉的香味。

美食街路邊一角，一位40 多歲的漢子坐在一張小桌前，兩碟炒菜、二兩白干在那兒獨(dú)酌，一件制服還有一頂大蓋帽放在身旁的椅子上。此君姓陳，名觀大，江蘇武進(jìn)人士。

陳觀大乃是此地市容監(jiān)察小分隊(duì)（“城管”）的小隊(duì)長(zhǎng)，雖然這個(gè)小隊(duì)也就三四個(gè)人，不過(guò)他總是個(gè)頭頭，人稱他“陳隊(duì)”，觀大頗為受用。

陳觀大并無(wú)長(zhǎng)技，原是一家國(guó)營(yíng)工廠的勤雜工，在廠里做過(guò)清潔工、干過(guò)門衛(wèi)、賣過(guò)飯票，因?yàn)椤案尾惶谩?，很長(zhǎng)時(shí)間只在工會(huì)、辦公室?guī)兔Ω牲c(diǎn)雜活。陳觀大雖有渾名“官大”，實(shí)則芝麻綠豆的官也沒做過(guò)。后來(lái)企業(yè)轉(zhuǎn)型，他便下崗在家，東游西蕩。未幾，他老婆單位亦有下崗之說(shuō)，便催他設(shè)法謀事。觀大沒法，便應(yīng)聘于某物業(yè)公司，做了保安。后來(lái)保安的頭頭要安排他值夜班，觀大便祭起“肝不好”的招牌，希望得到照顧，哪知這物業(yè)公司跟國(guó)營(yíng)工廠大不一樣，經(jīng)理放出話來(lái)：“有病請(qǐng)回府休養(yǎng)?！庇^大一氣，便辭了工作賦閑在家，這一閑又閑了大半年。他老婆讓他擺個(gè)小攤子，多少也賺點(diǎn)小錢。觀大不肯，覺得沒有面子，還有城管隊(duì)的人“兇是兇得來(lái)”，專找小攤小販的麻煩，所以堅(jiān)決不干。老婆拿他沒法，好在下崗工人飯還是有得吃的，只好由他去了。

過(guò)了半年，區(qū)勞動(dòng)人事部門招聘市容管理人員，里弄里推薦，他便去應(yīng)聘了。主管部門覺得陳觀大原是國(guó)企下崗職工，而且表格上填的是“工會(huì)干部”，又做過(guò)保安，人也還算高大，對(duì)本地情況也熟悉，便錄用了他。

陳觀大對(duì)這份工作十分滿意，因?yàn)槊麨椤笆腥莨芾怼?，?shí)際上是個(gè)“管人”的，主要就是管小商小販的。觀大從初中畢業(yè)進(jìn)廠工作以來(lái)，徒有個(gè)“官大”的渾名，卻從來(lái)都是被人管的。這回到好，干了個(gè)管人的工作。盡管城管隊(duì)員不是官，但這些小商小販還都怕他們?nèi)?，更有些無(wú)證經(jīng)營(yíng)的，看見他就像老鼠見了貓。觀大每次上街值勤，心中甚是得意，甚至下班了也還穿著制服在街上遛遛，真是很“享受”這份工作。

觀大在隊(duì)里學(xué)習(xí)，大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的許多事項(xiàng)他只記得“執(zhí)法要嚴(yán)”、“不徇私情”。一回，一個(gè)老太太帶了一籃雞蛋、一袋馬蘭頭，不知怎么到了他管的地段，坐在路邊，正好有位女士看她的馬蘭頭新鮮，便要買。正問(wèn)價(jià)間，觀大到了，馬上判定她是無(wú)證經(jīng)營(yíng)，立即驅(qū)逐。那女士堅(jiān)持要買，老太一遲疑，觀大“不徇私情”，上去就要搶奪，老太不給，爭(zhēng)奪間打翻了老太的一籃雞蛋，路人皆指責(zé)觀大不是，觀大只好嘴上說(shuō)“擺攤要辦證啊”，開遛了……

過(guò)了兩年，恰巧區(qū)里城管大隊(duì)為加強(qiáng)美食一條街的市容管理，成立了一個(gè)專職的小分隊(duì)。因?yàn)殛愑^大同志工作認(rèn)真，便讓他擔(dān)任了小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。陳觀大別提多開心了，他這下真的“官大”了。

二

陳觀大擔(dān)任美食一條街的城管小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)后，新官上任三把火，先帶領(lǐng)幾個(gè)城管隊(duì)員煞有介事地挨家挨戶走訪沿街商戶，叫他們把路邊的桌椅擺放整齊，收市之后做好清潔工作，又逐個(gè)查驗(yàn)大排檔的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，不為別的，只是讓他們都認(rèn)識(shí)“陳隊(duì)”。

美食一條街的營(yíng)業(yè)主要在下午和晚上，城管們的工作也主要在下午和晚上，這也就是當(dāng)初要成立專管小分隊(duì)的原因。這個(gè)工作時(shí)間涉及到晚餐問(wèn)題，城管大隊(duì)的食堂師傅下班了，回家吃飯浪費(fèi)時(shí)間，解決的辦法自然是“就地取材”，在美食街執(zhí)勤會(huì)餓肚子？按規(guī)定付錢就是了。

陳隊(duì)每天晚上有小酒喝，錢當(dāng)然也是付的，付一張100 塊的出去，又找回來(lái)兩張50 塊的“零頭”，更覺得這官真是做得值，工作積極性更大了，以致“全年無(wú)休”。

陳隊(duì)每晚酒足飯飽，帶著一股子酒氣回家，老婆倒是提醒他：

“阿杜（大），儂（你）肝不好，少喝點(diǎn)酒?！?/p>

“沒事的，專家講過(guò)‘少量飲酒有益健康?！?/p>

他老婆上回聽過(guò)一次“健康講座”，確實(shí)是聽說(shuō)過(guò)有這話的，也就罷了。

陳隊(duì)的哲學(xué)是靠山吃山、靠水吃水，自己管這條美食街，不弄點(diǎn)吃喝也枉為此番好運(yùn)了。

如此又吃喝了年把，有一天竟然喝醉了，由另外兩個(gè)城管把他送回家。第二天醒來(lái)，只覺頭痛，只好休息在家。他老婆堅(jiān)持陪他去醫(yī)院檢查，檢查的結(jié)果是高血壓、高血脂、慢性乙肝、“小三陽(yáng)”。醫(yī)生開了降血壓、調(diào)血脂以及一些保肝的藥。

醫(yī)生說(shuō)：“飲食要清淡，少吃油膩的東西?！?/p>

他老婆在一旁提醒醫(yī)生說(shuō)：

“醫(yī)生，他喜歡喝酒?！弊匀皇窍Ｍt(yī)生勸他不要喝酒。

“你有慢性肝病，酒是萬(wàn)萬(wàn)不能喝了?！贬t(yī)生說(shuō)得很中肯。

“聽見吧，阿杜（大），酒不能喝了！”

“不是講少量飲酒有益健康嗎？”陳隊(duì)說(shuō)。

“可是你的肝不好啊，再喝下去要肝硬化的，酒精還有促癌作用?！贬t(yī)生說(shuō)。

陳隊(duì)又去“城管”了。傍晚，陳隊(duì)的手機(jī)響了：“陳隊(duì)吧，我老李啊，有空過(guò)來(lái)啊，弄二兩竹葉青，好酒??！”老李是“仁和酒家”的大堂經(jīng)理。

“好的、好的?！标愱?duì)聽到酒，心里便有了莫名的興奮，醫(yī)生的話早已拋到九霄云外了。

陳隊(duì)依然吃喝如故，醫(yī)生配的藥也不吃，也不復(fù)查，因?yàn)樗X得這樣挺好。

三

對(duì)于陳隊(duì)的身體，最關(guān)心的當(dāng)然是他老婆。

她老婆覺得如今高血壓、高血脂的人很多，應(yīng)該問(wèn)題不大。她知道肝不好的人不能喝酒，連醫(yī)生也是這么說(shuō)的，偏偏在這個(gè)問(wèn)題上老公完全不聽她的，怎么說(shuō)也沒用。

又過(guò)了年把，事來(lái)了。陳隊(duì)先是覺得右邊肋骨部位有點(diǎn)隱痛，他知道這是肝的部位，不免暗自吃驚。傍晚小南門酒家的錢經(jīng)理約他喝酒，他推說(shuō)家里有事，就沒去?；氐郊抑须S便吃了點(diǎn)，也不看電視，覺得百無(wú)聊賴，倒在床上就睡，卻又睡不著，在床上翻來(lái)覆去。老婆問(wèn)他哪兒不舒服，也不說(shuō)，一夜折騰。他知道這是酒癮，天快亮的時(shí)候還是起身找到一瓶黃酒，倒了一杯，也無(wú)需菜肴，喝了下去，方覺舒坦，于是倒頭再睡，一直睡到日上三竿方才起身。仔細(xì)體會(huì)，還好，似乎肝區(qū)也不痛了，方才放心，又去“城管”了。晚上便在小南門酒家吃了些酒菜回家。

又一月，陳觀大肝區(qū)甚痛，幾乎難以忍耐，只好就醫(yī)檢查，一查大驚：超聲波檢查發(fā)現(xiàn)肝右葉赫然長(zhǎng)出一個(gè)腫瘤，直徑已有七八厘米，甲胎蛋白（一種查肝癌的化檢指標(biāo)）竟高出正常百倍之多。醫(yī)生表示：肝癌診斷確定，當(dāng)以手術(shù)切除為治療方法首選，不過(guò)腫瘤已經(jīng)頗大，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)不小。

別看陳觀大的老婆文化不是很高，遇事卻甚干練：寧冒風(fēng)險(xiǎn)、爭(zhēng)取希望。在醫(yī)護(hù)人員的努力下，陳觀大的肝癌病灶被切除了。

醫(yī)生告知其妻，陳觀大的肝硬化嚴(yán)重，因?yàn)榧仁且遥ㄐ停└危ㄑ祝┯质蔷凭危≡钍乔谐?，但剩下?lái)的肝問(wèn)題很大，要好生保護(hù)，酒是絕對(duì)不能再喝了，可以服些抗乙肝病毒的藥，或許可以減少在剩下來(lái)的肝上再長(zhǎng)癌的可能。

一周后，陳觀大出院休養(yǎng)。酒癮發(fā)作，甚是難熬，但用他的話說(shuō)“打死也不敢喝酒了”。如此挨了個(gè)把月，總算挺了過(guò)來(lái)。

城管大隊(duì)讓觀大同志在家休息，他自己也不敢上班，只求保命了。在家閑得難過(guò)，偶爾去美食街走走，熟人都恭維他：“氣色好多了、好多了。”美食街的美食琳瑯滿目，他還相信忌口之說(shuō)，也只敢弄碗油豆腐線粉湯吃吃罷了。這油豆腐線粉湯6塊錢一碗，他自己明白，今日之陳觀大已非昔日之“陳隊(duì)”了，吃了之后要付錢，賣線粉湯的小蘇北不肯收，觀大要付，謙讓了半天，眾人勸小蘇北收了，說(shuō)是：“陳隊(duì)（對(duì)自己）要求嚴(yán)格，你就收了他的（錢）吧！”……endprint