朱輝

最近一次住院是在30年前，那年我18歲，得了一場(chǎng)肺炎。那時(shí)住院，一個(gè)病房4張床，病友之間相處融洽。我出院以后半年，那3位病友相繼去世了。時(shí)隔許多年，至今我還依稀記得他們的模樣。

最近幾年，父母輪流住院，發(fā)現(xiàn)如今的病房沒(méi)那么和諧了。病友之間常常為一些瑣事吵架，諸如調(diào)電視頻道、有人上廁所不沖水……究其原因，以前住的是父母單位定點(diǎn)醫(yī)院，許多病人來(lái)自同一個(gè)單位。不在一個(gè)單位，起碼也都是有單位、有組織的人，紀(jì)律性、自律性比較強(qiáng)，而且彼此能查到“底細(xì)”，因而會(huì)顧及臉面。如今病房是徹底的陌生人社會(huì)，工人、農(nóng)民、小販、知識(shí)分子，什么樣的人都有，價(jià)值觀、生活習(xí)慣迥異，于是住院體驗(yàn)常常不太好。

“千萬(wàn)別得大病，住院就難受了。”經(jīng)?？醋o(hù)病人，使得妻子和我都變得膽小起來(lái)，小病趕緊去醫(yī)院，怕熬成大病。

父親曾有40多年煙齡，雖然已經(jīng)戒煙十幾年，但咽喉還是有些腫脹，于是某次插管治療時(shí)遇到了阻礙。目標(biāo)是插入55厘米，醫(yī)生拼勁全力也只插到50厘米，父親還難受得不行。我不吸煙，戒酒也許多年了，但酷愛(ài)吃辣，咽炎比較嚴(yán)重?？吹礁赣H插管如此艱難，不由起了一身雞皮疙瘩。假如哪天我要插管，估計(jì)更困難。于是從此不吃辣菜了，保溫杯里常年放一顆“胖大?！?。

今年父親切除了整個(gè)大腸和膽囊，靠右腹部上方開(kāi)的人工“造口”排便，一個(gè)多小時(shí)就要換一次造口袋。于是整天處于疲勞狀態(tài)，睡眠被切割成一小時(shí)、一小時(shí)，苦不堪言。作為江浙人，我們家甜食吃得多，咸菜、火腿常年不斷，飲食習(xí)慣造成了腸道處于危險(xiǎn)狀態(tài)?？吹礁赣H如今的生存狀態(tài)，我們又受到了不小的驚嚇。每餐必備的咸蘿卜、榨菜，再也不吃了，過(guò)年也不再準(zhǔn)備腌魚(yú)腌肉灌香腸了。

不久前，黑豹樂(lè)隊(duì)鼓手趙明義因?yàn)樵诒乇锛予坭?，冷不丁重新出了名，不少網(wǎng)民因此嘲笑中年男。放在十幾二十年前，我肯定也會(huì)這樣嘲笑，因?yàn)樽约耗贻p，因?yàn)楦改高€沒(méi)有老。我一直不怕死，覺(jué)得死亡不過(guò)是一種永久性的休息，沒(méi)什么大不了。然而近幾年，逐漸體驗(yàn)到健康與死亡之間，還有一個(gè)緩沖帶，那就是重病。這個(gè)緩沖帶太可怕了，如同遭受酷刑。更麻煩的是，即便你奄奄一息，家人也不能弄死你。你得滿懷愧疚地眼看著一家人被你拖累，這種心理上的折磨可能比病痛更難消受。

不一定畏懼死神，但很害怕病魔。如果兒女都已成家立業(yè)，另一半已經(jīng)去世，生死看上去就只是個(gè)人的事情，你可以蔑視死神。然而即便在這種情況下，重病也不是你一個(gè)人就能扛下的，一堆親人得圍著你。所以作為一個(gè)有責(zé)任心的中年人，為了以后不給別人添麻煩，必須保養(yǎng)自己，而保養(yǎng)自己往往只是在主觀意識(shí)指導(dǎo)下的一系列舉手之勞，比如往杯中加點(diǎn)枸杞。endprint