我們會長成更好的人

7749

一

校園廣播響起時(shí)，聽到第一首歌我就愣住了，毫無征兆地心潮涌動，久久難平。

《北京東路的日子》，這是我們高二時(shí)的班歌?？墒菦]有人知道，那時(shí)的我有多討厭這首歌，以及這所學(xué)校，這個(gè)班。

在我目前二十年的人生中，十三歲大概是個(gè)分水嶺。十三歲之前的我一路順風(fēng)順?biāo)?，獲得鮮花和掌聲輕而易舉——就讀于父母教書的省級實(shí)驗(yàn)學(xué)校，是少先隊(duì)的大隊(duì)長，也是家屬院唯一一個(gè)憑高分跳級的孩子，舞蹈、鋼琴、美術(shù)樣樣不落。

然而，一心想要考進(jìn)高中火箭班的我最終卻只是剛過學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線。出成績的那個(gè)雨天，我感覺整個(gè)世界都崩塌了。相比父母的震怒我更羞恥于自己的沒用，難過了整個(gè)暑假，腦子里整天被“江郎才盡”四個(gè)字所縈繞，被父母安慰的時(shí)候越發(fā)覺得愧對他們，然后自己一個(gè)人偷偷落淚。

但無論如何，生活還是要繼續(xù)下去。我努力讓自己在新學(xué)期重新振作，可是接下來的三年，用耿直少女傅園慧的話說就是：那段時(shí)間，鬼知道我經(jīng)歷了什么。

二

高中第一件令我印象深刻的事是，我、同桌與后排男生吵架——同桌被他吵哭了，而原因簡單到難以置信：桌椅挪動間，空地誰多誰少。我除了幫著同桌對抗，內(nèi)心悲哀到說不出話來：高中的人怎么這么自私又沒有禮貌風(fēng)度？

那天晚上回到家，我打開筆記本，想到初中幾乎泣不成聲——是的，我已經(jīng)開始了一種很不好的狀態(tài)循環(huán)：學(xué)習(xí)科目成倍增多讓我措手不及，我明顯已經(jīng)跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度了。上課時(shí)我總是走神，越來越難以獨(dú)立完成作業(yè)，月考退后了三百多名，分科的時(shí)候竟直接滑出了一千名。

分科后，只要是新班主任上課，我就會自動走神。而新班主任不討喜的除了他整天喜歡板著臉，還在于他喜歡訓(xùn)人。從來沒有見他笑過的同學(xué)們?yōu)樗鹆藗€(gè)外號，叫“面癱哥”。

冬天到來時(shí)爺爺猝然離世了，忙著照顧奶奶的父母顧不得我，買了新手機(jī)給我以便聯(lián)系。我在課上玩各種社交軟件，眼睛酸了就睡覺，這樣做的后果是晚上失眠，早上遲到，我的脾氣也越來越壞。

大掃除，班長私自把清掃工具悉數(shù)借出，我這個(gè)值日組長幾次催促不得，自習(xí)前還是被班主任看到門口一堆未清除的垃圾。那晚我當(dāng)著全班的面跟不分青紅就訓(xùn)我的班主任大吵一架，最后他氣急敗壞：“除了火箭班，其余幾個(gè)平行班級你隨便挑吧，只要人家班主任愿意接收你，我親自給你搬桌椅。”

全班寂靜得可怕。我低下頭，忽然對這個(gè)世界有了一種前所未有的敵視和絕望。

三

高二到了新班級，開學(xué)時(shí)我寫了一句話：高二了，該懂事了。

那時(shí)確實(shí)有了要好好學(xué)習(xí)的悔悟，兩個(gè)月后我就從后十名變成中等偏上。期中考的時(shí)候，數(shù)學(xué)選擇題的答題卡因?yàn)橥垮e(cuò)了學(xué)號沒有錄入成績又回到了倒數(shù)，原本沒有太大波瀾的我在早讀的時(shí)候被班主任叫了出去：“前兩次考試你是不是知道答案？”

很多次我都在想，一生中能遇到一個(gè)好老師是何其幸運(yùn)，可惜很多人終其一生都沒有這樣的運(yùn)氣。抬起頭，匆匆趕往教室的同學(xué)瞥了我一眼又一眼，我哭不出來，顫抖了很久之后終于回答：“老師，您覺得是什么就是什么吧?！?/p>

恰逢家里因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題惹上官司，我冷眼看著利益二字在司法斗爭中時(shí)黑時(shí)白，眼里的世界也發(fā)生了變化：我懷疑并拒絕一切溫暖光亮，每天就像個(gè)沒有靈魂的木偶被學(xué)校生活支配著度日如年，支撐生活的念頭也越來越淡，甚至一度覺得自己快要抑郁。

一個(gè)連自己都討厭自己的人，還能指望誰喜歡他呢？所以很久之后我還無比感激那些對我不離不棄的老友，換作是我怕是都不愿意天天面對一個(gè)在陰冷中一邊掙扎一邊反世界甚至反人類的偏執(zhí)少女?？墒撬麄?，是那樣包容我，將我一點(diǎn)點(diǎn)拉回來——見我情況實(shí)在不樂觀，他們停止口頭教育轉(zhuǎn)而向我推薦各種各樣的書。

我像是開啟了一扇從未觸及的大門，跟著一個(gè)個(gè)主人公經(jīng)歷一場場苦難和幸福，抗?fàn)幒屯讌f(xié)，最后流著眼淚擁抱新的生活。我拼命斟酌、摘抄，在道理的誘導(dǎo)和自我救贖下一點(diǎn)點(diǎn)變得更加堅(jiān)強(qiáng)。

手機(jī)被沒收是高二的尾聲，我和父母疏遠(yuǎn)很久了。自暴自棄的我沒有想到，在被班主任掰著指頭數(shù)落種種“罪行”，還以“整個(gè)年級文科生只有八百多人，你考六百多名，這樣的成績你還有什么臉面覺得我批評你太過分了”的話諷刺時(shí)，第一個(gè)擋在我面前的竟然是他們。

回家后，父親和我談了很久。我終于明白，所有的痛苦不是只有我一個(gè)人經(jīng)歷，我將自己隔離孤立不過是害怕這樣丑陋不堪的自己會讓他們失望。多么慶幸，他們還是愛我的。

那天我大哭一場，嚴(yán)寒兩年的心終于解凍。似乎一夜之間，我長大了。

四

我出生的地方，是全國人口最多、高考競爭也最大的省份，也許高考好壞不能代表人生的好壞，可是我很清楚它決定了自己以后的見識是在幾線城市、幾線高校的平臺上。

高三換了新班，我每天第一個(gè)到?！胍サ礁玫牡胤?，必須用多于常人十倍甚至百倍的努力來彌補(bǔ)曾經(jīng)的過錯(cuò)和荒廢的時(shí)光，自己選的路，爬也要爬完。因?yàn)榛A(chǔ)實(shí)在太差，只好緊跟老師的步伐，無論是筆記還是作業(yè)，一點(diǎn)也不敢怠慢。從早上睜開眼到晚上合上眼的十幾個(gè)小時(shí)里將學(xué)習(xí)任務(wù)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，甚至騎車回家的路上都戴著耳機(jī)聽英語。

可是我的高三沒有隨便學(xué)學(xué)就考進(jìn)年級前十的狗血?jiǎng)∏椋炊巧咸煺麑W(xué)期的報(bào)復(fù)性嘲諷：就算努力到住醫(yī)院，成績還是提升不大。沒有人知道那一段時(shí)間我一邊吃藥一邊做題，急哭過多少次，可是每次哭完我都會告訴自己：“這是你欠高考的?！痹倮^續(xù)扛下去。

第二學(xué)期，我的努力有了起色，但傳說中的瓶頸期到了。又要自我懷疑時(shí)，積攢的運(yùn)氣給了我足以感恩一生的老師——無論是問題還是傾訴，他們犧牲自己的時(shí)間聽我將疑惑說出，剛做媽媽的英語老師甚至?xí)氐貛臀已a(bǔ)習(xí)。

一個(gè)很奇妙的現(xiàn)象是，當(dāng)你越努力，就越會認(rèn)識到時(shí)間的寶貴性。好像從來沒有覺得時(shí)間流逝得如此迅猛，我開始意識到每一天都過得非常快，所以每一分鐘都想要把握住，而且越來越喜歡學(xué)習(xí)的狀態(tài)，不再像從前一樣急于求成。

六月四號，大家開始收拾東西，為高考騰出考場。我站在四樓看著整個(gè)校園，有種回到了高一分科時(shí)的恍惚感，同樣地抱著書手忙腳亂，同樣的不舍和憧憬，同樣的微妙氣息渲染得我想掉眼淚——高中，就這樣過完了，迷茫彷徨，奮力搏擊，兵荒馬亂。

五

后來我考上了一所省重點(diǎn)高校，也重新回到活潑開朗的樣子，積極參加社團(tuán)活動，不停發(fā)現(xiàn)自我的同時(shí)，和新伙伴在自己喜歡的領(lǐng)域堅(jiān)持下去，也認(rèn)識了很多比我更優(yōu)秀的人。從容和堅(jiān)定讓我更加了解自己，也更加樂觀自信。

我成了一個(gè)講得了笑話，寫得了文童，玩得了相機(jī)，可以獨(dú)自走遍半個(gè)中國，也可以用文字和語言安慰別人的小太陽。每次我和伙伴說起過去時(shí)都嘻嘻哈哈：“那些經(jīng)歷日后變成了我源源不斷的稿費(fèi)啊。”

回想起來，那個(gè)被我叫作“成長”的過程非常痛苦，就像掙扎著要破繭而出的蛹一樣。可是別忘了，打不死我們的，終將使我們強(qiáng)大。蛹會變成美麗的蝴蝶；而我們，會長成更好的人。endprint