萊特兄弟的思維突破

王昱

若說(shuō)這世界上有什么創(chuàng)業(yè)故事聽(tīng)起來(lái)最為神乎其技，也許非萊特兄弟發(fā)明的飛機(jī)莫屬。1903年12月17日，萊特兄弟制造的第一架飛機(jī)“飛行者1號(hào)”在美國(guó)北卡羅來(lái)納州試飛成功。從這一天起，人類正式進(jìn)入航空時(shí)代，而萊特兄弟也隨著這次成功永載史冊(cè)。

之所以說(shuō)這個(gè)故事神奇，是因?yàn)槿R特兄弟的身份與他們達(dá)成的目標(biāo)之間差距實(shí)在太大。兩個(gè)人并非那個(gè)時(shí)代最頂尖的科技工作者，事實(shí)上，他們只上到高中畢業(yè)就回家創(chuàng)業(yè)，靠修自行車謀生。雖然那個(gè)年代教育尚未像今日般普及，高中文憑也很難得，而修自行車在當(dāng)時(shí)也算“高新技術(shù)”，但這倆人的身份還是跟開(kāi)飛機(jī)上天差得太遠(yuǎn)了。

很多勵(lì)志書(shū)籍在談到萊特兄弟時(shí)，總喜歡大談他們?cè)鯓訌男×⒅景l(fā)明飛機(jī)，后來(lái)又如何潛心研究，付出了多少心血和汗水，終于修成正果。然而，如果細(xì)讀史料，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，相比于同時(shí)代的其他探索者，萊特兄弟并不十分努力。恰恰相反，他們其實(shí)是很偷懶的一對(duì)探索者：從1899年正式著手第一架模型機(jī)的制造，到1903年一飛沖天，僅僅花了不到5年時(shí)間，進(jìn)行了幾百次試飛就成功了。

這個(gè)速度實(shí)在令他們的競(jìng)爭(zhēng)者汗顏。要知道，在整個(gè)19世紀(jì)后半葉，發(fā)明比空氣重且自帶動(dòng)力的飛行器可是個(gè)熱門(mén)項(xiàng)目，多少人豁出畢生的時(shí)間、精力、金錢(qián)甚至以生命為代價(jià)都未成功。比如德國(guó)航天先驅(qū)奧托·李林塔爾，一生中搞了3000多次飛行實(shí)驗(yàn)，還在最后一次飛行實(shí)驗(yàn)中因飛機(jī)墜落而摔斷脊柱，為自己的理想獻(xiàn)出生命。連這樣拼命的人都搞不出飛機(jī)來(lái)，很多科學(xué)家都對(duì)這事基本死心了。就在萊特兄弟成功試飛前一個(gè)半月，當(dāng)時(shí)的科學(xué)泰斗西蒙·紐科姆直接發(fā)文斷言：任何重于空氣的機(jī)械都不可能飛起來(lái)，即便能夠成功起飛，也無(wú)法解決著陸問(wèn)題。

那么，為什么偏偏是萊特兄弟這兩個(gè)身份既不出眾，也不比其他探索者更努力的人最先發(fā)明了飛機(jī)呢？這里面其實(shí)藏著一個(gè)至關(guān)重要的思維突破。事實(shí)上，在萊特兄弟之前，發(fā)明家這個(gè)行當(dāng)與科學(xué)的結(jié)合并不如人們想象的那般緊密。比如著名的發(fā)明家愛(ài)迪生，他一生中的大多數(shù)發(fā)明其實(shí)都是靠頻繁實(shí)驗(yàn)、“草垛尋針”的方式獲得的。這種思路在飛機(jī)的發(fā)明上也是如此，前面提到的航天先驅(qū)李林塔爾，直到人生的最后10年才開(kāi)始系統(tǒng)研究空氣動(dòng)力學(xué)，并對(duì)自己的飛機(jī)做相應(yīng)改進(jìn)，而更多的探索者壓根兒不懂什么動(dòng)力學(xué)知識(shí)，只是憑經(jīng)驗(yàn)和想象搞出一臺(tái)飛行器就想上天，很多人第一次試飛時(shí)就摔死了。

與這些蠻干的同行相比，萊特兄弟在著手設(shè)計(jì)飛機(jī)前，先是認(rèn)真研讀了19世紀(jì)初空氣動(dòng)力學(xué)之父喬治·凱利爵士的理論，在徹底弄懂之后，再基于該理論著手設(shè)計(jì)飛機(jī)。所以，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象——萊特兄弟的飛機(jī)是同時(shí)代所有設(shè)計(jì)中最不像鳥(niǎo)的。正是這種基于客觀理論而非主觀臆想的設(shè)計(jì)思路，讓他們從一開(kāi)始就超越了絕大多數(shù)同行。

更了不起的是，即便有了這樣靠譜的設(shè)計(jì)，萊特兄弟依然沒(méi)有草率地試飛：他們十分超前地想到了先打造一個(gè)風(fēng)洞，并在其中進(jìn)行了上千次的實(shí)驗(yàn)，在風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)成熟后，才在自然環(huán)境下試飛。這個(gè)思路又為他們節(jié)省了時(shí)間，并且大大降低了風(fēng)險(xiǎn)。

萊特兄弟的成功是很多“心靈雞湯”喜歡引用的故事，人們喜歡強(qiáng)調(diào)他們的勤奮、勇敢、拼搏，但事實(shí)上，這些品格是同時(shí)代所有航天先驅(qū)的共性。決定萊特兄弟成功的關(guān)鍵，其實(shí)是那些常為人所忽視的“小品格”：勤奮之前的理性、勇敢之前的謹(jǐn)慎、拼搏之中的勤于思考。

（羅蘭茲摘自《齊魯晚報(bào)》2017年12月16日，鄺 飚圖）