• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      黃軒:十年浮沉,結(jié)局仍是花開

      2018-02-08 18:30:03度公子
      家人 2018年2期
      關(guān)鍵詞:黃軒

      度公子

      2017年年底,因?yàn)?部熱映的影視劇:《九州海上牧云記》《芳華》《妖貓傳》,黃軒火了。

      戲里,他是半人半魅的牧云笙,隱士與狂徒寄居在同一副軀體里;他是歷經(jīng)滄桑卻始終善良的劉峰,輕輕將悲苦藏在眼眸深處;他是恣意酒鄉(xiāng)的白居易,自由和灑脫全用來澆灌詩意……各種角色都切換自如,這份靈動(dòng)只有經(jīng)歷過生活、懂得沉淀的人才能做到。

      對(duì)于黃軒而言,老天沒有無視他所經(jīng)歷的苦痛。編劇李檣曾極力贊譽(yù)他是“男演員中的佼佼者”;導(dǎo)演張弛曾預(yù)言他可能成為“張國榮一樣的演員”;作家史航評(píng)價(jià)他是“中國少有的幾位值得期待的男演員之一”。

      如今,他成了“名導(dǎo)收割機(jī)”,是唯一一個(gè)與張藝謀、陳凱歌、馮小剛這3個(gè)大導(dǎo)演都合作過的“85后”男演員。他曾經(jīng)走過的彎路,流下的汗水,終于有了回報(bào)。

      從蒼涼的人生底色里醒來

      很小的時(shí)候,黃軒就遭遇過心靈的創(chuàng)傷。父母的離異,一下子撕破了童年時(shí)代的溫馨面紗,露出來的,是生命孤獨(dú)的底色。

      1985年,黃軒生于甘肅蘭州。父親是普通工人,母親是個(gè)舞蹈演員。幼年的黃軒,敏感、內(nèi)向、羞澀。母親每次去外地演出前,他都會(huì)哭得稀里嘩啦;在學(xué)校交上了朋友,也很少向?qū)Ψ教孤蹲约骸?/p>

      大部分心事,黃軒都是對(duì)門前的3棵樹說的。他給它們分配好角色,一棵說學(xué)習(xí)上的苦悶,一棵說感情上的悸動(dòng),一棵說朋友間的趣事。記憶中,他從沒參加過文藝活動(dòng),更沒有表現(xiàn)出任何表演欲,連在大人面前唱首歌都不好意思。

      8歲那年,他隨父母離開家鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)各地。每到一個(gè)城市,剛剛熟悉卻要離開,好不容易建立起的友誼,隨時(shí)可能會(huì)面對(duì)分別。漂泊的生活所帶來的慌張無措感如影隨形。

      不久,父母離異。這對(duì)本來就缺乏安全感的黃軒而言,無異于晴天霹靂。小時(shí)候,他總是與母親揮別。但這一次,是父親要離開。他跟著母親去了廣東生活。語言不通,學(xué)業(yè)毫無長(zhǎng)進(jìn),他年年考全班倒數(shù)第二。而考倒數(shù)第一那個(gè)人,智力有點(diǎn)問題。

      壓抑、孤獨(dú)、無助,那時(shí),他的天空是低氣壓、灰蒙蒙的。直到那一束光照了下來。

      上初中時(shí),黃軒偶然看到邁克·杰克遜的錄像帶,頓時(shí)被絢麗的舞姿點(diǎn)燃。他像著了魔一樣把錄像帶翻來覆去地看,一個(gè)人偷偷地模仿邁克的舞姿。舞蹈成為了他生活中唯一的快樂。中考前,他鼓起勇氣跟母親坦白:“我不想?yún)⒓涌荚?,我想去學(xué)舞蹈?!蹦菚r(shí),黃軒的成績(jī)總不見起色,而且他也確實(shí)有舞蹈的天賦。一番思慮之后,母親將黃軒送到了舞蹈學(xué)院。那是照亮他人生的第一束光。

      以前的黃軒,如同班級(jí)里的透明人,毫無價(jià)值感可言。每次開家長(zhǎng)會(huì),不但自己抬不起頭,連母親也跟著抬不起頭。但現(xiàn)在他有了可以努力的方向。與生俱來的舞蹈天賦,再加上十萬分的刻苦,黃軒因此被老師看重,舉薦參賽。然而,由于他練功練得太狠,最終不得不因傷棄賽。老師對(duì)他又氣又憐:“先休息半年吧?!?/p>

      心情的抑郁無法排遣,他把自己埋在租來的一堆影視劇里。那時(shí),他看周迅和黃磊演的《人間四月天》,自己的心緒跟著劇情起起落落。一時(shí)之間,情緒似乎也有了消解之地。劇中的人物命運(yùn)百轉(zhuǎn)千回,黃軒也跟著流淚。他突然羨慕起演員這個(gè)職業(yè),“可以鉆進(jìn)另外一個(gè)生命里,還能用自己的表達(dá)去創(chuàng)作一些東西?!?/p>

      從小到大,洶涌泛濫的情緒讓他深感孤獨(dú)和羞恥。這時(shí),一個(gè)念頭突然冒出來,“去成為一名演員,去用這個(gè)身份表達(dá)和創(chuàng)作,去給自己的情緒一個(gè)出口?!眽?mèng)想一旦被點(diǎn)燃,便身體力行。為了報(bào)考表演系,黃軒天天看碟,學(xué)習(xí)專業(yè)演員的臺(tái)詞重音,獨(dú)自琢磨著如何賦予人物靈魂。

      這份癡狂,并不被理解。母親不相信他,“你連在大家面前唱歌都放不開,哪是當(dāng)演員的料?”可黃軒冥冥之中卻覺得,這份突如其來的夢(mèng)想,或許是他生命的答案。

      蟄伏在熾熱的夢(mèng)想里

      夢(mèng)想的征途,充滿了不安和忐忑。

      3年藝考,年年落選。黃軒心灰意冷,在第三年他無奈報(bào)考了北京舞蹈學(xué)院,這是最后的救命稻草。這個(gè)學(xué)院有音樂劇系,一樣有表演課程。這次,他終于中選。

      E·B懷特曾說,“每個(gè)人在他的人生發(fā)軔之初,總有一段時(shí)光,沒有什么可留戀,只有抑制不住的夢(mèng)想。”對(duì)那時(shí)的黃軒而言,只要是能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想的路,不論多曲折,他也愿意走。

      大一的一天,一群副導(dǎo)演到學(xué)校選角。歷經(jīng)半年,黃軒闖過了層層的選拔,意外拔得頭籌。在最后一次面試時(shí),工作人員意味深長(zhǎng)地試探他,“你知道里面坐的是誰嗎?”

      青澀的黃軒搖搖頭:“不知道。”那人笑道:“張藝謀!”黃軒聽完后,被這份驚喜沖撞得說不出話來。不久,一個(gè)電話打給他,“黃軒,定了你,好好準(zhǔn)備吧!”他欣喜若狂,卻不知這份幸運(yùn)不過是匆匆一瞥。

      那段時(shí)間,黃軒每天都在為即將出演的電影《滿城盡帶黃金甲》做準(zhǔn)備,連夢(mèng)里都在跟周潤(rùn)發(fā)、鞏俐演對(duì)手戲。但電影開拍前,他卻得知?jiǎng)”菊{(diào)整,自己的角色沒了。副導(dǎo)演在電話里跟他說:“我們又加了一個(gè)王子,由周杰倫來演,小王子的年齡,必須從19歲改成14歲,你就不合適了,導(dǎo)演讓我跟你說聲抱歉?!边@段話聽完,黃軒感覺好似有一桶冰水,從頭淋下來。

      電影上映前夕,宣傳鋪天蓋地,一看到“黃金甲”3個(gè)字,黃軒心里都是一陣絞痛。更加造化弄人的是,電影舉辦首映禮時(shí),要找北舞的孩子去表演節(jié)目,黃軒跟副導(dǎo)演說:“我去不了,心里難受。”副導(dǎo)演則對(duì)他說:“黃軒,如果你想要成長(zhǎng),就必須得面對(duì)這樣的事情。”最終,他忍著眼淚上了臺(tái)。

      他并不知曉的是,這一次被換角,也不過是曲折路途當(dāng)中的小小序曲。

      2007年,黃軒剛剛拍完自己的出道之作《地下的天空》,卻因?yàn)闆]錢買機(jī)票到現(xiàn)場(chǎng)而錯(cuò)失了得獎(jiǎng)的機(jī)會(huì),最后電影也沒能在國內(nèi)公映;2009年,拍攝完婁燁的電影《春風(fēng)沉醉的晚上》,他興致勃勃準(zhǔn)備去戛納走紅毯,卻被劇組告知,自己40分鐘的戲,被剪得只剩下了一個(gè)背影;2010年,被選上出演電影《海洋天堂》里李連杰的兒子,為了演好角色,原本不會(huì)游泳的黃軒足足練習(xí)了1個(gè)月,最后自己還是被換掉了……

      每一次,黃軒都做好充分的準(zhǔn)備,去迎接一個(gè)嶄新的階段,去擁抱一個(gè)鮮活的角色,可每一次,老天爺都把放到他眼前的機(jī)會(huì),又硬生生拿走了。朋友曾勸他:“你啊,跟圈內(nèi)人多搞好一點(diǎn)關(guān)系,想辦法巴結(jié)一些人,興許角色就回來了?!?/p>

      可黃軒不是那種人,他不知道怎么應(yīng)對(duì)外部的動(dòng)蕩,他只會(huì)沉下來,不斷地錘煉自己,通過提升自己的能力,跟自己的內(nèi)心和解,去獲得一個(gè)平衡。也只有這種人,在遭遇了重重挫折之后,他總是向內(nèi)尋找推動(dòng)力,而不是去抱怨命運(yùn)的不公。

      因?yàn)辄S軒知道,抱怨不會(huì)改變?nèi)魏尉置妫膊粫?huì)讓你得到更多機(jī)會(huì),你所能做的,只有在堅(jiān)持和耐心中,做更好的自己。

      悲痛成就了他的勛章

      22歲那年,黃軒幾乎崩潰。

      那時(shí),他還在外地旅游,突然接到電話,“你爸爸走了?!秉S軒腦袋霎時(shí)“嗡”地一下,他不相信,急忙給父親發(fā)短信:“你在干嗎?”一個(gè)親戚回復(fù)了他一句:“爸爸休息了。”看到那5個(gè)字,黃軒眼淚止不住地往下掉,痛哭了一整夜。

      雖然父母離異,但在北京讀書時(shí),父子關(guān)系很好。住在通州的父親每周往返三四個(gè)小時(shí)去北京舞蹈學(xué)院見他,常常帶他出去喝酒、聊天。這彌補(bǔ)了黃軒一度缺失的父子感情。但這份溫暖和慰藉,來得快去得也快。得到和失去之間的距離,薄如蟬翼。

      父親去世48天后,黃軒寫了一封給爸爸的信,“你知道嗎,你離開了,我覺得好孤獨(dú),好孤獨(dú)……這么大的北京就剩我一個(gè)人了……”信的結(jié)尾,是10個(gè)“我想你”。那段日子,他不知道如何解脫,整日酗酒,喝醉了就在北京街頭嚎啕大哭。

      一天宿醉過后,黃軒頭痛難忍,路過一個(gè)文具批發(fā)商店,他魔怔了一般買了一套文房四寶。從來沒寫過毛筆字的黃軒,回家一寫就是一下午,心神凝聚在筆尖上,內(nèi)心的平靜款款而至。

      不久后,爺爺奶奶又查出癌癥晚期。人生的無常、死亡的陰影,把他逼入了一個(gè)死角,他不得不面對(duì)生命的拷問:活著,就只是為了活著嗎??jī)?nèi)心的寬度和深度,正慢慢改變著他。這一切,都讓他成為了一個(gè)不一樣的黃軒。

      2014年,婁燁準(zhǔn)備把獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《推拿》拍成電影。創(chuàng)作劇本時(shí),婁燁驚覺,故事里那個(gè)憂郁、內(nèi)斂、不擅長(zhǎng)表達(dá)的盲人小馬,不就是黃軒嗎?拍戲的3個(gè)月里,黃軒對(duì)角色的塑造一氣呵成,婁燁沒給他講過一場(chǎng)戲。沒人能夠比黃軒更能體會(huì)小馬的孤獨(dú)和傷感,所有的演繹都來自于內(nèi)心深處的情緒。

      最后,《推拿》橫掃金馬獎(jiǎng),為黃軒贏得了西班牙斯帕耳馬斯電影節(jié)影帝桂冠、柏林電影節(jié)最佳男主角提名。在紅毯上,他最崇拜的梁朝偉特意走到他跟前說,“你表現(xiàn)得非常好。”

      緊接著,許鞍華導(dǎo)演找上門來,要他出演《黃金時(shí)代》。片子結(jié)尾,黃軒飾演的駱賓基剛剛見證了好友的死亡,他獨(dú)自走在滿目瘡痍的香港街頭,突然面容扭曲、悲從中來、涕淚四溢。這段特寫后來被無數(shù)影評(píng)人奉為“點(diǎn)睛之筆”,很多人說,即便是老戲骨,也很難把這份難以言喻的悲痛演得那么有層次和富有沖擊力。

      有人問他,“那一刻,你在想什么?”他沉吟片刻,“父親去世之后的一天,我蹲在昏暗的樓道里整理父親的遺物,整個(gè)人茫然無助,腦海里一片空白。這時(shí),電梯到了,開電梯的阿姨問我需不需要幫忙,我眼淚嘩一下就流出來了。那種感覺,就跟那幕戲一模一樣?!?/p>

      那些曾碾軋他的悲傷和疼痛,卻成為了他演戲的助力。他將孤寂與哀傷當(dāng)作斧子,劈開了人生的荊棘,愣是為自己劈開了一條路來。小馬和駱賓基這兩個(gè)角色,讓大家看到了黃軒的爆發(fā)力。從此,他成為了文藝片的寵兒。

      “佛系”演員的自我修養(yǎng)

      那一年,隨著電視劇《紅高粱》《羋月傳》《親愛的翻譯官》的熱播,黃軒的演藝事業(yè)漸漸有了起色。有人對(duì)他發(fā)難:“從大銀幕走向小熒屏,雖然有了名氣,但是不怕喪失了格調(diào)嗎?”一向耿直的黃軒無奈直言:“一個(gè)演員只有積累了足夠的名氣,才能有足夠的選擇?!?/p>

      妥協(xié)的背后是對(duì)演戲熱情的堅(jiān)守。每一次拍戲,他都從未違背過初心。他努力貼近自己飾演的每一個(gè)人物,盡力地創(chuàng)造這個(gè)職業(yè)的價(jià)值。

      演《非凡任務(wù)》時(shí),摩托車剎車過早導(dǎo)致腳受傷,充血腫得鞋都穿不下。但他一天也沒耽誤,忍痛把戲拍完了。拍《芳華》時(shí),因?yàn)閯〗M來的都是新演員,都沒有助理,他也讓唯一的助理回去休息。拍《妖貓傳》時(shí),為了沉浸式地體驗(yàn)到詩人白居易的癲狂,每天拍完戲,他就喝酒、讀詩,三天三夜都不睡覺,只為感受一下人在精神瀕臨崩潰時(shí)的狀態(tài)。

      既然是演員,就應(yīng)該為自己塑造的人物付出。這是黃軒身為演員的自我修養(yǎng)。

      不工作的時(shí)候,他就安靜地生活,連經(jīng)紀(jì)人都很少聯(lián)系。黃軒經(jīng)常引用著名演員劉易斯的一句話:“觀眾不需要知道自己襪子的顏色。”他用這句話警告自己,不要追求高曝光率。

      上《魯豫有約》的節(jié)目時(shí),黃軒談到了自己向往的生活:3個(gè)月拍戲,3個(gè)月種地,3個(gè)月旅行。在個(gè)人寫真集《軒·輊》中,黃軒也寫道:“將來找一個(gè)民風(fēng)好的村子,弄一小院,一畝良田;每日讀書,寫字,彈琴,種地;時(shí)有好友做客,交心品茗,把酒當(dāng)歌;一年拍一部電影,旅行一個(gè)國家。”

      黃軒似乎練就了一股“仙氣”。拍戲時(shí),他會(huì)帶上筆墨紙硯,沒戲,就靜下心來練字。哪怕是最忙的時(shí)候,他也放不下書籍?!段膶W(xué)回憶錄》《僧侶與哲學(xué)家》《人間是劇場(chǎng)》《十一種孤獨(dú)》,他讀的書,多半偏向哲學(xué)與禪宗。“只要有空就會(huì)讀一讀,有時(shí)候早上早起半個(gè)小時(shí),也會(huì)泡一壺茶,看上四五頁書。晚上睡覺前,也會(huì)翻幾頁?!?/p>

      他的這份內(nèi)省和自享其樂,特別像歌手李健。任時(shí)代從窗外轟轟隆隆地過去,也能夠安定地坐在自己的小屋里,把生活過得活色生香。甚至有一段時(shí)間,他真的躲進(jìn)甘孜的山里面,與世隔絕起來。這是黃軒考慮了很久的遁世修行。他說:“一個(gè)人,只有對(duì)自我越來越了解的時(shí)候,才會(huì)知道人生需要的沒有那么多,一切可以簡(jiǎn)單、更簡(jiǎn)單。這種體驗(yàn)對(duì)你內(nèi)心的影響是很大的?!?/p>

      得失、生死、榮辱,在他眼里都是浮華。他執(zhí)迷于“求道”,人生實(shí)在很短,不能就光活著、死去,一輩子就那么算了。人不但要體驗(yàn)快樂,還要學(xué)會(huì)去體驗(yàn)死亡、別離和痛苦。能解決這些問題的人生,才是完滿的。“如果能從中得到領(lǐng)悟,那是一件很美的事?!?/p>

      一直以來,黃軒都在用這種生活拓展心靈的深度。若不是歷經(jīng)了人生的無常和苦悶,也許他并不會(huì)這樣執(zhí)迷于凝視內(nèi)心。某種意義上,選擇這種生活,也是歷經(jīng)苦痛后開出的花朵。這甚至比他演藝事業(yè)的成功,還要重要。因?yàn)橐粋€(gè)人的最終歸宿,都與Ta的心靈深度有關(guān)。

      —轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“一日一度”(ID:yryd115)endprint

      猜你喜歡
      黃軒
      對(duì)地鐵綜合監(jiān)控系統(tǒng)中FAS與BAS相關(guān)系統(tǒng)闡述
      黃軒:有匪君子,謙謙如玉
      黃軒:每一個(gè)挫折都是財(cái)富
      黃軒:我的精彩正在彩排魔力貓
      周迅的“緊張”
      呆萌黃軒機(jī)場(chǎng)走錯(cuò)出口
      周迅的“緊張”
      黃軒從大器晚成到風(fēng)華正茂
      原來你是這樣的黃軒
      黃軒世上有一種不為第一的美
      邳州市| 崇左市| 玛纳斯县| 水富县| 东安县| 天柱县| 资阳市| 栾川县| 英德市| 宜兰县| 东兰县| 信宜市| 三亚市| 丘北县| 灌阳县| 南平市| 同江市| 永宁县| 吴桥县| 错那县| 东乌珠穆沁旗| 稻城县| 马关县| 化德县| 郁南县| 新闻| 皋兰县| 白河县| 齐齐哈尔市| 龙里县| 格尔木市| 东阿县| 碌曲县| 眉山市| 黄平县| 烟台市| 揭阳市| 彭州市| 四川省| 湖北省| 密云县|