Molly
出道十年,黃軒終于紅了。
不同于一些“小鮮肉”,黃軒從籍籍無(wú)名到當(dāng)紅小生,他一不靠包裝,二不炒緋聞,能得到各大導(dǎo)演的青睞,靠的純粹就是過(guò)硬的演技。他們?cè)u(píng)價(jià)他的表演“有靈性、沒(méi)匠氣”,說(shuō)他是“中國(guó)電影的未來(lái)之星”。
但就是這么一個(gè)演技一直在線的演員,等自己的春天卻用了十年之久。而在此之前,用一個(gè)詞形容他的演員生涯,或是說(shuō)他的人生,“倒霉”比“坎坷”兩字更貼切。
熟悉黃軒的人不難發(fā)現(xiàn),他性格孤僻、憂郁,且極度缺乏安全感,在人群中,他總是最安靜的那一個(gè)。面對(duì)生人,他也總是有些不知所措。
這一切,源于童年時(shí)期家庭的破裂,直到現(xiàn)在,傷痛也難以愈合。黃軒曾說(shuō),雖然能理解父母分開(kāi),但心里還是會(huì)難過(guò),對(duì)愛(ài)情,也是既期待,又害怕。
父母離異后,黃軒在小學(xué)三年級(jí)時(shí)隨母親移居廣州,那是他的一段“很壓抑、很孤獨(dú)的歲月”。
因?yàn)樯悦舾?、沒(méi)有朋友、語(yǔ)言不通,加上家庭生活也比較艱難,他變得越來(lái)越沉默。
直到黃軒考入廣州舞蹈學(xué)校時(shí),他在舞蹈中找到了自我,這段孤獨(dú)時(shí)光才暫時(shí)結(jié)束了。然而,他并沒(méi)有就此等來(lái)光明的未來(lái)。
在一次集訓(xùn)中,黃軒因?yàn)檠渴軅?,錯(cuò)過(guò)了重要的比賽。回憶養(yǎng)傷的時(shí)光,黃軒說(shuō)自己當(dāng)時(shí)“度日如年”“每天躺在床上看電視劇”,茫然又無(wú)助。而電視劇看著看著,也讓黃軒萌生了當(dāng)演員的想法。
2002年,17歲的黃軒第一次嘗試,去考中央戲劇學(xué)院,但很遺憾,他止步三試;第二年他又參加了藝考,結(jié)果還是落榜。
黃軒的人生里,好像總是差那么一步,機(jī)會(huì)看似觸手可及,轉(zhuǎn)眼又咫尺天涯。
黃軒雖然少言少語(yǔ),卻絕不是個(gè)輕易放棄的人。最后,他折中選擇了北京舞蹈學(xué)院的音樂(lè)劇系。
演員的夢(mèng)想已經(jīng)在他心里扎了根,所以他一心只朝著這個(gè)方向行進(jìn)。
命運(yùn)垂青一個(gè)人的方式有兩種,一是從天而降的幸運(yùn),二是猝不及防的玩笑。黃軒就屬于命運(yùn)喜歡用第二種方式眷顧的人。
2005年,剛考上大學(xué)的黃軒就被張藝謀導(dǎo)演選中,出演《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》中小皇子一角。對(duì)于有著演員夢(mèng)想的他來(lái)說(shuō),被張藝謀選中是莫大的榮幸,他說(shuō):“那個(gè)時(shí)候,我那么想當(dāng)演員,就遇到了張藝謀導(dǎo)演,通過(guò)面試,還跟我說(shuō)就是你了?!?/p>
黃軒為這部電影前后試戲試妝半年多,可是臨近開(kāi)拍,劇本卻發(fā)生變動(dòng),小皇子的年齡從19歲改到了14歲。本已是囊中之物卻被迫拱手讓人,這讓黃軒受到了很大的刺激。
不但如此,電影首映禮的總導(dǎo)演,還專(zhuān)門(mén)去舞蹈學(xué)院選了他去伴舞。
“記得那段時(shí)間,我都不能聽(tīng)見(jiàn)‘黃金甲這三個(gè)字。”
“我一直想退出,那個(gè)導(dǎo)演知道了這個(gè)緣由后,就找到我,說(shuō)我一定要去伴這個(gè)舞,要去鍛煉自己的內(nèi)心?!钡\(yùn)還未就此罷休,它沒(méi)有輕易放過(guò)對(duì)黃軒的折磨。
后來(lái)黃軒被選中在《海洋天堂》里飾演李連杰患有孤獨(dú)癥、只喜歡在水里游泳的兒子。為了演好這個(gè)角色,他用一個(gè)暑假的時(shí)間去北京郊區(qū)的孤獨(dú)癥患者學(xué)校體驗(yàn)生活,跟他們一起吃住,又泡在泳池里拼命訓(xùn)練游泳。
但他還是突然接到了副導(dǎo)演的電話,告訴他,角色已經(jīng)定下了別人,片方只給了一句“不合適”。
可笑的是,相似的“劇情”在黃軒的人生里一而再、再而三地上演。
王小帥導(dǎo)演的《日照重慶》也找到了他,但最終還是被換掉。
2008年黃軒參加《紅樓夢(mèng)中人》選秀,經(jīng)過(guò)層層選拔,他已經(jīng)進(jìn)入賈寶玉組的決賽,但因?yàn)槎绦磐镀睌?shù)不夠被淘汰,最后只分到了一個(gè)戲份少得可憐的薛蝌。
命運(yùn)給黃軒的驚喜永遠(yuǎn)只在一瞬間,就像做了一場(chǎng)倉(cāng)促的美夢(mèng),夢(mèng)醒了,就只剩加倍的失落。
那段時(shí)間,黃軒不斷地與各種各樣令人艷羨的機(jī)會(huì)失之交臂,調(diào)侃起那時(shí)的處境,黃軒笑言:這個(gè)時(shí)候,我的人生又從低谷落入更深的低谷——父親突然去世。
因?yàn)閾?dān)心爺爺奶奶承受不住,他選擇隱瞞,一個(gè)人守著秘密痛苦地過(guò)了三年。
因?yàn)闆](méi)戲拍,他只能向公司借錢(qián),稀里嘩啦地就欠了二十多萬(wàn)元。
如果說(shuō),人都有“瓶頸期”,那么黃軒,就是在“瓶頸年”中苦苦掙扎。為了排解心中的苦悶,緩解令人窒息的壓力,他開(kāi)始看書(shū)、練字、喝茶、旅行,也學(xué)習(xí)如何跟自己相處:他讓自己慢下來(lái),讓浮躁的心安靜下來(lái)。正是這段時(shí)間的磨礪,和這樣的生活方式,養(yǎng)成了黃軒一份寵辱不驚、淡定從容的氣質(zhì)。到現(xiàn)在,紅了的他也不過(guò)多應(yīng)酬,保留著那些安靜閑適的習(xí)慣。
終于,黃軒還是憑著自己的堅(jiān)持和努力打動(dòng)了命運(yùn)。幸運(yùn),終于找上了這位早已準(zhǔn)備好了的演員。
因?yàn)榍匪徊侩娪?,婁燁拍電影《推拿》時(shí),第一個(gè)想到的就是黃軒。這部戲橫掃金馬獎(jiǎng)六項(xiàng)大獎(jiǎng),雖然黃軒以一票之差沒(méi)能入選最佳男主角,但他精湛的演技備受矚目,當(dāng)時(shí)的執(zhí)行評(píng)委、臺(tái)灣影評(píng)人聞天祥稱(chēng)他為那屆金馬獎(jiǎng)最大的遺珠之一。
《推拿》還拿到了柏林銀熊獎(jiǎng),梁朝偉對(duì)黃軒十分欣賞,對(duì)他說(shuō):“在柏林影帝的競(jìng)爭(zhēng)中,直到最后時(shí)刻,你都在評(píng)審團(tuán)的選擇范圍中。”
此后,黃軒的事業(yè)漸有起色,接連拍攝了《黃金時(shí)代》《羋月傳》《芳華》《九州海上牧云記》《妖貓傳》等影視作品,逐步進(jìn)入當(dāng)紅小生行列。
如今,云淡風(fēng)輕,再回想當(dāng)年的種種經(jīng)歷,他說(shuō):“我覺(jué)得這些經(jīng)歷最重要的意義是,讓我認(rèn)識(shí)到演員就是永遠(yuǎn)‘被選擇,然后‘等待,即便超級(jí)大牌都無(wú)法避免,這是這個(gè)職業(yè)的特性。別人沒(méi)有說(shuō)一定要用我,不一定要給我機(jī)會(huì),我知道自己做到就好了。其他很多因素,可能有別人的考慮,我就沒(méi)辦法,所以我心態(tài)還挺好?!?/p>
黃軒曾評(píng)價(jià)自己“我是兩極的”。他時(shí)而溫暖,時(shí)而憂郁,時(shí)而不羈,又時(shí)而乖巧。他可以是溫文爾雅的翩翩公子,也可以是荷爾蒙爆棚的喋血硬漢。
他是一個(gè)可塑性極強(qiáng)的演員,也是一個(gè)十分具有彈性的演員,能輕松駕馭形形色色的角色。曾經(jīng)所有的懷才不遇,所有的坎坷崎嶇,反而造就了他寬廣的戲路。踏實(shí)演戲,他的演員生涯只會(huì)越來(lái)越坦蕩。
“作為一個(gè)演員,你不能讓觀眾知道你穿的襪子是什么顏色?!?/p>
偶像丹尼爾·戴·路易斯說(shuō)的這句話,就是黃軒希望自己作為演員可以擁有的理想狀態(tài),用他自己的話來(lái)解讀,就是:“我想演一輩子的戲。我希望到五六十歲的時(shí)候我接到一個(gè)角色,我依然會(huì)緊張,依然會(huì)焦慮。這說(shuō)明我沒(méi)有被傳統(tǒng)的所謂經(jīng)驗(yàn)給模式化?!?/p>
——黃軒的精彩正在彩排。