為什么

董倩

2017年清明節(jié)，我去浙江開(kāi)化采訪那位在自己女兒腦死亡以后捐出她心臟的母親。受捐者是位老太太，手術(shù)之后身體逐漸恢復(fù)。老人心存感激，一直想向捐出這顆年輕心臟的父母表達(dá)她的感激。可是由于國(guó)際通行的雙盲原則，捐受雙方都不知道彼此，因此也無(wú)從表達(dá)。2017年清明節(jié)前，老人到醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生錄了一段心跳聲，記錄了一頁(yè)心電圖，通過(guò)紅十字會(huì)轉(zhuǎn)交到那位母親手中。我問(wèn)母親：“你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)女兒心臟跳動(dòng)的錄音？”她搖頭。我問(wèn)：“想不想聽(tīng)？”“想?！薄盀槭裁床宦?tīng)？”“不敢?！蔽矣謫?wèn)：“為什么不敢？你不是夢(mèng)里夢(mèng)到女兒很多次嗎？為什么她的心跳聲的錄音在手上，卻不敢聽(tīng)？”“因?yàn)槲业男暮軄y。我一直覺(jué)得閨女是在哪個(gè)我不知道的地方生活著，我們只是聯(lián)系不上而已。可是現(xiàn)在她的心跳聲就在我的手上，離我這么近，聽(tīng)見(jiàn)心跳聲，倒是提醒我，女兒再也回不來(lái)了?！?/p>

我步步緊逼，其實(shí)于心不忍。

那位母親的年齡與我相仿，因此我特別能理解她的心情。從孩子在自己身體里住下，到第一次感受到胎動(dòng)，再到呱呱墜地、一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，從一個(gè)小肉團(tuán)出落成亭亭玉立的少女，這里面有多少母女間的情感交流，有多少只屬于她們的美好時(shí)光?？墒呛⒆影肼废茸吡?，母女一場(chǎng)，情分戛然而止。女兒沒(méi)了，但女兒的心還活在另一個(gè)生命里，本以為女兒走遠(yuǎn)了，可如今她的心跳聲又回到身邊。母親的心仿佛被放在火爐上反復(fù)炙烤。

我采訪時(shí)很少會(huì)流淚，但這次沒(méi)控制住。

采訪結(jié)束后，我輕聲對(duì)她說(shuō)：“對(duì)不起。又讓你經(jīng)受了一遍?！彼∥业氖终f(shuō)：“別這樣講，說(shuō)一說(shuō)我心里好受些?！焙沃故撬乙册屓?。

【原載《讀者》】